Charles Des Guerrois

“ Aujourd'hui à Belfast, demain à Dublin, à Manchester, à Leeds, et dans chaque ville, il faut renvoyer des centaines et des centaines de personnes ardentes de sympathie, avides d'entendre, d'applaudir le puissant lecteur, de lui donner un signe de reconnaissance et d'affection — car pour tous il est un ami, un bienfaiteur, pour tous il n'a eu que des enseignements excellents : sa voix est celle du foyer, de la paix. ”

“ En 1849, Dickens, au comble de la gloire, se sentant maître des sympathies de l'Angleterre, de l'Amérique, et on peut bien le dire, du monde enlier, se retourne vers ses jours enfants, ses jours adolescents, il revoit, avec une mélancolie indulgente et qui laisse place à la gaieté, cette époque qui dans toute vie, ce semble, devrait être le sourire, qui dans sa vie à lui n'a été que la souffrance, et sous des noms, dans des cadres fictifs, il retrace le tableau des épreuves qui lui ont été imposées. ”

“ C'est en 1858 seulement qu'il entre dans cette carrière des lectures payées, que va saluer un immense et unanime applaudissement, que va inonder une pluie de guinées telle que jamais écrivain auparavant n'en avait pu concevoir l'idée, non pas certes Fielding ou Smollett, à peine l'auteur de Waverley et de l' Antiqiiaille, un demi-siècle auparavant. Dickens était un lecteur si puissant, si savant à saisir la note, à trouver l'effet, que souvent, dans ces vastes auditoires qui l'entouraient, on vit, sous le coup de l'émotion, s'évanouir des femmes. ”

“ De la petite Nell à David Copperfield, neuf ans se sont écoulés, et loin de faiblir, l'écrivain a pris de la vigueur, il a grandi. Il a atteint alors le point qu'il ne dépassera point, il a créé son chef-d'œuvre : Exegi monumentum. Dickens a dépassé le milieu de la vie qui lui est assignée; mais il n'a dépassé que de peu le tiers de sa carrière de romancier : il faut aller dans cette route où le public vous attend, vous provoque de ses cris impatients. ”

“ Quant il était à Gênes, à Lausanne, ce mouvement des rues de Londres lui manquait par-dessus toutes choses : le mouvement même de son imagination en était ralenti. Que dire encore du besoin de locomotion violente qu'éprouvait Dickens? Jusqu'au cœur de l'hiver, il fallait qu'il fît d'immenses courses sous la pluie, dans la neige. Il y a là, ce me semble, et je ne crois pas être démenti par nos savants collègues les médecins, un symptôme morbide chez le romancier, une marque d'inquiétude nerveuse — res-tlessness, comme ils disent si bien de l'autre côté de la Manche. ”

“ Leur pouls est tranquille. A notre temps, si avide d'excitants, il était réservé de créer ces vies diversement fougueuses de Balzac en France, de Dickens en Angleterre, de faire de la fièvre un élément de succès, du sang surchauffé une condition du triomphe, d'introduire l'hypertrophie du cœur, la paralysie prématurée, le ramollissement du cerveau, les souffrances nerveuses, intenses, dans le cabinet des hommes de lettres. ”

“ Comme personne, il jouit de cette existence heureuse dans l'amitié; et puis bientôt il reprend sa course, un jour créant ces redoutables personnages, les Chuzzlewit, les Pecksniff, un autre l'aimable mistress Peerybingle, Dot Peerybingle, l'héroïne du Cricket, et, dans le Magasin d'Antiquités, cette admirable figure de la petite Nell, dont la mort, on peut le dire, a fait pleurer toute l'Angleterre — heureux pays qui peut pleurer sur des créations imaginaires, cela le dispense de pleurer sur autre chose. ”

“ Encore n'ai-je rien dit d'une autre agonie, plus sombre et plus longue : l'agonie la plus triste de toutes est celle des hommes, des inventeurs, des poètes surtout qui, ayant été toute leur vie à la peine, ne seront jamais à l'honneur, qui meurent sans même avoir l'espérance illusoire de la gloire chez les générations de la postérité ; ils expirent sans la suprême consolation, sans avoir senti le serrement de main des hommes qui vivront dans un siècle, dans mille ans. ”

“ De tout temps il a eu un besoin maladif du mouvement des rues de Londres; il faut qu'il se promène longuement au soir dans ces rues animées, bruyantes, où règne comme une tempête d'activité. C'est dans le tumulte des voitures, des piétons affairés qui s'agitent, se poussent, se cherchent ou se fuient, qu'il voit — de seconde vue — ses personnages, qu'il trouve le mot décisif d'une situation. ”

“ Il écrit de Birmingham, après un grand succès devant un auditoire de 2,100 personnes (Lire, t. V, p. 313) : « J'ai une douleur si violente au globe de l'œil gauche qu'il m'est difficile de rien faire, ayant été cahoté l'espace de cent milles depuis le déjeuner. Mon rhume ne va pas mieux, ni ma main. » Le pied gauche, l'œil gauche, la main gauche endoloris, le côté gauche du cœur plus faible ou plus irritable, cela en disait assez long.
Il est évident que la science devait dire au téméraire lecteur et voyageur : La mort à court terme est au bout de cette existence surmenée. ”

“ Forster lui-même, biographe de Gold-smith et de Walter Savage-Landor avant de l'être de Dickens, le peintre Maclise, qui n'a l'air de rien voir et qui voit tout, qui, paresseux et insouciant en apparence, travaille et crée ; ayant autour de lui encore, ensemble ou successivement, Edwin Landseer, le peintre Cattermole, le romancier Ainsworth, il passe, non sans douceur, les jours
irrévocables de la jeunesse. ”

“ Messieurs, le pouls des hommes de lettres de notre temps, poètes et romanciers, bat trop fort et trop fréquemment. Ainsi ne battait pas le pouls de Racine à Phèdre et à Andromaque, le pouls de Corneille à Cinna, de Molière au Misanthrope. Le pouls de Voltaire à Irène bat trop fort, mais le triomphateur à 84 ans n'a plus à ménager le trésor de ses jours épuisés par tant de travaux. Il ne bat pas trop fort le pouls de Milton composant le Paradis perdu. ”

“ Je crois qu'elle viendra superbement (famously) , mais je suis le plus misérable des misérables. Cela jette sur moi l'ombre la plus horrible, et c'est tout ce que je peux faire que d'aller. Je tremble d'approcher du lieu, bien plus que Kit, bien plus que M. Gar-land, bien plus que le Monsieur qui vit seul (single Gentleman) . Je ne m'en remettrai de longtemps. Elle (toujours la petite Nell) me manquera comme à personne. Cela m'est si pénible que je ne puis véritablement exprimer mon chagrin. ”

“ Il arrive toujours à l'heure dite : le gaz est allumé, son fauteuil est prêt sur la plate-forme dressée, l'auditoire l'écoute avant qu'il ait parlé, il lit Copperfield, la mort de Paul Dombey, Sickles et Nancy, les Carillons, le Grillon. Il souffre cruellement de son pied, il boite, il ne mange point, il dort moins encore et seulement à force de laudanum ”

“ A partir de cette époque, de 1850 ou 1852, Dickens éprouve quelque fatigue, quoique insensible encore pour le public, plus avide que jamais de ses ouvrages. Il faut donc produire toujours, se renouveler incessamment. Les per-
sonnages du monde imaginaire, non moins exigeants que ceux du monde réel, frappent à toute heure à sa porte, et à leur coup de marteau impérieux, il faut ouvrir, voulût-on même se reposer un jour, une heure, jouir délicieusement du ciel de l'Italie, du calme de la Suisse, de la société de Paris ou de la plage de Boulogne. ”

“ Produire, produire toujours, infatigablement, est devenu la loi. Le critique, l'homme de la haute critique, se demande : Comment est-il possible à l intelligence la mieux douée de se renouveler assez pour suffire à cette production incessante? Le moraliste, lui, s effraie et dit : N'y a-t-il là rien à craindre pour l'état moral, pour les principes sainement vigoureux de l'écrivain qui a à compter tous les jours avec les foules exigeantes, capricieuses, sans scrupules, elles, pour leurs plaisirs d'esprit, et qu'il faut satisfaire à tout prix. ”

“ Chaque jour, cependant, il se relève, et pour ce seul instant de la lecture, il retrouve une voix et des forces qui l'abandonnent après : merveilleux effet de la volonté, bien digne d'observation pour la science. ”

“ Vous savez tous que le pouls à l'état normal, chez l'adulte, donne 60 à 70 pulsations par minute. Les émotions, les efforts, la tension physique, sans parler de la maladie, le modifient dans des proportions plus ou moins sensibles. Le pouls ordinaire, chez Dickens, donnait 72 pulsations ”

“ A Aberdeen, dit-il lui-même dans une lettre, nous eûmes un auditoire débordant jusque dans la rue deux fois dans un jour. A Perth (où en arrivant je croyais n'avoir personne) les gens de qualité (gentlefolk) vinrent en poste de trente milles à la ronde., et la ville entière venant à son tour, remplit une immense salle. Auditoire aussi prompt à saisir, aussi plein de feu et d'enthousiasme que tout ce que j'ai jamais vu. A Glasgow, où je lus trois soirées et une matinée, nous avons encaissé l'énorme, la prodigieuse somme de 600 livres (15,000 francs) . ”

“ Et il ne faut pas compter comme une faible part de cet évident avantage qu'il ait acquis son expérience à cet égard dans son enfance et avant d'être homme ; que de ces épreuves il ait cueilli seulement la meilleure partie, la fleur et le fruit, et que de la partie la plus mauvaise, de la terre où la semence avait germé, rien ne se soit attaché à lui comme souillure. ”

“ A New-York, sucçès encore plus prodigieux qu'à Boston. Sous cette température glacée de décembre, les acheteurs, dès deux heures du matin, commencent à arriver à la porte du bureau de vente des billets et se rangent à la file dans la rue ; à cinq heures, il y a déjà deux lignes de 800 personnes chacune, d'Américains de toute condition; à huit heures, plus de 5,000 personnes ; à neuf heures, chaque ligne de l'interminable file avait plus de trois quarts de mille de longueur.
Dès le 15 décembre, Dickens envoyait, en Angleterre, 75,000 francs : c'était le produit de cinq ou six lectures. ”

“ On comprend qu'avec un tel système de composition, imposé par le tempérament et réagissant à son tour sur le tempérament, l'existence se consume rapidement ; mais le génie aussi s'use et s'écoule vite. ”

“ C'est qu'en effet, dans les conditions nouvelles et redoutables que lui a faites la société moderne, l'exercice de la profession littéraire est devenu, par les conséquences qu'elle entraîne, une question médicale aussi bien qu'une question intellectuelle, aussi bien qu'une question morale. ”

“ Dickens, dans ces douze fiévreuses années qui vont de 1858 à 1870, a donné quatre séries de lectures. La première série alla du 22 avril 1858 au 27 octobre 1859, et elle entrasse, avec Londres et les principales villes d'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande. Vie de fatigue et d'épuisement pour celui qui s'y livre. Un jour il est dans une ville, le lendemain dans une autre, à cent milles, à cent cinquante milles de là. ”

“ L'instrument de la création intellectuelle se lasse et parfois se ré-
volte : le romancier reste des matins en face de son papier blanc sans rien trouver. Il s'interroge, sans s'inquiéter positivement \ il a de plus en plus conscience de cette fatigue de sa pensée : il sent qu'il faut chercher ailleurs la mine d'or qu'il est exposé à ne plus trouver un jour dans la caisse de Bradbury et Evans. ”

“ Enfin, le 18 avril, New-York lui donnait son dîner public d'adieu, et dans la première semaine de mai 1868, il était en Angleterre.
Certes, jamais écrivain n'a mieux conquis le droit de se reposer. Cependant, à peine a-t --il mis le pied sur le sol anglais, que déjà il arrange le plan de nouvelles lectures, lectures d'adieu cette fois. Il devait recevoir 200,000 francs pour cent lectures, et alors il aurait touché en deux ans 33,000 livres (825,000 francs) . L'Amérique seule, en quatre mois et demi, lui avait donné 500,000 francs. ”

“ Pour vous donner quelque idée de l'état fiévreux et nerveux où devait se trouver le grand lecteur en ces soirées triomphantes et meurtrières, je ferai un rapprochement. Vous avez tous entendu parler du capitaine Boyton, ce cou-
rageux Américain qui a fait, dans la mer ou dans les fleuves, plusieurs traversées périlleuses, ou tout au moins pénibles, pour expérimenter un appareil destiné à sauver les naufragés des dangers de la submersion. ”