David Copperfield

“ Je dois avouer que, depuis quelque temps déjà, j’avais mes soupçons sur miss Spenlow en ce qui concerne David Copperfield. J’avais l’œil sur miss Spenlow et sur David Copperfield la première fois qu’ils se virent, et l’impression que j’en conçus alors ne fut pas agréable. La dépravation du cœur humain est telle... ”

“ CHARLES DICKENS. L’Histoire personnelle de David Copperfield est celui des romans de Charles Dickens qu’il considère comme son chef-d’œuvre, et la critique anglaise a été de la même opinion que l’auteur. Populaire comme est Charles Dickens, aimé personnellement des lecteurs mêmes qui ne le connaissent pas, on ne saurait être surpris d’ailleurs du succès d’un ouvrage où non-seulement on admire toutes les qualités de son talent original, mais où l’on trouve encore tant d’allusions à sa propre histoire, tant de sentiments et tant d’événements qui lui sont communs avec son héros. ”

“ Je suis David Copperfield, de Blunderstone, dans le comté de Suffolk, où vous êtes venue la nuit de ma naissance, voir ma chère maman. J'ai été bien malheureux depuis sa mort. On m'a négligé, on ne m'a rien fait apprendre, on m'a abandonné à moi-même, et on m'a donné une besogne pour laquelle je ne suis pas fait. Je me suis sauvé pour venir vous trouver; on m'a volé au moment de mon
évasion, et j'ai marché tout le long du chemin, sans avoir couché dans un lit depuis mon départ. ”

“ « Le jour commençait et le soleil se levait ; elle me dit alors, que M. Copperfield avait toujours été bon et indulgent pour elle, qu’il était doux et patient, et qu’il lui avait dit souvent, quand elle doutait d’elle-même, qu’un cœur aimant valait mieux que toute la sagesse du monde, et qu’elle le rendait bien heureux ! Peggotty, ma chère, ajouta-t-elle, approchez-moi de vous (elle était très-faible) mettez votre bras sous mon cou, dit-elle, et tournez-moi de votre côté : votre visage s’éloigne de moi, et je veux le voir. » ”

“ C'est que mes rêves d'autrefois vont se réaliser, je vais prendre une licence de mariage.
Jamais si petit document n'a représenté tant de choses; et Traddles le contemple sur mon pupitre avec une admiration mêlée d'épouvante. Voilà bien ces noms enlacés selon l'usage des vieux temps, comme leurs deux coeurs, David Copperfield et Dora Spenlow avec un trait d'union; voilà, dans le coin l'institution paternelle du timbre qui ne dédaigne pas de jeter un regard sur notre hymen, elle s'intéresse avec tant de bonté à toutes les cérémonies de la vie humaine! ”

“ Miss Wickfield, dit M. Micawber, et son visage se colora d’une vive rougeur, miss Wickfield est, ce qu’elle a toujours été, un modèle, un exemple radieux. Monsieur Copperfield, c’est la seule étoile qui brille au milieu d’une profonde nuit. Mon respect pour cette jeune fille, mon admiration de sa vertu, mon dévouement à sa personne... tant de bonté, de tendresse, de fidélité... ”

“ Je ne veux pas me laisser battre, Copperfield, continua-t-il tout en fronçant, avec un air diabolique, l'endroit où auraient dû se trouver ses sourcils roux, s'il avait eu des sourcils, et je ferai ce que je pourrai pour mettre un terme à cette liaison. Je ne l'approuve pas. Je ne crains pas de vous avouer que je ne suis pas, de ma nature, un mari commode, et que je veux éloigner les intrus. Je n'ai pas envie de m'exposer à ce qu'on vienne comploter contre moi.
— C'est vous qui complotez toujours, et vous vous figurez que tout le monde fait comme vous, lui dis-je. ”

“ Quelle excellente et charmante femme vous avez, mon cher Traddles ! lui dis-je, lorsqu’elle fut sortie en riant.
— Mon cher Copperfield, reprit Traddles, c’est sans exception la meilleure fille du monde. Si vous saviez comme elle gouverne tout ici, avec quelle exactitude, quelle habileté, quelle économie, quel ordre, quelle bonne humeur elle vous mène tout cela !
— En vérité, vous avez bien raison de faire son éloge, repris-je. Vous êtes un heureux mortel. Je vous crois faits tous deux pour vous communiquer l’un à l’autre le bonheur que chacun de vous porte en soi-même. ”

“ Après un moment de malaise et d’émotion, après avoir nié, rougi, balbutié, je dis, mon verre à la main : « Eh bien ! je porte la santé de D !... » ce qui enchanta et excita si fort M. Micawber qu’il courut, avec un verre de punch, dans ma chambre à coucher, pour que mistress Micawber pût boire à la santé de D. ce qu’elle fit avec enthousiasme, en criant d’une voix aiguë : « Écoutez ! écoutez mon cher monsieur Copperfield, je suis ravie, « bravo ! » en tapant contre le mur, en guise d’applaudissements. ”

“ Qu'est-ce que c'est que ce jeune boucher ? C'est la terreur de la jeunesse de Cantorbery. Il vilipende la pension Strong, et il provoque David Copperfield. David Copperfield relève la provocation. Il a les yeux pochés en un clin d'œil, mais l'honneur est sauf.
Le temps s'est écoulé sans que j'y prisse garde, car Adams n'est plus à notre tête, il a quitté la pension. Il y a si longtemps de cela, que lorsqu'il revient faire une visite au docteur Strong, il n'y a plus beaucoup d'élèves qui l'aient connu. Adams va entrer dans le barreau : il sera avocat, et il portera perruque. ”

“ Tandis qu’il me regardait, ses yeux semblaient prendre les nuances les plus hideuses qui puissent enlaidir des yeux.
« Copperfield, dit-il en cessant d’appuyer la main sur sa joue, vous m’avez toujours été opposé. Je sais que chez M. Wickfield, vous étiez toujours contre moi.
— Vous pouvez croire ce que bon vous semble, lui dis-je avec colère. Si ce n’est pas vrai, vous n’en êtes encore que plus coupable.
— Et pourtant, je vous ai toujours aimé, Copperfield, reprit-il. » ”

“ Que voulez-vous dire ? qu’est-ce qu’elle avait besoin de çà ?
— Peut-être, dit M. Dick d’un air malin, après un moment de réflexion, peut-être que ça lui faisait plaisir.
— Plaisir, en vérité répliqua ma tante ; un beau plaisir, vraiment, pour cette pauvre enfant, d’aller donner son petit cœur au premier mauvais sujet venu qui ne pouvait manquer de la maltraiter d’une façon ou d’une autre. Que voulait-elle de plus, je vous le demande ? Elle avait eu un mari. Elle avait trouvé David Copperfield, qui avait eu la rage des poupées de cire depuis son berceau. ”

“ «Comment s'appelle votre ami?
— M. Copperfield, dit Steerforth; il désire faire votre connaissance.
— Eh bien! on lui donnera ce plaisir-là! Il me semblait bien qu'il en avait envie, dit mistress Mowcher, s'approchant de moi en riant, son sac à la main. Des joues comme des pêches! dit-elle en se dressant sur la pointe des pieds pour atteindre à la hauteur de mon visage. C'est tentant! j'aime beaucoup les pêches! Je suis très-heureuse de faire votre connaissance, monsieur Copperfield, je vous assure.» ”

“ Je suis enchanté de miss Wickfield, Copperfield, je vous le jure, dit M. Micawber. C'est une charmante jeune personne, pleine de charmes, de grâce et de vertu. Sur mon honneur, dit M. Micawber en faisant le salut le plus galant, comme pour envoyer un baiser, je rends hommage à miss Wickfield! ”

“ « C’est M. David, c’est M. David ! »
En un instant, il se fit un échange inouï de poignées de mains : tout le monde parlait à la fois : on se demandait des nouvelles les uns des autres ; on se disait la joie qu’on avait à se revoir. M. Peggotty était si fier et si heureux pour sa part qu’il ne savait que dire, et qu’il se bornait à me tendre la main, pour reprendre ensuite celle de Steerforth, puis la mienne, et à secouer ses cheveux crépus, en riant avec une telle expression de joie et de triomphe qu’il y avait plaisir à le regarder. ”

“ « — Mon cher Copperfield, » me dit-il, « un homme qui a subi des embarras financiers comme les miens, n’a pas naturellement le bon côté dans ses rapports avec un patron tel que mon patron et ami Heep... Je l’appelle mon ami, car il a fait honneur à son cœur comme à sa tête en m’avançant maintes fois lues émoluments avant qu’ils fussent légalement dus. »
Il me sembla que M. Micawber voulait ainsi prévenir toute question que j’aurais pu lui foire sur son patron ou son ami, et je m’empressai de l’assurer que je ne venais nullement avec l’intention de mettre sa discrétion à l’épreuve. ”

“ « Allons au spectacle, Copperfield ! » Je ne vis plus la chambre à coucher, je ne vis que la table branlante, couverte de verres retentissants, avec la lampe dessus ; Grainger était à ma droite, Markham à ma gauche, Steerforth en face, tous assis dans le brouillard et loin de moi. ”

“ Vous nous trouvez, Copperfield, dit M. Micawber en regardant Traddles du coin de l’œil, établis pour le moment dans une situation modeste et sans prétention, mais vous savez que, dans le cours de ma carrière, j’ai eu à surmonter des difficultés, et des obstacles à vaincre. Vous n’ignorez pas qu’il y a eu des moments dans ma vie où j’ai été obligé de faire halte, en attendant que certains événements prévus vinssent à bien tourner ; enfin qu’il m’a fallu quelquefois reculer pour réussir à ce que je puis, j’espère, appeler sans présomption, mieux sauter. ”

“ «Hélas! s'écriat-il, en faisant cette découverte, de quel droit en voudraisje à la ville d'être changée pour moi, quand je lui reviens
si différent de moi-même? Toutes mes premières lectures, mes premières chimères datent de ce lieu; je suis parti croyant à toutes, je n'en rapporte que les lambeaux ; peut-être est-ce de la sagesse, mais nous n'en valons pas mieux. » Charles Dickens n'écrivit jamais rien qu'il n'eût éprouvé ou vu de près ; on retrouve une grande partie de son enfance dans celle de David Copperfield. ”

“ Ce fut une occasion de me rappeler combien de fois on m’avait comparé à Dickens, même en un temps lointain où je ne l’avais pas lu, bien avant qu’un ami, au retour d’un voyage en Angleterre, ne m’eût appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il y a certaines parentés d’esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers, la nature, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. ”

“ Nous allions partir et le jour commençait à poindre, lorsque, au moment où ma pensée se portait vers Agnès, j'aperçus Uriah qui grimpait auprès de moi.
« Copperfield, me dit-il à voix basse, tout en s'accrochant à la voiture, j'ai pensé que vous seriez bien aise d'apprendre, avant votre départ, que tout est arrangé. Je suis allé dans sa chambre et je vous l'ai rendu doux comme un mouton. Voyez-vous, j'ai beau être humble, je lui suis utile, et quand il n'est pas en ribote, il comprend ses intérêts. Quel homme aimable, après tout, n'est-ce pas, maître Copperfield? » ”

“ Tout de même que chez nous la gloire de Mozart, celle de Dickens semble dorénavant n’avoir plus rien à craindre, dans son pays, de l’épreuve du temps. L’empressement avec lequel les compatriotes du romancier anglais se délectent à la lecture de ses livres ne suffirait-il pas à nous prouver déjà que l’auteur de David Copperfield appartient à la famille, infiniment restreinte, de ces créateurs privilégiés dont l’œuvre possède la merveilleuse faculté de ne point vieillir ? ”

“ Monsieur Copperfield, dit mistress Micawber, que Dieu vous bénisse! Je ne pourrai jamais oublier ce que vous avez été pour nous, et je ne le voudrais pas quand je le pourrais.
— Copperfield, dit M. Micawber, adieu! que le bonheur et la prospérité vous accompagnent! Si dans la suite des années qui s'écouleront je pouvais croire que mon sort infortuné vous a servi de leçon, je sentirais que je n'ai pas occupé inutilement la place d'un autre homme ici-bas. ”

“ Quelle agréable musique, n’est-ce pas, mon cher Copperfield ? dit Traddles. C’est charmant à entendre ; il faut ça pour égayer ce vieil appartement. Pour un malheureux garçon qui à vécu seul toute sa vie, c’est délicieux, c’est charmant. Pauvres filles ! elles ont tant perdu en perdant Sophie !... car c’est bien, je vous assure, Copperfield, la meilleure fille ! Aussi, je suis charmé de les voir s’amuser. La société des jeunes filles est quelque chose de délicieux, Copperfield. Ce n’est pas précisément conforme au décorum de ma profession ; mais c’est égal, c’est délicieux. ”

“ Ce coin du feu où ils vont passer la soirée est un sanctuaire, et les tendresses de famille sont la seule poésie dont ils aient besoin. Un enfant privé de ces affections et de ce bien-être semblera privé de l'air qu'on respire, et le romancier n'aura pas trop d'un volume pour expliquer son malheur. Dickens l'a raconté en dix volumes, et il a fini par écrire l'histoire de David Copperfield. David est aimé par sa mère et par une brave servante, Peggotty; il joue avec elle dans le jardin ”

“ Mais je crois, Copperfield, que si vous aviez l’occasion de l’observer plus tard dans le cours de sa destinée, vous verriez que l’argent ne l’empêchera pas de mal tourner. C’est un hypocrite fini ; quoi qu’il fasse, soyez sûr qu’il ne marchera jamais que par des voies tortueuses. C’est le seul plaisir qui le dédommage de la contrainte extérieure qu’il s’impose. Comme il rampe sans cesse à plat ventre pour arriver à quelque petit but particulier, il se fera toujours un monstre de chaque obstacle qu’il rencontrera sur son chemin ”

“ «C'est une pauvre femme, monsieur David, qui est vilipendée par toute la ville, de droite et de gauche. Il n'y a pas un mort dans le cimetière dont le revenant soit plus capable de faire sauver tout le monde.
— N'est-ce pas elle que j'ai vue ce soir sur la plage, après vous avoir quitté?
— Qui nous suivait? dit Ham. C'est probable, monsieur David. Je ne savais pas qu'elle fût là, mais elle s'est approchée de la petite fenêtre d'Émilie quand elle a vu la lumière, et elle disait tout bas: «Émilie, Émilie, pour l'amour du Christ, ayez un coeur de femme avec moi. J'ai été jadis comme vous!» ”