Pip

“ C’est un nommé Pip, qui n’est pas trop mauvais marin, dit-on. Seulement, voilà, il y a un inconvénient. Ce Pip a trouvé le moyen de se marier sans prendre femme. Avec lui, il faut engager un chien. Mais la pauvre bête est vieille et n’en a plus pour longtemps. Voilà quinze ans qu’elle roule à travers le monde, et c’est un grand âge pour un chien, ajouta-t-il en adressant à Artimon un regard plein d’une mélancolique tendresse.
— Comment, capitaine, vous consentiriez ?... s’écria Robert.
— Si je consens !... affirma le capitaine. J’ai assez des navires à passagers. ”

“ « Écoutez-moi, Pip, je l’ai adoptée pour qu’on l’aime, je l’ai élevée pour qu’on l’aime, je lui ai donné de l’éducation pour qu’on l’aime, j’en ai fait ce qu’elle est afin qu’elle pût être aimée, aimez-la !... ”

“ Mettez-le dans le four, il se réchauffera peut-être, et il vivra, dit Amy.
– Pip est mort de faim, non de froid ; je ne veux pas. par-dessus le marché, le faire rôtir ; je l'envelopperai dans un linceul, et je l'enterrerai. Je n'aurai plus jamais un autre oiseau. Ah ! mon pauvre Pip ! je suis bien trop méchante pour en mériter un autre, murmura Beth, qui, assise par terre, tenait son favori près de ses lèvres, espérant, mais en vain, qu'il finirait par revivre sous ses baisers.
– L'enterrement se fera cette après-midi, et nous y assisterons toutes, dit Jo. ”

“ Eh ! quoi ? quand on en est où j’en suis, retourner serait aussi mauvais que de rester, pire même ; sans compter, Pip, que je suis ici, parce que depuis des années, je désire être près de vous. Quant à ce que je risque, je suis un vieil oiseau maintenant, qui a vu en face toutes sortes de pièges, depuis qu’il a des plumes, et qui ne craint pas de percher sur un épouvantail. Si la mort se cache dedans, qu’elle se montre, et je la regarderai en face, et alors seulement j’y croirai, mais pas avant. Et maintenant, laissez-moi regarder encore une fois mon gentleman ! ”

“ Je commence seulement à soupçonner maintenant que c'était une partie de sa politique, en homme très adroit qu'il était, de tromper habituellement ses propres agents. Vous ne me blâmez pas, j'espère, monsieur Pip; j'ai essayé de vous servir, et de tout mon cœur.
—Je suis aussi certain de cela, Wemmick, que vous pouvez l'être, et je vous remercie bien vivement de tout l'intérêt et de toute l'amitié que vous me portez. ”

“ mon cher Pip, mon vieux camarade, la vie est composée d’une suite de séparations de gens qui ont été liés ensemble, s’il m’est permis de le dire : l’un est forgeron, un autre orfèvre, celui-ci bijoutier, celui-là chaudronnier ; ”

“ À la suite du commandant et de Barbet, il évolua, tel un Japonais, sur une mince planchette au-dessus de l’eau, où la pluie faisait des ronds précipités. Et à la queue-leu-leu, ils s’engouffrèrent dans un sous-marin où plongeait une échelle de fer. Seul, le parapluie doré ne passa pas. M. John Pipe avait déjà son pardessus de satine bleue qui lui remontait et bouffait sous les aisselles. Il venait de mettre une de ses guêtres claires dans une mare d’huile ; il fallut le secours du Commodore pour empoigner le tout, rétablir l’équilibre, fermer le parapluie. ”

“ Comme ils sortaient et qu’à travers des cours sombres le patron les ramenait vers son bureau, M. John Pipe, une seconde, s’arrêta à considérer deux petites filles qui jouaient devant la loge du concierge. Autour d’elles, tout était gris, terne et cendré. Ciel et terre, en ce pays, sont épuisés et comme flétris par une création ardente et démesurée. Pourtant, elles avaient du cœur à jouer et elles jouaient au volant, si petites auprès de l’usine énorme, et leur volant allait d’une raquette à l’autre, comme un oiseau blanc effaré de l’air fumeux où l’on eût dit qu’il donnait des coups d’aile. ”

“ Vite, les yeux brillants, M. John Pipe demanda ce qu’était ce grand navire, et l’homme à la mâchoire de requin répondit :
— Oh ! celui-ci il ne fait point le guerre !
À ces mots, Barbet eut un rire avantageux, et il échangea avec le Commodore un regard de gens qui s’entendent ; mais cela n’était pas fait pour désarmer M. John Pipe, qui avait la joie de voir réalisé un échantillon de la marine pittoresque telle qu’il la rêvait. Il se moquait bien qu’elle ne fit pas la guerre, cette vieille coque étonnante. Raison de plus pour l’aimer... ”

“ Tandis que l’autre ayant dormi son soûl, s’étirait, plus robuste, prêt à admirer la force énorme de l’industrie anglaise, même dans une atmosphère de charbon Barbet avait l’esprit plein d’allégresse. M. John Pipe se sentait un cœur sans joie.
Le fait est que pour un homme sensible Sheffield ne paraît plus une ville, et M. John Pipe ne vit qu’un immense tourbillon de fumée, avec des choses indistinctes dedans : une terre pitoyable, chargée de suie, l’air n’étant qu’un brouillard sous un ciel invisible ”

“ Mais la suie flottante les atteint, les souille et les recouvre, et, après une semaine de printemps imaginaire, les chapeaux roses ne sont que des chapeaux noirs.
Le cœur, lui, se serre, surtout un cœur à la M. John Pipe, dès qu’on songe que, sans doute, les hommes d’un tel pays, en le quittant, n’en emportent aucun regret. Ceux qui sont à la guerre, sous les obus, dans la vermine et la boue, souhaitent-ils revivre un jour sous cette fumée, sur cette terre noire ? ”

“ « Asseyez-vous, Nicolas, et continuez votre pipe, dit le marin d'une voix amicale ; je désire causer tranquillement avec vous. »'1 Le sommelier obéit ; Arnold s'assit sur le banc à côté de lui, prit une courte pipe allemande qu'il portait dans sa poche et commença à fumer. A cette époque, une pipe allemande dénotait un voyageur, et, chez un gentleman, une pipe de n'importe quel genre indiquait un esprit tourné aux idées républicaines. *
Le capitaine Pentreath sonda des yeux tout le carré ; il ne vit personne à portée de l'entendre. ”

“ Même esprit. Gavroche y règne. Une voiture en dépasse une autre : le chauffeur dépassé crie : « Punaise ! » ou « Choléra ! »
— Comment vous dites ? Choléra ? Oh ! Oh ! dit le major James Pipe qui parut s’amuser énormément. Pourquoi choléra ?
— Parce que ça lui vient, et que ça lui hante... et l’autre, du tac au tac, répond : « Fumier de lapin ! »
— Fumier de lapin ? Ah ! Ah ! Mais qu’est-ce, fumier de lapin ?
— Une image pittoresque, dégoûtante et drôle, dit Barbet avec un geste lyrique.
— Mais pardone, reprit James Pipe, pourquoi ce fumier de lapin, si on est dépassé, n’est-ce pas... ”

“ Au moral, quelles utiles et graves leçons ne pouvons-nous pas tirer de la fragilité des tuyaux de pipe ? Une pipe cassée, je le répète, ne représente-t-elle pas tout un éloquent symbole ? Qu’est-ce donc que la vie ? À quoi se résume-t-elle en somme ? À une course le long d’un sentier jonché de bouts de pipe dont les mieux en forme sont des brûle-gueule, sentier tortueux qui traverse une vallée de désenchantements d’alarmes et de larmes, où le célèbre Pont des Soupirs de Venise a de multiples éditions, où enfin
Tout n’est que vanité,
Mensonge et fragilité. ”

“ C’est à peine si un homme ordinaire peut s’y introduire en rampant. M. Pichon, qui n’était point un homme ordinaire, du moins quant au volume, s’introduisit dans le terrier pour y allumer sa pipe. Il avait les genoux dans la poitrine, sa respiration était haletante et ses tempes battaient avec force. Eh bien! cela l’amusait d’être si mal à son aise pour allumer sa pipe, et il souriait. ”

“ Les deux jeunes filles descendirent pour chercher la pipe, montèrent pour chercher la pipe, et en un mot cherchèrent la pipe partout, excepté où elles savaient fort bien qu’elle se trouvait. Pendant ce temps, le vieux Lobbs tempêtait de la manière la plus épouvantable. Tout d’un coup il pensa au cabinet et se leva pour y regarder. Il était complétement inutile qu’un petit homme, comme Nathaniel Pipkin, cherchât à retenir la porte en dedans, quand un grand et vigoureux gaillard, comme le sellier, la tirait en dehors. ”

“ Le train partait-il ?
— Mongsieur Bâbette, dit M. John Pipe, montez vite, voulez-vous pas, et placez-vous dans le porte que je vous dise la fin de le histoire drôle de mon cher garçon. Pour voyager, cela donne toujours plaisir.
Barbet grimpa dans son wagon, et M. John Pipe, lisant son fils James, continua ainsi :
« Donc, l’officier il ordonna les hommes lui amener le bouc et les Boches afin on compare l’infection. Donc, on amène le bouc : l’officier tombe évanoui. Les soldats s’élancent, frottent, raniment ; durant ce temps on amène les Boches ; et alors... » ”

“ Et peut-être dans mon vieil âge
pourrais-je voir sur mon perron
un laurier bercer son feuillage...
Mais à quoi bon ? mais à quoi bon ?
La gloire éclot, jaunit, se fripe
et se fane de l’aube au soir
et j’aime mieux fumer ma pipe
que renifler son encensoir. ”

“ Pourquoi ? dit Barbet riant.
— Parce que... oh ! le guerre je aime pas !
— Croyez-vous que quelqu’un l’aime ?
— Yes... beaucoup... sont intéressés ! dit M. John Pipe. Moi je étais effrayé. Moi, dans le vie, je aime les papillones, les gazones, le beau temps, les jeunesses. Moi je aime les charmants beaux poètes, et les couleurs, et les belles histoires... puis les parfums, enfin tout ce qui vaut n’est-ce pas. Au lieu, mongsieur Bâbette, je ai ordre vous faire voir les marines, des usines, une camp de soldats, toutes choses où je reconnais point le plaisir de vivre. ”

“ Pipa était parti dans l'après-midi, le jour même
de la Messe des voyageurs. A grands pas, selon son
habitude, il avait gagné la campagne. On l'avait
vu le long du canal, sur la.berge blanche de neige,
comme un grand héron noir. Pipa ainsi aimait
marcher pendantdes heures. Dans son esprit obtus,
une pensée fixe, tenace, prédominait en allant
droit son chemin devant lui, il espérait bien voir
un jour ce qui se passait de l'autre côté de la terre. Le chemin toujours s'allongeait; l'horizon infiniment se reculait et il ne désespérait pas. ”

“ Qu’un obus crève un mur ou pulvérise des toits, les ruines encore chaudes émeuvent comme une plaie vive. Si tout est rasé, si le village n’est qu’un terrain vague avec des détritus, c’est délabré : est-ce pitoyable ?
Le major James Pipe n’était pas un lunatique d’idées, mais il aimait les faits, les résultats, et de ses grandes jambes, fièvreusement, il parcourait l’emplacement des anciennes lignes allemandes, se retournant vers Barbet qui s’essoufflait à le suivre. ”

“ Il quitta M. John Pipe en deux temps trois mouvements : ses douleurs devenaient violentes ; il n’eut plus, pour la charmante miss Evelyn, qu’un regard rapide et dédaigneux.
Et, rentré à l’hôtel, se roulant sur son lit, il jugea l’Angleterre un pays comme les autres, et M. John Pipe un digne, fils de la perfide Albion. Puis, se frottant le ventre, geignant, il murmura même : « On veut s’aveugler ! On se dit qu’on raconte des blagues depuis cinq siècles ! Des blagues ?... Il n’y a pas de fumée sans feu... Quelles saletés m’ont-ils fait manger !... Dieu que je soutire !... » ”

“ Il descendit et ouvrit lui-même. La négresse était sur le seuil ; elle tenait à la main une rose qu’elle approcha des lèvres de Pippo.
— Baisez cette fleur, lui dit-elle ; il y a dessus un baiser de ma maîtresse. Peut-elle venir vous voir sans danger ?
— Ce serait une grande imprudence, répondit Pippo, si elle venait en plein jour ; mes domestiques ne pourraient manquer de la voir. Lui est-il possible de venir la nuit ?
— Non ; qui l’oserait à sa place ? Elle ne peut ni sortir la nuit, ni vous recevoir chez elle. ”

“ Il n’y avait plus de Boches pour lui, ni de Guillaume II, ni de sous-marins, ni aucune de ces néfastes machines qui réduisent l’homme à l’état de brute et ne laissent à la vie aucun prétexte pour être aimée, même supportée. L’imagination de M. John Pipe, aidée par la réalité, le transportait au dernier siècle. Il ne craignait plus l’huile pour son pardessus et il était heureux d’avoir encore une guêtre claire.
— Nous déjeunerons sur ce bateau, fit le Commodore à la mâchoire de requin.
Sur ce bateau ! M. John Pipe se sentit faim tout de suite. ”

“ La Pipe, un œil mi-clos, vieille figure ridée, exhalait avec satisfaction, de son brûle-gueule vissé, des bouffées rares. Le visage de Lucache, comme éclairé en dedans, se tendait, les yeux aigus, dans une concentration intense. ”

“ Se voyant contraint de renoncer à toi, par un pouvoir supérieur au sien, il appellera sur ta tête mille malédictions et te jettera encore en l’air, mais si haut, si haut cette fois, que tu iras tomber dans un bois, à plusieurs lieues de là. Alors tu seras sauvé du diable. Mais garde toujours précieusement mon petit livre, car tu en auras encore besoin.
Pipi prit le petit livre des mains de sa marraine, la remercia du milieu de son cœur ; puis, il se dirigea vers le lieu du rendez-vous, non sans trembler un peu, vous le pensez bien, malgré le petit livre et les conseils de sa marraine. ”

“ La gaîté de Pippo ne sera point de longue durée. Un personnage hideux, coiffé d'un tricorne sale, vêtu d'une houppelande galonnée, se présente et harponne Pippo.
— Paie-moi l'impôt, la dîme, la taille, la gabelle! Paie encore, paie toujours!
Pippo donne son bonnet, ses souliers, sa culotte. Que lui restera-t-il à donner ? Il se désespère donc lorsque Pulcinella, le grand redresseur de torts, arrive, fond sur le collecteur, le bâtonne, lui arrache la défroque de Pippo et le met en fuite. Pippo, enchanté, se rhabille et va trinquer avec son libérateur. ”

“ Piper, c’est contrefaire principalement les cris de la chouette et ensuite ceux de différens oiseaux, tels que les geais, les merles, les pinsons, qui sont les plus hardis à attaquer la chouette, et dont la voix et l’exemple rassemblent tous les autres pour prendre part à ces sortes de querelles. Bien piper est un talent qu’un livre ne peut enseigner, et qui s’acquiert par l’exercice et par l’étude de la nature. ”

“ Ce quelque chose, c’était Pipeau ! Et Pipeau tout en courant pour rattraper son maître, grondait fort, entre ses mâchoires serrées. Le chien qui gronde ainsi avertit les gens qu’ils aient à ne pas toucher ce qu’il tient dans sa gueule.
En effet, Pipeau, le fidèle Pipeau avait suivi son maître pas à pas ; avait assisté à la bagarre de la rue Saint-Antoine, et même distribué quelques coups de croc ; puis il s’était couché devant la porte de la maison de Marie Touchet lorsque le chevalier y était entré. Enfin, il s’était mis à le suivre à sa sortie. ”