Camille Lemonnier

“ Pipa était parti dans l'après-midi, le jour même
de la Messe des voyageurs. A grands pas, selon son
habitude, il avait gagné la campagne. On l'avait
vu le long du canal, sur la.berge blanche de neige,
comme un grand héron noir. Pipa ainsi aimait
marcher pendantdes heures. Dans son esprit obtus,
une pensée fixe, tenace, prédominait en allant
droit son chemin devant lui, il espérait bien voir
un jour ce qui se passait de l'autre côté de la terre. Le chemin toujours s'allongeait; l'horizon infiniment se reculait et il ne désespérait pas. ”

“ Après le café, Christus fit sauter, les boutons de
son gilet, soupira de bien-être et s'endormit. Alors seulement Barbara, selon la coutume des femmes de Flandre de- ne se servir qu'après que les hommes ont mangé, s'assit et à son tour dîna. Les tempes lourdes, elle finit par s'endormir sur sa chaise à côté du fauteuil où, la tète sur l'épaule, ronflait Christus. Il arrivait que des pêcheurs, des gens de la campagne, ayant ouï parler de la sainteté du marchand de cordes, s'arrêtaient devant
la vitrine et s'efforçaient de regarder entre les
boules de cordes et les bocaux de semences. ”

“ C'était comme si maintenant il vivait là,
dans leur réalité, les saintes images naïves d'un vieil almanach que possédait Cordula il entendait la cornemuse des bergers jouer derrière la haie; les rois brûlaient des pastilles odorantes dans l'étable;
le bœuf tournait ses mâchoires comme une meule
avec ses grosses lippes pareilles à des figués dans
ses joues luisantes, le nègre Balthazar s'extasiait,
d'un bon rire animal. Le cœur d'Ivo tremblait à ses lèvres; toute sa chair était moite d'infinies blandices comme dans une chambre chaude, devant des
mets délicieux. ”

“ Barbara est vieille: vous savez. bien qu'elle
ne se mariera jamais ni avec Dieu ni avec un Homme.
Cordula, en s'écriant ainsi, sentit se gonfler son
coeur comme du pain trempé de lait. Ses yeux se
mouillèrent elle se mit mollement à pleurer comme
une Magdeléine qu'elle était; et en même temps
élle souriait à travers ses larmes.
D'ailleurs, dit-il, il y a encore un autre motif.
Il leva la main comme s'il allait parler; mais
prudent, réfléchi, patient et un peu sournois comme
les gens de Flandre, il préféra attendre un meilleur moment.
Quoi? gémit Cordula. ”

“ Des enfants à derrière nu jouaient avec le chat près des portes.'Jésus-Christ lui-même,
s'il était venu en Flandre, aurait eu bon au cœur parmi cette douceur d'un dimanche dans la dune.
Ivo, en laissant pendre sur le sol son bras plus
long, regardait son ombre marcher -devant lui.
«Mon ombre et moi sommes deux et un, songeat-il, comme moi et Notre Seigneur Christ'le jour de la Procession. ».S'étant dit cela, aussitôt il se signa par humilité.
L'ombre toujours le précédant, il pensa à la croix,
de Notre Seigneur, qui avait projeté une si grande ombre à travers le monde. ”

“ Une seconde, ils furent là l'un près de l'autre,
leurs doigts unis dans le symbole sacré. Il n'y avait 'plus personne dans l'église que la vieille chaisière qui remettait les chaises en place. Et toute silence, des voûtes les enveloppait Jésus; du fond de'sa niche, par dessus l'épaule des soldats, inclinait la tête vers eux. Ivo n'avait plus l'air de s'apercevoir qu'elle aussi, comme le petit-panier, puait le poisson. Ilje, prions ensemble! dit-il.
Et il commença le Pater. Mais tout de suite, il observa que cela, comme le signe de la croix, elle l'avait oublié. ”

“ Il marcha à petits pas dans l'allée des coquillages,
la tête baissée, se demandant comment il pourrait expliquer clairement à Onkelaer la parabole. Une chose le gênait lui-même, à savoir le rapport de l'énormité de la montagne avec l'ëxiguité de la taille de l'homme. Il eût été plus à l'aise s'il ne s'était agi que d'un caillou ou de tout autre objet infime. ”

“ L'église était la cœur divin de sa vie. Avec ses longs cheveux lisses aux tempes, avec la pâleur de son visage en cire,
il semblait bien être un Jésus revenu parmi les hommes, mais invisible dans le mystère de sa divinité.
Le trèfle vermeil des cierges s'alluma l'officiant
monta à l'autel; les chaises finissaient de grincer sur les dalles. ”

“ C'est doux quand il fait grand vent, de dor- mira deux sous l'édredon. Je chanterai le soir la chanson de ma tante Thérèse pour endormir mon Ivo, s'il ne peut trouver le sommeil. Les jours de fièvre, il y'aura de la tisane sur le feu. Le diman- che, nous mangerons des biscottes de Bruges en buvant du café. Quelquefois nous irons voir ensemble le petit âne. Et puis, ne peut-il arriver que-le tailleur meure avant vous? Alors, s'il plaît à Dieu, vous monterez sur le char de la Résurrection; ce
serait une belle fin, après être entré si longtemps à Jérusalem. ”

“ Je suis Ivô Mabbe, le petit marchand de cordes de Fumes derrière l'église.-Je ne suis pas autre chose. Tout le reste est imposture.,
Ayant ainsi parlé, il goûta un apaisement, comme pour une humiliation volontaire. il descendit de' la dune en agitant les bras, et à voix haute il leur criait à toutes qu'il était l'égal du ver de terre. Plus il se ravalait, plus il s'élevait dans sa propre estime il pâtissait moins de la douleur des autres hommes. ”

“ L'âne était barré d'une croix sur l'échiné comme
s'il eut porté chasuble. C'était là pour Ivo le signe
de sa prédestination sacrée, bien que Christophe,
comme tous les autres -petits ânes, fut entêté, avec
un grand rêve obscur dans les prunelles.
Ivo, l'ayant caressé, tira de sa poche des mor-
ceaux de sucre,; l'âne, en battant de la queue, les
croquait avec gourmandise. Et puis il approchait
ses naseaux de la poche et avec les babines tâchait
de happer le sac où était le reste du sucre: Ivo en avait apporté près d'une livre. ”

“ Les saints martyres des églises étaient heureux-comme si une nouvelle humanité allait naître de lui. Ceux
qui ne portaient pas leur tête dans leurs bras se penchaient un peu en dehors de leurs niches pour
regarder, entre les nefs, du côté de la porte, si déjà
elle n'arrivait pas parla. # Ivo Mabbe, depuis l'Avent, menait une vraie
vie de sainteté. Son âme plus. que jamais était
pareille à une chambre close et tiède où, par les
vitres brouillées, filtre la clarté d'un ciel gelé. ”

“ Il avait cessé d'aller au cabaret et de fumer sa pipe en crachant des ronds à terre, comme même les prophètes et les apôtres le faisaient à Furnes. Ceux-là ne se gênaient-pas pour jurer un petit coup à l'occasion. Quelquefois-l'été, cependant, il allait les regarder jouer aux boules sous les tonnelles, le long des remparts. Il donnait son avis, au besoin, les mains derrière le dos; en homme juste qui reconnaît les. mauvais coups des bons. Le plus souvent, il restait chez lui à lire saint Mathieu ou à écouter chanter le pinson dans la cage. Jamais il ne s'était fâché contre personne. ”

“ A chaque pelletée, la bouilloire, comme la petite âme de la maison, se remettait à chanter. Le canari, dans sa cage près de la fenêtre, croyait que c'était déjà le jour et chantait aussi.
Qu'il faisait bon.se.sentir vivre là entre le rêve et
le sommeil L'âtre ronflait, la houille pétillait. Toute la mer sauvagement soufflait dans le vent de la rue. Depuis deux jours, encore une fois, les maisons
de la ville fatiguaient comme des, barques tirant sur leurs amarres. ”

“ Du reste, le bourgmestre,
les échevins, les vicaires, tout le monde était content
de lui: jamais, de mémoire d'homme, on n'avait
eu de meilleur Christ.. Il en rejaillissait une consi-
dération sur tout le pays.
L'âme d'Ivo Mabbe elle-même avait fini par
ressembler à sa belle chevelure sacrée: comme celle-ci à la longue s'était bouclée, elle avait pris
le pli de la sainteté.
Quelquefois il disait à Cordula
Je suis resté l'enfant de chœur d'autrefois. Je
suis toujours celui qui allumait les cierges pour les
messes et agitait l'encensoir. ”

“ Son âme était demeurée toute parfumée de vieil
encens séculaire, une âme tranquille, humble et silencieuse comme la petite boutique avec son comp.toir bien écuré et ses petits sacs de semence. Une coulée de jour descendait du ciel entre les toit d'en face et, dans la pénombre du comptoir, faisait briller la balance. Chez Ivo aussi, une lumière venait de là-bas, d'un point du ciel où il fait éternel-
lement jour et elle éclairait sa vie intérieure. ”

“ L'autre semaine aussi, une des saintes femmes était morte. Elle était partout, la mort, dans cette petite ville de Fumes elle semblait guetter le passant par les rues.
Christus ne fut plus qu'un simple homme de pé-
ché pour qui'le glas aussi sonnerait un jour. Son or' gueil tomba, comme du haut de la tour tombaient les sons. Qu'avait-il fait autre chose que de répandre l'huile sur le feu assoupi d'une âme? Son hu-
milité; de nouveau, était sincère il frappait sa poitrine à grands coups que, de là-haut rythmait
le glas. ”

“ Il y avait bien, dans une ville voisine, un homme riche qui, à l'époque où il était pauvre, s'était montré fort convenable sous la croix. Quand le sacristain, envoyé par le vicaire, se présenta, on lui apprit que l'homme avait trépassé la veille. Tout le monde sentit que l'heure était grave.
A la Sodalité surtout ou s'affectait. Si un homme
de- bonne volonté s'était présenté, peut-être, avec
l'aide du ciel, on fût venu à bout de lui faire-porter un peu proprement la croix. ”

“ Alors une vieille femme jeta une poignée
de sous devant Christ. Celle-là, on la connaissait bien dans la ville: elle mendiait, les vendredis,
aux. portes. Les soldats riaient, ne sachant pas pourquoi elle avait fait cela. Peut-être elle avait pensé que Jésus, portant sa croix et abandonné- des hommes, était encore plus pauvre qu'elle.
Le tonnerre tout à coup gronda les cloches
sonnaient pour la rentrée de la Procession: Déjà la tête avait franchi la moitié de la place. Une panique précipita les bergers, les fléaux et les pro-
phètes tous s'engouffrèrent sous le porche de
Sainte-Walburge. ”

“ Tout seul et libre dans les sa-' bles, il faisait ses petits crottins en une totale indifférence de Dieu et des hommes. Mais Christus jetait une parole dans ses longues oreilles et aussitôt l'âne tournait. la tête: avec ses beaux yeux clairs et ses babines frémissantes, lui aussi semblait dire quelque chose. Le joli vent bleu allait le répéter aux autres ânes perdus dans les replis des dunes. Et puis, après lui avoir chatouillé le garrot, Ivo essayait de le monter pour l'habituer ausaint jour prochain où, avec Christ sur son échine, il lui faudrait entrer à Jérusalem. ”

“ Cordula, s'il vous plaît, nous en' recauserons
après la prochaine Procession.
Et elle cessait de pleurer.
Le soir tomba une fraîcheur perlait à leurs
vêtements. Ils gagnèrent la m'aison de Wishje Brad. Celui-ci avait rentré l'âne des moutons,au loin bêlaient. On sentait qu'il gèlerait la nuit.
Le pêcheur toucha le bras d'Ivo et dit avec une
ferveur naïve
.Ils ont bien raison, ceux qui vous appellent
Christus. Est-ce que sans vous un mauvais sujet comme mon frère aurait pu être sauvé de la damnation? Maintenant il fait le signe de la croix et il
va à la messe comme un vrai chrétien. ”

“ Elle vit, dans leur orient mouillé, se réfléchir, avec sa vitrine basse en auvent, la vieille boutique d'en face où, depuis quinze ans,
toujours le même tas de sabots s'empilait.
Cordula poussa un soupir il sembla qu'elle aussi
avait une part dans la minute triste. Sur la cheminée, un petit bateau, une barque comme en ont les pêcheurs de la côte, avec ses voiles rondes voguait entre deux grands coquillages lie de vin, qu'on ap-
pelle kinkoomen dans les villages de la mer il y avait aussi, à chaque bout de la cheminée, un chat et un chien de faïence. ”

“ Mais est-ce
qu'il y a jamais assez de place -dans l'église, un
jour de Noël; pour tous ceux qui ont soif de prières et d'amour? Ivo fut entralné derrière le pilier où
se tenaient les petites gens des ruelles. Un aigre
fumet, un relent de caque et de varech montait, des vêtements. Il y avait là aussi des petits vieux
qui exhalaient une senteur de plaies mal soignées.. « Quelle odeur se disait Ivo Mabbe. Et pourtant,
c'est pour ces gens-là, bien, plus que pour les riches, que J ésus est mort sur la croix. » ”

“ Sa main s'appuyait à la garde d'un sabre courbe. Il marchait en vociférant comme un roi furieux. L'âme pourpre des immolations meuglait dans les discours véhéments dont il épouvantait les petits oiseaux au bord des toits. ”

“ Dans le soir clair, la boutique, avec ses cordes
et ses semences, avait un air de bonne conscience.
L'ombre duvetait les ,vitres; au pied de l'église, pareilles à une futaie de pierre, confusément verdoyait le petit jardin. C'était l'heure du souper: le pot de café fumait déjà sur la table, près du beur- rier et de la boule' de fromage de Hollande. Ivo,
ayant poussé la porte, ne vit pas tout de suite sa
sœur assise dans le fauteuil et d'impatience faisant sauter sa pantoufle au bout de son orteil. ”

“ Dorénavant, 'c'était chose convenue quand un
homme des ruelles désiraitse procurer une poignée de sous pour riboter, il envoyait à Ivo Mabbe un des horribles petits drôles qui grouillaient là sordides et vermineux, raclant leur subsistance sur les détritus et les balayures du pavé. Le gamin disait que l'homme allait mourir. Le bon Christus, s'imaginant qu'il y avait une âme à sauver, aussitôt arrivait il trouvait dans un taudis quelque vieil ivrogne qui, en se tordant, imitait les coli- ques du Miserere. ”

“ Après tout, tant d'autres auraient été fiers de
l'amitié:d'une belle fille comme cette Cordula, la
propre fille de ces grands fermiers des dunes, les Ryckboer, qui un jour étaient venus vivre à la ville.. Petit homme de Dieu, fit-elle avec ingénuité,
voûs'savez bien que c'est pour quand vous voudrez:
Et c'était comme elle disait elle était prête à
l'épouser; cela dépendait d'Ivo; mais il ne se
montrait pas pressé. La terre tourne c'est l'été,
et puis vient l'hiver, et puis encore une fois le printemps on sait bien que ce qui, doit arriver
arrivera. ”

“ Au fond, Ivo éprouvait plutôt du dégoût pour
cette basse humanité qui toujours retombait au mal. Son père, le vieux marchand de cordes, à force
d'ordre et d'économie, avait conquis rang de bour-
geoisie parmi 'les bonnes gens de Furnes. Lui- même, Ivo, ne fut pas devenu Christus s'il avait
frayé avec cette canaille.' Cependant, à cause du bon café, de la bellé miche et de la fricassée d'oeufs,
il se sentait, dans le moment présent, enclin à la bienveillance. ”

“ Avec le dégel, des ciels clairs, lavés/au vent de mer, faisaient les verrières
,plus limpides, en sorte qu'il apercevait plus distinctement, dans la niche sous la tribune des orgues, le beau Christ entre les lansquenets. Lui
aussi semblait mieux le reconnaître et lui adressait un sourire triste, comme un-homme qui ne sait que trop bien ce qui va lui arriver..
Dans l'autre niche, Christ reposait mort, entre
les saints' compagnons de la veillée tenant les ur- nes et les aromates. ”