Maurice Mardelle

“ On croit les ânes dans les champs quand ils sautent dans les vignes, on les croit dans les prés quand ils galopent dans les brandes. Tant pis pour le garde-champêtre qui, seul à ne pas s'amuser follement, agite désespérément sa canne recourbée ! Les gosses trépignent; mille clameurs montent de la place. Sur la crête de la colline, la troupe vient soudain d'apparaître dans un tel nuage de poussière que change la couleur du ciel et que se voile le dernier souvenir de la Croix-Leubais. La chevauchée fantastique s'allonge à perte de vue. L'horizon frémit et les ânes se précipitent dans le soleil. ”

“ Saint Leubais, vous ne nous avez pas abandonnés. En vous rendant grâce, nous rendons grâce à l'infinie bonté du Créateur. Saint Leubais qui sanctifiez l'amour des hommes, saint Leubais de Bouranquate, priez pour nous... Au nom du Père, et du Fils, et du Saint-Esprit...
La Potille et les autres jacassaient trop pour comprendre les belles phrases. Ils retinrent seulement l'approbation, la douceur du ton et le signe de croix que fit, en l'élargissant pour bénir la foule, le curé Châlu. ”

“ Bouranquate était un enfer. Les scies, les raboteuses, les perceuses du charron grinçaient et hurlaient à longue journée; les pétarades des moteurs à pétrole qui montaient l'eau, écrasaient l'avoine et coupaient les bûches, couvraient les voix des hommes et des bêtes. Les ânes, les gens et les vaches s'égosillaient pour se faire entendre. Les gosses se battaient au sortir de l'école. Les gendarmes de Barbeneux venaient enquêter tous les jours pour des bris de clôture, pour des calomnies, pour des coups de poings, pour ceci et pour cela. L'impatience grandissait. Et la colère. ”

“ Elle en voit trente-six, ébouriffés, encornés, pareils aux diablotins qui dégringolaient un soir des chapiteaux de l'église. Epouvantée, Mme Langue sort dans la rue et crie à tue-tête :
— A moi tous les chanoines ! A moi ! Le diable est dans la maison !
Les gens, tranquilles chez eux, et qui ont l'habitude, haussent les épaules et disent seulement :
— Laissons-la gueuler, la vieille. Quand elle sera fatiguée, elle s'arrêtera.
Et la forcenée gesticule et s'époumonne... Jusqu'au moment où l'âne de Casimir Cartillon, arcbouté sur ses pattes de devant, se plante à deux pas d'elle. ”

“ La procession serpenta entre les genêts et les coins de roches. Et du haut de la colline, le Tantum Ergo descendit sur Bouranquate. Et la
vallée s'emplit de l'enchantement des stances sacrées.
A l'emplacement de l'ancien calvaire, la procession s'arrête. La foule fait le cercle, s'agenouille et se tait. Alors, le vieux curé se détache, bénit les fidèles, les champs, les vignes, les bois, le ciel, et chante trois fois de sa voix usée qui porte cependant jusqu'à l'horizon tellement le silence est profond :
— Saint Leubais ! ”

“ Enfin, la cloche se tait et le bourdonnement se dissout dans le coin. Cartillon tend l'oreille. Au lieu de le calmer, le silence de la ruelle et l'odeur des fleurs fanées l'exaspèrent. Lequel des deux garnements va arriver le premier ? Il lève les yeux, machinalement.
Il est toujours là-haut, ce Leubais de malheur ! Le reflet du ciel clair suffit pour que le vieil arpenteur distingue la silhouette lourdaude, les quatre pattes de l'âne et le geste bénisseur. Quand il songe
à ses benêts de compatriotes venant implorer cette bûche vermoulue, il ne peut, vraiment, que hausser les épaules ! ”

“ Si tu retournes dans le coin de la sacristie, tu vas m'y trouver ! Et je te promets...
Avec précaution, il tira la barrière derrière lui, marcha sur l'herbe de l'accotement et se hâta vers la place. Il rasa les murs et les roues du charron, se fit plus petit pour contourner la maison de Mélaine et s'engagea dans la ruelle. Enfin, le voici blotti au fond du fameux coin.
Presqu'aussitôt, la cloche se met en branle : c'est l'heure... Et ils ne vont pas tarder à être là, les amoureux, s'ils osent venir ! L'homme, appuyé à la pierre tombale, serre plus fiévreusement sa trique. ”

“ La Potille qui étrennait justement un corsage à la mode et dont la couleur foncée accusait la blancheur des bras et du cou, riait de toutes ses dents, comme autrefois. Tant de bonne humeur ne pouvait que gagner les autres. Et l'on but à la beauté neuve de l'aubergiste.
Enfin, la salle se vida. Mais au bas des marches, les hommes se retournaient pour regarder la bonne enseigne.
— Hé ! Hé ! Ça nous rajeunit, disait Carneau.
— Ça remet le cœur d'aplomb, renchérissait Jalle.
Et Tricoise parlait d'ajouter un couplet à la complainte qu'il avait rimée, dans le temps, à la gloire de saint Leubais. ”

“ Ainsi, depuis huit jours et dès le branle de l'angélus du soir, Jean Cartillon et Jeanne Mélaine se retrouvaient derrière l'église de Bouranquate et n'en finissaient point de se tenir les mêmes propos.
Est-il un bourg qui n'ait un coin propice aux rendez-vous amoureux ? A Courdillé, c'est le fond du cimetière désaffecté où l'herbe et les arbustes ont détruit depuis longtemps l'ordre des tombes; à Mouzaille, c'est le champ inculte qu'un mécanicien encombre d'instruments aratoires démodés et de squelettes d'autos brûlées. ”

“ Et soudain, il retrouve tout : le mur du presbytère, les tuiles de la sacristie, le vitrail de l'église, le pignon aux moellons humides et, là-haut, le petit trou d'ombre. Il lui semble que ces choses l'attendent, ces choses simplement vraies qui ont enchanté sa jeunesse et dont chacune l'a marqué au plus creux du cœur. Il reconnaît l'étoile qui brille plus fort que les autres, juste au-dessus de la cheminée de l'école. Et la même lune se hasarde dans l'échancrure des toits d'en face et éclaire en plein la niche vide. ”

“ Les femmes traînent les mioches. Les moins valides s'accrochent aux blouses de leurs voisins. L'un a perdu sa casquette, l'autre a cassé son sabot. Des caillons s'envolent, des galons se défont, des boutons sautent, des cotillons glissent. La foule court, court plus vite ! Et la bourrique du curé Châlu qu'excitent les braîments et les hurlements mène le train d'enfer.
— La Mystique ! La Mystique !
Naturellement, le délire de la foule s'évanouit à la première côte. Et les Bouranquatois revinrent au pas sur la place pour y attendre la fin. Mais les ânes couraient toujours. ”

“ Je veux qu'avant six mois, le nom de Bouranquate égale celui de Barbeneux !
Le soleil montait. On eût dit que la nature en joie célébrait le triomphe définitif de la raison. Les blés nouveaux frissonnaient et l'espoir du vin courait avec la brise sur les vignes en fleurs.
Au pied du maire gisaient les morceaux pourris de la croix, et le bonhomme ricanait en évoquant le ridicule maître d'autrefois, ce bout de saint Leubais, et les croyances grotesques dont il allait finir de débarrasser ses concitoyens. ”

“ « Quand Jeanne à Jean se mariera,
Pour qu'il y ait plus de bonheur,
Notre bon saint convertira Casimir, notre arpenteur ! »
Mais l'arpenteur ne veut pas en entendre davantage. Quoi ! son fils, à lui, le rouge, le penseur libre, son fils marié à la fille d'un sacristain ? Jamais de la vie ! Il n'entend plus le second couplet de Tricoise et les rires de la Potille. Il se lève, cramoisi jusqu'à la racine des cheveux, les tempes battantes. Il cric :
— Jamais de la vie, Bon Dieu ! ”

“ Dans le bruit infernal des machines et des jurements, le commerce florissait. On vendait, on achetait, on volait, on galopait après d'autres bénéfices. Les écus s'entassaient dans les coffres.
On avait oublié les chansons tendres de Tricoise, la taille des rosiers, la beauté de la Potille.
Mais rien, pas même l'or, ne peut combler les cœurs vides d'amour... Et la haine féroce, à présent, régnait à Bouranquate. ”

“ Des milliers d'étoiles s'allument d'un coup. Il semble que la lune n'a jamais éclairé la terre d'une lumière aussi crue. Les murs et le sol sont jaunes et pâles; les choses ont la couleur blafarde et désolée des mauvais rêves.
Jeanne lève les yeux. Le lierre tremble autour de la niche où s'abritait Leubais. Dans le fond du trou, quelque chose a bougé. Une chouette, plantée à la place du saint, se rengorge dans ses plumes sales. Le diable ? Qui sait ! Le bec crochu ressemble au nez pincé de Mme Langue quand il rejoint sa lippe haineuse, et les yeux ronds sont effrayants comme les siens. ”

“ Le prêtre, aidé de Mélaine, la réinstalla aussitôt à sa place, dans le trou du pignon de la sacristie.
On ne se souvient pas si quelque phénomène météorologique salua cette nouveauté. Nous supposerons que, vraisemblablement, le ciel s'éclaircit, que le vent s'apaisa et que les moineaux et les rois-berthaults voletèrent avec plus d'animation et crièrent plus joyeusement pour saluer le bonhomme. Et quand le soir tomba, au clair d'une lune plus épanouie que jamais, des couples trouvèrent plus douce la pierre tombale.
Et la vraie vie a recommencé à Bouranquate. L'amour y règne à nouveau. ”

“ Et il a beau faire et beau s'essuyer les yeux : il n'arrive pas à les détacher de la niche où l'autre lève toujours ses doigts miraculeux.
A présent, la lune éclaire en plein saint Leubais. Et Casimir voit le moine ricaner sous le capuchon et les oreilles de l'âne se trémousser de plaisir. Et voici que les choses s'effacent et que lui apparaissent mille formes lascives, des grouillements de croupes, de seins, de hanches, de nuques, de jambes et de bras tendus, mêlés, enchevêtrés ; il entend des cris, des miaulements, des plaintes, des suffocations ”

“ Et quand le mari fut à six pieds sous terre, Mme Langue n'eut qu'à fuir le courroux des neveux déshérités.
Elle avait de quoi vivre sans souci. Elle fit retaper la bicoque du père Falandin avec plus de confort que de goût, paya comptant les artisans et s'installa à Bouranquate, bien décidée à finir là sa vie, dans une retraite honorée de tous.
On la vit à l'église chaque dimanche. Puis deux fois la semaine, puis chaque jour. Elle fit violence à ses sentiments naturels, perdit l'habitude de sourire, supprima les nœuds et les dentelles de ses robes et teignit en noir ses toilettes claires. ”

“ Que reste-t-il de Leubais à Bouranquate ? Un piquet, mes filles, un piquet ! Et dire que le diable avait osé lui coller deux bras ! Deux bras pour donner à ça l'apparence d'une croix et cacher son imposture derrière ! Je sais bien qu'il n'est plus très solide en terre, le piquet maudit. Tant mieux : nous aurons moins de mal à parachever l'œuvre salvatrice ! Car il faut que ce soient nos mains, nos mains de femmes habituées à se joindre pour la prière, qui jettent bas le bois pourri! ”

“ Et au bout d'une heure se trouva constituée la pieuse association des « Saintes-Femmes de Bouranquate », avec comme supérieure, naturellement, Mme Langue.
Et de plus en plus. Mme Langue prit conscience de l'importance du rôle que la Providence lui avait assigné parmi les idolâtres. Et elle en vint à négliger les conseils bonasses de son curé.
Son curé, l'abbé Châlu ? Un pauvre homme, hélas, un pauvre homme ! Un saint, soit. Mais un saint d'autrefois qui, dans sa foi naïve et profonde,
n'avait que le souci de l'au delà. ”

“ Le bon juge, son bienfaiteur, finissait dans un hôpital sa vie de bâton de chaise. Casimir avait vu trop de pays et connaissait trop de choses pour reprendre une maigre vie d'employé. Il se maria à une cousine, à seule fin que sa soupe fût chaude et ses chausses raccommodées; et il s'installa arpenteur à Bouranquate.
Deux ou trois fois la semaine, il prenait en long, en travers et en biais les champs des environs; le reste du temps, sans perdre une minute, il menait la campagne anticléricale pour laquelle il se sentait
né. ”

“ En ma qualité de maire de Bouranquate, clame Casimir Cartillon, j'adresse mes plus chaleureuses félicitations au fougueux animal qui...
Jalle, au comble de l'émotion, veut se précipiter au devant de sa bête. Mais l'animal, subitement, tend les jarrets et les oreilles comme si toute sa fatigue venait de disparaître. Sa queue bat l'air; il renifle et se cabre. Et droit sur ses pattes de derrière, dominant la foule grouillante, le mâle impudique et magnifique s'avance. ”

“ Casimir, sans jeter un regard à Leubais qui doit sourire plus malignement dans le fond de son trou.
Mme Langue n'est pas longue à reprendre ses sens au vent de plus en plus froid. Elle se redresse, repousse sa jupe et rajuste le fichu sur son chignon défait. Elle scrute l'ombre autour d'elle et aperçoit là-haut l'infâme moinillon qui fait mine de la bénir. Alors, la colère lui monte à la tête avant la honte. ”

“ Elle-même se fût trouvée punie comme elle le méritait, en entraînant dans son malheur le village et la paroisse.
Mais la nature se modernise, comme l'esprit public. Et, tout de suite, rien ne parut changé dans le pays. Aucun tremblement de terre, aucun grondement du ciel, aucune étoile filante ne signalèrent au monde la chute de l'humble patron de Bouranquate. Cependant, un léger coup de vent dut effeuiller les roses des façades et déranger les fumées qui sortaient tranquillement des cheminées. Peut-être la cloche de l'église baissa-t-elle d'un demi-ton sa chanson de tous les jours... ”

“ Le bras de Casimir se rabattit. Et une acclamation formidable monta de la place, des roues du charron, des marronniers où s'accrochaient les plus lestes, des lucarnes d'où les têtes débordaient, des murs où s'aggripaient les plus lourdauds.
Mais les cavaliers ont beau taper sur les croupes, donner du sabot dans les ventres, amignonner, gueuler, caresser les museaux et les encolures, mordre de rage dans les oreilles, murmurer les noms les plus doux et proférer les pires insultes, les baudets rebelles n'avancent pas d'un fer. Celui de Jalle
s'est couché ”

“ La lune a beau frapper en plein le pignon de Mélaine, la niche et Leubais, il fait noir comme terre dans le coin.
— Je vais me cacher dans le fond, décide-t-elle. Elle avance en tâtant le mur de la sacristie ; ses pieds fougent dans le tas d'ordures...
Soudain, elle pousse un cri d'effroi. Elle s'est heurtée à quelqu'un. Et avant même de songer à reculer, elle est saisie à bras-le-corps, retournée et
allongée en rien de temps sur la pierre. ”

“ Ils savaient bien que c'était peine perdue de se lamenter sur des vieilleries qui avaient fait leur temps. On ne se met pas en travers du progrès. Saint Leubais disparaissait comme avaient disparu l'esclavage, la servitude, les corvées et l'impôt de la gabelle. A présent, l'esprit nouveau soufflait partout, à Bouranquate comme ailleurs. Les jours suivaient les jours, repoussant plus creux dans l'oubli le souvenir des superstitions. Et il ne
venait à l'esprit de personne qu'il pût en arriver de meilleurs. ”

“ Au centre, dans la niche étroite où une statuette s'abrita jusqu'au jour où un huguenot la brisa d'un coup d'arquebuse, des moineaux, chaque saison, maçonnaient leur nid. De là, une humidité préjudiciable à l'assemblage. De plus, un arbuste semé par quelque chouette maudite poussait à côté, et ses racines descellaient le socle. Inexorablement, le temps approchait où la Croix-Leubais branlerait dangereusement et où le vent du diable n'aurait plus à s'efforcer pour l'abattre. ”