Quatrelles

“ Ce n'est déjà pas si long, la vie!... »
que Stanislas est de retour, comme s'il avait à cœur de prouver qu'il n'a pas besoin de se dégourdir les jambes. Il s'est piqué d'honneur, cette fois. Les fleurs qu'il apporte ont vraiment bon air. Auprès d'elles, le bouquet du voisin fait si piteuse mine que Savine, de mauvaise humeur, jette au loin toute la récolte.
« Allons, dit-elle, vous n'êtes pas plus habile l'un que l'autre. Pressons le pas. Le soleil touche presque l'horizon. Je ne veux pas rentrer trop tard. »
« Je serai plus heureux au retour, » soupira Firmin. ”

“ Maître Jean-Jacques leur apparaissait sous un jour absolument nouveau. Son attitude émue, humble et repentante avait touché Savine autant que l'ingratitude des deux enfants avait révolté Firmin.
« Nous ne pouvons pas laisser ce vieillard aux prises avec deux garnements pareils, dit la jeune femme. Nous devons mener à bien la tâche que nous nous sommes donnée. Tu es trop irrité pour retourner à Cuise; c'est moi qui vais y aller. Fais atteler la carriole. On n'est pas riche, là-bas; un secours y arrivera à point. Je mettrai donc quelques écus dans ma poche et ne les rapporterai pas. » ”

“ Elle vit, sans être vue, le charpentier qui montait le perron. Une belle occasion, n'est-il pas vrai, pour courir au miroir, donner à ses cheveux un coup dépeigne intelligent, prendre son air le plus enjoué?... Tout cela, et bien d'autres choses que je n'ai pas besoin d'énumérer ici, Savine les fit.
Toute autre y eût mis du temps. Elle ne fit qu'une bouchée d'être jolie à croquer et arriva, sous les armes, au plus haut de l'escalier intérieur qui conduisait de sa chambre à la grand'salle, au moment précis où Firmin entrait dans l'auberge. ”

“ C'était vraiment une bonne maison, cette auberge du Cœur-de-Ia- Ville! C'était vraiment une belle, bonne et honnête hôtelière, cette Madame Maillard ! Bien avant que les Expositions universelles fussent à la mode, la Nature s'était passé la fantaisie d'exposer en elle toutes les perfections, toutes les grâces, toutes les vertus féminines,
Si je vous disais que Firmin Tampon... (dans l'intimité, il s'appelait Firmin) n avait pas remarqué sa voisine; si j'ajoutais que Savine Maillard... ”

“ Ah çà! pas de bêtise, Firmin, ne te laisse pas engluer par ta voisine. Tu vas bien souvent la voir depuis quelque temps.
— Les visites que je fais ne regardent personne.
— Un de ces quatre matins, tu te réveilleras à la gêne, comme une mouche qu'une araignée a prise pour bobine. C'est une matoise, Madame Maillard ! Elle te battra à double carillon.
— Je suis d'âge à savoir me conduire.
— Tu es prévenu. La chandelle qui va devant éclaire mieux que le cierge qui va derrière. Tu feras ce que tu voudras; ça te regarde. Seulement, si tout le monde se moque de toi, c'est que tu l'auras voulu. ”

“ La nuit était venue. L'auberge était close. Firmin continuait sa faction. Il se disait que le plus court et le plus sur serait encore d'aller à Paris, que personne ne l'y connaissant il pourrait sans scrupule s'y faire lire la lettre de Savine... lorsque Mademoiselle Euphrosine sortit de l'hôtel, vint à lui et lui dit avec accompagnement de révérence :
« Si c'est un effet de votre bonté, monsieur Tampon, vous viendrez parler à madame qui vous demande. » ”

“ On ne parle pas, et sans parler on se parle. Les deux amis ont ralenti le pas. Tout ce qui n'est pas eux a cessé d'exister; aussi Savine tressaille- t-elle comme si on la réveillait en sursaut, lorsqu'elle sent deux petites mains brûlantes prendre sa main. Elle se retourne. Stanislas est près d'elle ; il la regarde.
« C'est beau ! » dit-il attendri.
Dompté par la douceur, par la sérénité de tout ce qui l'entoure, son cœur, pendant une heure, a savouré des joies qu'il ne ressentira plus. Savine lui a abandonné sa main et tous trois reviennent radieux, sans prononcer une parole. ”

“ Lorsqu'elle vit entrer sa maîtresse, sans déranger ses petits, elle fit la gracieuse ; mais lorsqu'à sa suite elle eut reconnu Maître Ruisseau, elle se leva furieuse, dressa les oreilles, tendit le cou, lui lança des regards vraiment féroces, et se mit à braire avec tant d'énergie que les assistants en furent assourdis.
Les nourrissons avaient roulé sur la litière. Surpris, indignés et meurtris, ils unissaient leurs cris aux vociférations de leur nourrice.
« Qu'as-tu, Colinette ? » demanda Madame Maillard, en approchant avec précaution. ”

“ Comme je vous le disais, cher monsieur Tampon, l'homme n'est qu'un animal détérioré, dénaturé par l'éducation.
— Ainsi, selon vous, mes parents, mes amis, ma défunte... et moi-même, nous n'aurions été et nous ne serions que des bêtes, de vulgaires bêtes ?
— Moins que des bêtes, monsieur Tampon. On a faussé votre nature en essayant de vous perfectionner. Si, au lieu de vous donner du mal pour gagner plus ou moins honnêtement votre vie, vous alliez nu, vous couchiez sur les ronces et les cailloux, vous mangiez des feuilles et de la viande crue, ne seriez - vous pas plus heureux ? ”

“ Maille pleurait accroupi auprès du puits, Savine courut à lui :
« Tu pleures, petit. Pourquoi, mon chéri?
— Parce que je n'ai pas pu faire comme les autres.
— C'est très vilain ce que les autres ont fait.
— Ne réponds pas, cria Colin Tampon.
— Bon ! » dit l'aveugle. Et il devint impossible de lui arracher une parole. « Écoutez-moi bien l'un et l'autre, dit Firmin que la colère faisait trembler. Si dans trois minutes au plus tard, vous n'êtes pas à genoux dans le milieu de la cour, humbles et repentants, vous ne nous verrez pas de deux mois. » ”

“ Dans lequel on démontre que les aveugles souffrent d'autant plus qu'ils y voient mieux.
Firmin rentra chez lui à tâtons. Il ne voulut pas de lumière et se jeta sur son lit tout habillé. Toute la nuit, chez Savine, la fenêtre demeura l'éclairée.
Au petit jour, une des servantes de l'auberge sortit, une lettre à la main, et se dirigea vers le chantier. Debout, près de sa fenêtre, à travers la fine mousseline des rideaux, Madame Maillard suivait des yeux sa messagère. ”

“ Unir l'auberge et le chantier était un-rêve en tous points raisonnable; unir la belle hôtelière et le beau charpentier était un rêve qui n'eût pu que gagner à devenir réalité. Par malheur, Firmin Tampon avait conservé de son premier, mariage les plus déplorables souvenirs. Savine Maillard avait, au contraire, dans le cœur, un vieux reste de tendresse pour son premier époux défunt. ”

“ A bas les régiments de Salis-Samade, de Reynac, de Diesbach, de Rœmer, d'Esterhazy... — Oui ! Cela écorche une langue française de les nommer. — Oui ! Il y a un bon quart de Français de trop en France. — Oui! un quart... au moins. — On s'en défera. — Oui ! C'est cela. — Le tout est de commencer. — Soyez tranquille, mon oncle. Si la terre n'est pas ivre après tout ce que nous allons lui donner de sang à boire, eh bien...
— Veux-tu bien te taire, bête féroce! interrompait Savine. Reste dans ta grande méchante ville et ne viens pas tourner la tête de ton oncle, comme tu le fais. ”

“ J'aime à m'attabler le dimanche devant un gigot cuit à point, entouré de haricots qui ont rissolé dans la lèchefrite; comme second plat, des pommes de terre au lard arrosées de bon jus, mélangées avec des saucisses. Pour dessert, une grappe de raisin et un morceau de fromage. Avec cela, de la bière fraîche et du vin chaud.
—■ Pouah! La matière vous encrasse terriblement, monsieur Tampon.
— Vous ne détestez pas tout cela, monsieur Jean-Jacques.
— C'est vrai; mais je le déplore. Je ne mange jamais un bon morceau sans maudire mes parents. ”

“ Dans l'âtre, deux tisons qui grelottent, et devant eux deux petits pots de tisane. Sur la cheminée, des bouteilles de vin et de liqueur entamées, des verres sales, des cuillers d'étain poissées. Au mur, quelques vêtements accrochés à des clous... et puis c'est tout. Sur le pied du lit, faute de couverture, les rideaux de perse d'une des croisées que l'on a décrochés.
Vous voyez cela.
Sur le seuil, Savine a hésité. Son cœur se serre en contemplant ces tristes indices. Deux hommes de mauvaise mine assis près de la cheminée se sont levés. ”

“ Demain j'irai vous voir. J'éprouve une telle émotion... des sentiments si nouveaux m'animent, que j'ai besoin d'être seul... seul avec ces enfants. »
Sans rien répondre, Savine et Firmin s'éloignèrent. Avant de partir, ils tendirent la main au vieillard; le vieillard la leur baisa.
Aussitôt que la porte fut close, Jean-Jacques s'agenouilla. Il prit l'enfant aveugle dans ses bras et le couvrit de caresses.
« Fallait-il donc que votre vie fût en danger, mes chers petits, pour que je me rappelasse que je vous l'avais donnée? » murmura-t-il.
Au jour tombant, Colin Tampon quitta son refuge. ”

“ Firmin n'ose plus sortir. Il lui semble que tout le monde est au courant de sa mésaventure. Il étouffe. Il entr'ouvre la fenêtre. Au même moment, Savine traverse la place. Il ouvre, il la salue... Elle passe, monte rapidement le perron, et rentre sans avoir tourné les yeux de son côté. Comme elle avait l'air sévère... et triste! L'a-t-il offensée sans le vouloir? La réponse est là, sur cette table, sous sa main. ”

“ Le hasard, qui sait ce qu'il fait plus souvent qu'on ne le croit, amenait toujours le philosophe affamé sur le seuil de la salle à manger, à l'heure où les morceaux à point quittaient, parfumés, la broche et la marmite. Madame Savine l'ayant pris au mot dès la première syllabe, certain jour où il s'était quelque peu défendu de prendre place à table, il accepta prudemment l'honneur qu'on lui faisait, avant qu'on lui eût rien offert. ”

“ « Tout ça pour un âne ! se disait Firmin. C'est Colinette qui se rengorgerait
si elle savait ce qu'elle inspire. » Savine croyait rêver. Elle attendait avec anxiété la fin de ce cauchemar. Dieu! que Port-aux-Perches était loin !
Deux hommes de mauvaise mine chauffaient l'enthousiasme de la foule. Marat leur fit signe d'approcher.
« Wasse, et toi, Crochant, accompagnez ces deux pauvres diables jusqu'à leur hôtel. Veillez à ce qu'il ne leur arrive rien de fâcheux. Je leur dois bien cela. Vous viendrez ensuite me rendre compte de ce qui se sera passé. » ”

“ Firmin voulait que Savine rebroussât chemin.
« J'aime mieux mourir auprès de toi d'une balle dans une émeute, que périr d'inquiétude seule dans mon logis, et c'est ce qui arriverait à court délai. Et puis
enfin, rien ne dit que nous en soyons là. Si l'on déteste la reine, le roi est adoré. »
Firmin secouait la tête et l'on continuait d'avancer. ”

“ On mangea le moins que l'on put le 31 mai, à Port-aux-Perches, dans l'espoir de mourir de faim le ier juin, à l'heure des franches lippées.
Quel va-et-vient au Cœur-de-Ia- Ville! Quel tohu-bohu dans le chantier de Y Étoile-de-Bois !
Dans l'écurie nuptiale, des filles d'atour étrillent, lavent et parfument l'épousée. Un valet indiscret a voulu entrer; on l'a bel et bien jeté dehors. On n'entre pas dans l'écurie où s'habille la mariée comme dans un moulin. Rien ne paraît surprendre Colinette. Le seul reproche que l'on eut à lui faire, c'est qu'elle mangea son bouquet de fleurs d'oranger. ”

“ « Quel plus beau moment pourrons-nous choisir pour notre mariage ? demanda, certain matin du mois de mai, Firmin à Savine.
— Certes, le temps est doux, mais je voudrais plus de fleurs encore. Je tiens à ce qu'il ne puisse pas faire plus beau qu'il ne fera ce jour-là.
— Ne vous semble-t-il pas que la vie serait meilleure pour nous au temps des premières neiges, si nous étions unis, qu'elle ne peut l'être au temps des premiers bourgeons, alors que nous sommes encore séparés? » ”

“ J'ai quitté Cuise-Lamotte il y a de cela sept jours, avec mon frère Maille qui est aveugle, Colinet qui était un âne avant sa mort, et Colinette qui vit encore et qui est une bourrique. Nous sommes partis emportant une grosse somme en or que monsieur Jean-Jacques Ruisseau, notre professeur, avait mise dans sa cheminée parce qu'il n'en savait que faire, et qui était son superflu. Alors il nous est arrivé des aventures de toutes sortes. Nous avons avalé des grenouilles en entrant dans Compiègne, et bu du vin d'Arbois avec un dragon, pour nous guérir, ce qui nous a fait mal au cœur et à la tête. ”

“ Et tandis que le charpentier de Port-aux-Perches et le philosophe de Cuise- Lamotte s'éloignaient, les deux ânes s'étaient rapprochés.
Bourré de luzerne, repu à en crever, Colinet leva le nez. Ne pouvant lever
le nez sans lever les yeux, il vit à quelques pas de lui Colinette, Colinette plus avenante que jamais, qui souriait. ”

“ De grand cœur, car je ne suis guère plus habile que votre neveu. » Quand une femme a un projet en tête et qu'on y met obstacle, elle devient féroce. Si l'enfant eût été seul, comme il s'en serait donné de pleurer !
« Qu'est-ce que tu fais là à nous regarder? Cherche aussi, toi, Stanislas. » Les voilà tous les trois qui passent l'inspection des taillis, la revue des buissons, en songeant à tout autre chose. Chaque fois que l'enfant s'éloigne, Savine et Firmin se rapprochent. Ils se baissent, écartent l'herbe; leurs mains se rencontrent. Toujours ils vont cueillir une même fleur... ”