Marc Monnier

“ De tout, excepté d'amour, mais l'amour était dans leurs yeux qui avaient l'air de s'éviter, dans leurs mains qui ne se touchaient pas, dans leurs bouches qui ne s'approchèrent pas une seule fois l'une de l'autre. La mer, les roches, l'ermite, Anacapri, Tchitchil, le pensionnat, mère Rosalie, miss Bess, l'église, le docteur Scharf, les Camaldules, le trou dans le mur, l'abbé Simplice, les genêts, la Sapphirine, le sauvetage, l'hôpital, les Calabres, Alfred de Musset, Walter Scott, la Vie des Saints, les étoiles : que de choses à se dire, que d'impressions toutes fraîches à échanger ! ”

“ Le barcarol poussa la proue vers la grotte et rentra aussitôt les rames, puis, renversé lui-même dans la barquette, l'enfila dans l'ouverture en appuyant ses deux mains aux parois. Quand don Ruf put se relever, il fouilla des yeux la caverne en tous sens comme s'il y eût cherché un brigand. Romaine, inquiétée par cette inspection, se leva pour masquer l'entrée de la rampe.
– Comment ! c'est tout ça ? dit don Ruf qui n'était pas en veine d'admiration. Une machine de féerie, voilà tout. On dirait du carton peint, la nature même
fait du romantisme. ”

“ Une céphalalgie ! dit le barbier qui arriva de grand matin, rapportant un chapeau, un caban, des favoris et une moustache rousse. Il faut, ajouta-t-il, lui mettre sur la tête un bourrelet de neige.
– Je ne sais pas, dit le docteur ; essayez si vous voulez.
Le barbier sortit aussitôt pour aller chercher de la neige.
Don Ruf tombait des nues, stupéfait de voir un si grand savant s'incliner devant un simple frater.
– Mon cher, dit le docteur, la médecine est un art, affaire de foi, d'intuition et de pratique.
Quant à la science, plus elle étudie, plus elle apprend qu'elle ne sait rien. ”

“ Tout
plébéien de Naples est né marin : il y a tant de mer du pont de la Madeleine à Mergelline ! Francisquiel lui-même, dans ses années de misère, avait plus d'une fois passé des nuits à la pêche ; il ramait en maître et pouvait au besoin aplester, canonner, hisser, caler, carguer la voile : pourquoi ne se ferait-il pas marin ? Marin pour les autres. Il y a souvent des sinistres en mer, surtout dans les passages étroits, entre Capri et la Minerve, entre Ischia et Procida, entre Procida et Misène, quand le siroc et le libetche soufflaient fort ; que de barquettes perdues ! ”

“ Francisquiel apporta le vase. – « En veux-tu mille livres ? demanda le banquier. – C'est trop », répondit Francisquiel.
Tous les mêmes, ces maris ; don Ruf ne se doutait pas que son récit exaltait Mariannine.
Elle s'écria naïvement :
– Ah ! le brave coeur !
– Ah ! la grosse bête ! riposta don Ruf. Ne vois-tu pas que ces sentiments-là sont contraires à la nature et à la logique ? Que deviendrait le naturalisme, s'il se repaissait de pareilles insanités ? Et note que le banquier – un banquier ! – aussi fou que toi,
trouva cette réponse adorable. ”

“ Ce qui entre dans la bouche n'est pas péché, dit-elle avec énergie.
Don Ruf devint amoureux comme un écolier de seize ans. Dans un accès de désespoir, il alla pleurer chez le docteur Scharf, qui se moqua de lui intérieurement, mais s'efforça de ne pas trop le laisser paraître.
– Eh bien ! dit-il à don Ruf, puisque vous aimez cette fille, il faut l'épouser.
– Mais le célibat que vous prônez tant ?
– C'est l'état des sages. On ne prescrit pas de douche aux hommes qui se portent bien. Mais quand on a perdu la tête, il en faut passer par là. Le mariage est le remède indiqué contre l'amour... ”

“ Quinze ans ! l'âge où la femme au jour de sa naissance Sortit des mains de Dieu si blanche d'innocence, Si riche de beauté, que son père immortel De ses phalanges d'or en fit l'ange éternel.
Quand il se fut redit vingt fois ces vers, Francisquiel courut à Naples et, oubliant le dîner, sauta dans un canot amarré à Sainte-Lucie. Un barcarol lui offrit ses services.
– Merci, dit l'amoureux. Je n'ai pas besoin de toi.
En un clin d'oeil, il fut sous le pont du fort de l'OEuf ; quand il l'eut passé, s'éloignant de la côte, il pointa sa proue sur Pausilippe. ”

“ Croyez-moi, mon ami, ne vous lancez pas dans cette physiologie où vous n'entendez rien ; la physiologie des gens de lettres, c'est encore de la métaphysique, c'est-à-dire du doigt dans l'oeil. Et par saint Ruf, votre patron, ne dites plus : la Science. La Science, je n'ai jamais su ce que c'était. Je ne connais que les sciences ; il ne suffit pas de toute une vie pour en étudier une seule et la faire avancer un peu ; c'est bon pour nous qui ne perdons pas notre temps à décrire la Seine sortant du rêve. ”

“ Mon pauvre don Ruf, vous subissez en ce moment l'influence d'un homme d'esprit qui vous tient pour une bête. Votre atavisme est un lieu commun. Les maladies héréditaires étaient connues avant le déluge ; la pire de toutes est la vie, dont tout le monde mourait déjà cent ou mille siècles avant le père Adam. Vous expliquez tout par l'hérédité, ce n'est pas bien neuf ; il y a longtemps qu'on a dit que l'homme est une résultante. Le difficile est de déterminer scientifiquement de quoi on résulte, sans tomber dans les conjectures et les imaginations. ”

“ Ces gens-là, poursuivit le docteur, en parlant du barbier, ont plus de conviction que nous, et, par conséquent, plus d'audace. Quand nous sommes appelés près d'un malade, ils l'ont déjà saigné. C'est ce que nous pouvons commander de plus terrible. Après la saignée, le malade est déjà sauvé, ou perdu.
– Décidément il baisse, pensa don Ruf.
Le barbier revint, apportant de la neige, et Mariannine, une heure après, parut soulagée.
– Vous voyez, dit le docteur en riant, c'est un remède de vieille femme ; mais dans l'art de guérir, les vieilles femmes en savent plus que nous. ”

“ Don Ruf, qui n'avait jamais bu de bière, trouva cette potion détestable ; le docteur, qui vit sa grimace, fit venir une bouteille de Falerne blanc, petit vin du pays, mêlé de sucre et d'alcool, qui délie la langue, Au troisième verre, les deux buveurs causaient amicalement de Leopardi.
– C'était un infirme et un difforme, dit l'homme robuste, et les femmes se moquaient de lui : de là son pessimisme. Il a découvert, après les anciens, que la vie ne vaut pas grand'chose, en quoi il n'a pas tort. Aucune philosophie n'a le sens commun, mais la plus folle est celle qui attriste. ”

“ Privée de Romaine, elle ne savait plus que faire à Naples, et la montagne, qui nous rappelle toujours, la reprit. Par bonheur Rosalie, la Bourguignonne, était une excellente garde-malade : elle ne lisait pas de livres, sauf un petit volume en latin qu'elle ne comprenait pas, et ne cueillait point de fleurs ; mais elle savait planter des artichauts, oeilletonner ceux qui étaient forts et qui avaient besoin d'être éclaircis, semer à temps, en pleine terre, la graine de concombre qu'elle destinait à faire des cornichons ; elle
excellait surtout dans la confection des confitures. ”

“ Francisquiel n'eut pas le temps de voir qui était cette femme ; avant qu'il eût tourné la tête, elle avait disparu. Il retomba bien bas du haut de son nuage. Non seulement on le ramenait sur la terre, mais on le rejetait dans la boue d'où il était sorti. Qui donc lui avait parlé si brutalement ? La voix sortait du pavé ; c'était le diable sans doute. Le pauvre garçon ne put plus se tenir sur son âne ; il en descendit, et, le menant par la bride, s'enfonça précipitamment dans une ruelle sombre où le cri qui le suffoquait, un sanglot de honte et de rage, éclata. ”

“ Assurément ! répondit don Ruf qui, dans la discussion, ne voulait pas reculer d'un pouce. Mais, en même temps, il se disait à part :
– Ce ne peut être Mariannine. Elle est trop instruite pour se lancer dans une aventure avec un va-nu-pieds. Il est vrai qu'un jour elle a montré une forte envie de le voir. Mais c'était de la curiosité pure. Je ne l'ai pas laissée dans le vague du sentiment et dans là sacro-sainte ignorance du mal. Elle sait, donc elle n'a rien à craindre. N'importe, je la surveillerai.
– A quoi pensez-vous ? demanda Francisquiel. ”

“ Tu ne seras jamais qu'un romantique ! lui dit don Ruf. Je ne t'en aime pas moins. Bon voyage et heureux retour !
L'ânier brûlait de se distinguer par un acte de courage. A la gare, où il courut avec Tchitchil pour rejoindre l'Anglais, – on devait aller en chemin de fer jusqu'à Salerne, – il rencontra un Prussien bel esprit qui descendait de wagon. Le Prussien, le prenant pour un portefaix, lui jeta son sac sur le bras en lui disant :
– Hé ! l'ami, est-ce qu'il y a toujours autant de canailles à Naples ?
– Oui, monsieur, répondit l'ânier, et renvoyant le sac : il en arrive tous les jours. ”

“ Le docteur Scharf, en tablier, était assis dans son cabinet, l'oeil sur un microscope. Un homme monumental touchant à la soixantaine, mais vert encore, alerte et dispos, capable de travailler dix-huit heures de suite, tous les jours de la semaine, y compris le dimanche qu'il ne chômait point. Un sceptique jovial, très savant, très sincère, sans respect pour le bon Dieu qu'il ne trouvait ni Dieu ni bon, se moquant volontiers du genre humain qui lui paraissait moins méchant que bête, et agitant sur la puissante rotondité de sa poitrine une tête de lion qui riait toujours. ”

“ A quelque chose malheur est bon, tu es tout porté au chemin de fer de Castellamare, tu ne manqueras pas le train cette fois, et une belle lance à coussins de velours t'attend avec un capitaine et six rameurs dans le port de Sorrente. Tu seras, ce soir, à Capri, don Ruf, et tu embrasseras ta Romaine qui jettera ses deux bras autour de ton cou : c'est plus doux que le collier de l'Annonciade et la Toison-d'Or. ”

“ Tant qu'on rama, tout alla bien ; mais la voile hissée, la lance frétilla gaiement ; Romaine riait, Rose implorait tous les saints, don Ruf serrait son paquet et avalait quelque chose d'amer qui lui montait à la gorge. Il tint bon sans doute, craignant de paraître avoir peur ; cependant il ne fumait plus. Le vent fraîchit et la lance, de plus en plus gaie, se trémoussait, oscillant et subsultant comme si elle naviguait sur un tremblement de terre ; Rose poussait des cris déchirants ; Romaine ondulait voluptueusement, bercée dans un rêve ”

“ Quand l'abbé Simplice attaquait le protestantisme, don Ruf se contentait de hausser l'épaule en signe de mépris. Mais diantre ! Cette fois, c'était son auteur qui faisait la besogne de l'abbé. Cela devenait grave ; il n'y avait plus de temps à perdre : on est père ou on ne l'est pas. Miss Bess était protestante ; en restant chez elle, Romaine courait les plus grands dangers. On allait la murer dans la Bible, lui infliger la désespérance de la damnation, la détraquer par des lectures incolores. ”

“ Ce qui le calma bientôt, ce fut la baisse de la rente et la hausse des taxes : on a beau être patriote, expessimiste et même ex-romantique, on n'aime pas à perdre son argent. Un jour qu'il s'en plaignait dans un café, un homme robuste qui l'écoutait, attablé devant une bouteille de bière, se mit à rire démesurément. Don Ruf fit un haut-le-corps ; avec la barbe très noire qu'il avait laissé pousser et le chapeau calabrais qu'il portait sur l'oreille assez crânement, il ressemblait alors à un brigand d'opéra-comique. ”

“ Ah ! la jolie société ! Tous les hommes étaient des coquins, toutes les dames des coquines, et, dans le nombre, pas un seul locataire du quatrième, une bonne âme à qui s'attacher un petit moment ! Quel était donc le pays où pouvaient se trouver réunis tant de porcs ?
– C'est Paris, répondit don Ruf.
– Canailles de Français ! s'écria Mariannine.
– Ce ne sont pas les Français seulement qui se comportent ainsi, c'est tout le monde, à Naples
comme ailleurs, aujourd'hui comme aux temps anciens. ”

“ Ce n'est rien de penser, il faut faire. Ah ! faire pour les autres, il n'y a de bien au monde, il n'y a aussi de bonheur que là.
A l'heure même où Romaine et la Bourguignonne devisaient ainsi, don Ruf dit à Francisquiel assis près de lui dans un fiacre :
– Avant tout, mon garçon, l'intérêt personnel, hors de là tout est faux.
Francisquiel était vêtu en monsieur : chapeau, veston, gilet, pantalon et gants gris, costume hideux ! de plus ses bottines vernies le gênaient et de temps à autre il serrait les dents et aspirait l'air en faisant une grimace de souffrance. ”

“ Celui qui se permettrait tout ce que la loi ne défend pas serait une parfaite canaille. Après tout, si don Ruf eut des torts, ce ne sont pas nos affaires. Soyons indulgents pour les autres, et sévères pour nous.
C'est singulier : chacun a sa morale et sa religion, plusieurs n'en ont pas, et pourtant, dans tous les cas, pour tout honnête homme, il n'y a qu'un moyen d'être honnête homme.
Telle ne fut pas la réflexion que fit Francisquiel : il pensait à autre chose. Fort intrigué, il demanda des détails sur le mariage de don Ruf. ”

“ Francisquiel reçut trois billets de vingt sous pour la course. On ne lui eût pas donné un centime de plus s'il avait dû monter jusqu'aux Camaldules. Il dut s'incliner très bas et remercier la mère avec effusion, pour ne pas se trahir.
Mais il tomba de plus en plus dans une mélancolie noire qui le dégoûta de tout ; il ne descendit plus à la ville, ne mangeait que des pommes vertes et passait de longues heures couché dans l'herbe à chatouiller longuement le museau de Tchitchil qui, de sa langue rêche, lui grattait les doigts. Un grand
sage a dit que la misanthropie est un amour déçu. ”

“ On voit d'étranges choses dans ce monde !
Mariannine et sa mère, ignorant les lois civiles, acceptèrent cette bénédiction quasi-clandestine dans une chapelle fermée au public, et don Ruf qui avait coupé sa barbe, alla cacher son bonheur à Vico, entre Castellamare et Sorrente : il y a là un château couché dans la verdure au frais de l'ombre et de la mer. Mariannine y fut bien heureuse : elle y trouva des fruits, des huîtres, du poisson plus qu'on n'en pouvait manger, des ânes surtout, oh ! les ânes ! Cela dura trois mois : c'est rare, trois mois de plein bonheur. ”

“ Francisquiel n'accepta de lui à Pertosa qu'un verre de vin.
En arrivant à Naples, il avait l'imagination gonflée d'idées vagues, de formes élégantes et aussi d'ambitions mondaines ; il rapportait des Calabres une mélancolie de salon. Si bien qu'à sa rentrée dans la grande ville, un soir de novembre, l'éclat tapageur des voitures, des toilettes, des magasins, des becs de gaz, des vastes fenêtres aux rideaux légers, derrière lesquels il voyait passer des épaules nues dans la lumière et dans la musique, l'entraîna, lui, pauvre
diable, dans une folie pleine d'étourdissement et d'éblouissement ”