Giacomo Leopardi

“ Qui n’appellerait encore insensé ton mortel chagrin, aujourd’hui que ce qui est grand et rare se nomme folie. Ce n’est plus l’envie, c’est l’indifférence, bien plus dure que l’envie, qui attaque les grands hommes. Les chiffres sont plus écoutés que la poésie, et qui aujourd’hui t’apprêterait le laurier une seconde fois ?
Depuis toi jusqu’à ce jour, ô malheureux génie, aucun homme n’a été digne du génie italien, sauf un seul, et qui ne méritait pas ce siècle lâche : c’est ce fier Allobroge au cœur plein d’une mâle vertu qui lui vint du Nord et non de mon pays fatigué et aride. ”

“ Quoique la paix rassemble nos peuples sous ses blanches ailes, les âmes italiennes ne se délivreront jamais des liens de l’antique sommeil, si cette terre prédestinée ne se retourne vers les exemples paternels de l’âge ancien. Ô Italie, prends à cœur de faire honneur aux hommes du passé : car tes contrées sont veuves aujourd’hui de tels hommes et il n’en est pas qui méritent que tu les honores. Tourne-toi en arrière et regarde, ô ma patrie, cette troupe infinie d’immortels, et pleure et irrite-toi contre toi-même : car désormais la douleur est sotte sans la colère. ”

“ Giacomo Leopardi n'est pas un résigné quand il quitte Rome; la grande joie de revoir son frère ne compense pas pour lui l'horreur de regagner sa ville et sa maison. Nous venons d'assister au premier acte seulement de la tragédie qui va nous le montrer s'élançant toujours vers le monde ; heureux de s'échapper ; cherchant de sûrs abris dans des affections nouvelles ; et, au moment où il se croit sauvé, obligé de rentrer à Recanati, victime de la nécessité sous sa forme la plus stupide et la plus implacable, le manque d'argent ”

“ S’il n’est personne qui ne songe avec émotion à celle qui le berça, c’est par une sorte de reconnaissance que nous voudrions louer, dans la première enfance de Giacomo Leopardi, l’influence d’une mère. — Or Adélaïde Antici était une maîtresse femme, qui ne s’amusait pas aux niaiseries du sentiment. Elle avait autre chose à faire. Elle s’était aperçue, au bout de peu d’années de mariage, que Monaldo était un piètre administrateur, et que, s’il continuait à régir ses biens de la sorte, la misère menacerait. ”

“ Giacomo lui-même, dont la figure émerge d’un col romantique ; Paolina ; Monaldo, revêtu d’un bel habit brodé qui s’entr’ouvre pour laisser voir le blanc du jabot et de la cravate. Casquée de cheveux noirs, ornée d’une aigrette comme d’un plumet, engoncée jusqu’au menton dans sa robe, Adélaïde Antici jette devant elle un regard sévère. Les traits sont durs, le nez gros, les lèvres épaisses ; l’artiste ne l’a pas flattée : on la trouve telle qu’on se la figurait par avance, toute virile ; c’est en vain que, par crainte d’être injuste, on cherche une expression de douceur dans ses yeux froids. ”

“ Au fond du stoïcisme de Leopardi on retrouve l'esprit sceptique des races fines qui pénétra si avant la vie morale et la vie .politique des Italiens sous les Césars et au temps de la Renaissance; mais le scepticisme s'y mêle, sans contradiction, aux enthousiasmes d'une race passionnée, dont les plus grands hommes ont poussé la foi religieuse jusqu'au mysticisme, et la foi patriotique jusqu'au sacrifice. Douter et aimer, telle fut la destinée de Giacomo Leopardi et la vocation de l'Italie. ”

“ A Giacomo, il fallait, au contraire, une personne qui ne le connût pas, et devant laquelle il dût s’expliquer ; une sorte de confesseur, avec assez de bienveillance pour ne pas l’effaroucher, assez de liberté d’esprit pour le comprendre, assez d’autorité pour le forcer à parler. Tel fut le rôle que joua Giordani. L’étranger connaît à peine son nom, il ne le compte pas parmi les écrivains illustres qu’il honore en Italie ; et les Italiens même, avec le recul du temps, ne lui accordent plus sans réserve la gloire dont il jouit vivant. Pourtant cette gloire fut immense. ”

“ Les heureux animaux ignorent leurs fautes et leurs propres maux : une vieillesse sereine les amène au pas qu’ils n’ont pas prévu. Mais si la douleur leur conseillait de se briser le front contre les troncs rudes ou de s’élancer du haut d’un rocher à pic dans les airs, aucune loi secrète ni aucun génie ténébreux ne s’opposerait à leur misérable désir. Vous seuls, parmi tous les êtres à qui le ciel donna la vie, seuls de tous, ô fils de Prométhée, vous vous dégoûtez de la vie ; à vous seuls, ô malheureux, si le lâche destin vous pèse, à vous seuls Jupiter dispute les rives des morts. ”

“ Et tu plieras sous le faix mortel ta tête innocente et qui ne résistera pas : mais jusqu’alors tu ne te seras pas courbé vainement, avec de couardes supplications, en face du futur oppresseur ; mais tu ne te seras pas dressé, avec un orgueil forcené, vers les étoiles, sur ce désert où tu habites et où tu es né, non par ta volonté, mais par hasard ; mais tu l’as d’autant plus emporté sur l’homme en sagesse et en force que tu n’as pas cru que tes frêles rejetons aient été rendus immortels ou par le destin ou par toi-même. ”

“ Mais tu vivais alors avec les astres et la mer, fils audacieux de la Ligurie, quand au delà des colonnes, au delà des rivages où l’on avait cru le soir entendre siffler l’onde quand le soleil s’y plongeait, te confiant aux flots infinis, tu retrouvas les rayons déjà couchés et le jour qui naît alors que pour nous il a disparu ; tu vainquis toute opposition de la nature ”

“ Ou est-ce peut-être que le destin lutte en vain contre la force humaine ?
Certes, ce n’est pas sans un profond dessein des dieux qu’au moment où notre oubli sans espoir est le plus paresseux et le plus lourd, un nouveau cri de nos pères revient à tout moment nous frapper. Le Ciel a donc encore pitié de l’Italie : quelque immortel s’inquiète encore de nous. ”

“ Il possède, lui, Giacomo Leopardi, un talent que les meilleurs lettrés d'Italie ont reconnu. Et quand il a demandé à ses parents, non pas même les plaisirs, non pas même la liberté, naturels à son âge, mais seulement le droit de vivre en développant les facultés qu'il porte en lui, on a répondu par le mépris et l'ironie. On a voulu le. sacrifier à une chose qu'il ne connaît pas, et qu'on appelle maison et famille. On n'a même pas eu pitié de sa santé ; et sachant que Recanati lui est funeste, on le force à rester à Recanati. La loi lui donne la disposition de lui-même ”

“ Tu as été plus cruel aux hommes que la destinée, la nécessité ou la nature. Et, comme ce doute ne peut se bannir en aucune façon, comme nos esprits n’en peuvent jamais être délivrés, tu as à jamais réduit tes semblables à trouver la mort pleine d’angoisses et plus misérable que la vie. Par ton œuvre, tandis que tous les autres animaux meurent sans aucune crainte, le repos et la tranquillité de l’âme sont exclus pour toujours de la dernière heure de l’homme. Cela manquait, ô Platon, à l’infortune de l’espèce humaine. ”

“ « Créateur, inventeur, non pas imitateur » — telle est sa nouvelle formule. Le genre épique, le genre dramatique même, sont inférieurs au lyrisme ; parce que dans les deux premiers, l'écrivain ne s 'exprime pas en son propre nom, et se trouve obligé d'imiter la psychologie des autres : tandis que le lyrisme, qui lui fournit le moyen d'épancher sa propre personnalité, devient « la .cime, le comble, le sommet de la poésie ». « Les poésies ne sont poésies qu'en tant qu'elles sont lyriques ».
Il reste donc seul, lui, Giacomo Leopardi, génie lyrique, génie créateur. ”

“ Lorsque le long travail silencieux d’un esprit qui mûrit touche à son terme, on voit une activité presque fiévreuse se manifester ; les événemens extérieurs eux-mêmes arrivent à point nommé, comme pour donner à la poussée intérieure l’occasion de se produire. Tout était prêt ; tout aboutit.
Giacomo Leopardi est surpris, en s’analysant, de constater qu’il redevient sensible à la beauté formelle ”

“ Jamais non plus les droits de l'Italie n'ont été plus hautement revendiqués. Leopardi attaque la culture allemande, la philosophie allemande, la philologie allemande, non pas qu'il les méprise ; il a donné ailleurs des témoignages de son admiration pour elles. Mais les pays germaniques ont la prétention d'opprimer le génie latin, et refusent d'admettre sa prééminence : alors il se rebelle. Il n'admet pas qu'on enlève à sa patrie son privilège le plus sacré ; il proclame que la civilisation italienne, par son droit d'ancienneté et par sa supériorité intrinsèque, est la première du monde. ”

“ Parmi tant de douleurs que le destin a proposées à la vie humaine, si quelqu’un t’aimait sur terre, mais telle que ma pensée te représente, cette vie serait heureuse pour lui ; et je vois bien qu’encore maintenant ton amour m’attacherait à la gloire et à la vertu, comme dans mes premières années. Le ciel n’a donné aucune consolation à nos maux : avec toi, la vie mortelle serait semblable à celle des dieux dans le ciel. ”

“ Qu’il vous aiguillonne, l’amour de l’Italie, ô amis, l’amour de cette malheureuse pour qui la pitié est morte désormais dans toute poitrine, parce que le Ciel lui a donné des jours amers après une belle saison. Que votre courage soit accru, que votre œuvre soit couronnée par la miséricorde, ô fils d’Italie, et par la douleur et la colère d’un tel outrage, qui baigne de larmes ses joues et son voile. ”

“ Ainsi, des huit volumes de l’édition florentine, nous n’en traduisons que deux, et nous pouvons dire cependant que nous donnons tout Leopardi au public français. En effet, ce que nous laissons de côté n’offre qu’un intérêt secondaire. L’Essai sur les erreurs, les Études philologiques, les Lettres sont d’utiles commentaires de la vie et de l’œuvre du poète : c’est une source de renseignements que les critiques ne peuvent négliger, mais où se perdrait sans profit la curiosité du lecteur français, qui demande surtout à connaître, d’un grand écrivain étranger, ses chefs-d’œuvre. ”

“ Et ce fils, cœur haut et valeureux,
S’il pouvait l’arracher au gouffre ténébreux
Où sa vigueur languit et s’épuise avilie !...
O glorieux esprit, dis, pour ton Italie
Tout amour est-il mort ? Et cette mâle ardeur
Qui t’enflammait jadis et t’embrasait le cœur,
Est-elle éteinte ? Dis, ce myrte, frais symbole,
Qui longtemps allégea les maux dont il console,
Ne verdira-t-il plus pour nous ? Et ces lauriers,
Sont-ils morts à jamais, qu’ont ceints nos fronts guerriers ?
Ne surgira-t-il pas un homme à l’âme ardente,
De si loin que ce soit, qui te ressemble, ô Dante ! ”

“ Leopardi quittait Florence sans regret. De tout ce qui avait fait la trame de sa vie, rien ne restait. La réaction politique sévissait : Giordani avait été brutalement expulsé par la police ; et après lui, Colletta ; l'Antologia était supprimée. Son pauvre amour était mort ; il pouvait pari ir :
Maintenant tu reposeras pour toujours,
ô mon cœur fatigué. Elle s'en est allée, la dernière illusion que je croyais éternelle en moi. Elle s'en estallée. Je le sens bien. dans mon âme, des illusions qui m'étaient chères
non pas seulement l'espoir, mais le désir est mort. ”

“ Je le demande au ciel, au noir destin, au monde,
Dites-le-moi : d’où vient cette chute profonde ?
Et, le pire des maux par le sort infligés,
Ses bras, ses nobles bras de chaînes sont chargés !
Sans voile, les cheveux épars, assise à terre,
Désespérée et seule en sa détresse amère,
Le front sur les genoux, ainsi que Niobé
Veuve d’un peuple mort à ses côtés tombé,
Muette, elle pleure... Oui ! pleure, ô mon Italie ! ”

“ L'imagination de Leopardi brave ici toutes les règles ; elle n'obéit qu'à son propre caprice. Il faut la suivre à travers les chemins détournés
'qu'elle prend, sans se demander où elle conduit: car l'accessoire a plus d'importance, souvent, que l'essentiel'; et les digressions sont peut-être le meilleur du poème. Il en est une qui dure pendant la moitié d'un chant, et qui réfute la philosophie du progrès. Une autre nous montre la folie de l'homme qui se croit le centré de l'univers, et s'attribue généreusement une âme qu'il refuse à toutes les autres créatures. ”

“ Ô malheureux Torquato ! ton doux chant ne peut te consoler ni fondre la glace dont ton âme, qui était si ardente, avait été entourée par la haine, par l’envie immonde des particuliers et des tyrans. L’amour, l’amour, la dernière illusion de notre vie, t’abandonnait. Le néant te parut une ombre réelle et solide, et le monde une plage inhabitée. Ton honneur tardif, tes yeux ne l’ont pas vu ; l’heure suprême te fut une récompense et non un dommage. C’est la mort que demande celui qui a connu notre mal, et non une couronne. ”

“ Je passe ici mes années, abandonné, caché, sans amour, sans vie, et je m’aigris forcément dans cette foule de gens malveillants. Je perds la pitié et mes vertus et je deviens contempteur des hommes à cause du troupeau que j’ai près de moi : et cependant le temps précieux de ma jeunesse s’envole, ce temps plus précieux que la gloire et le laurier, plus précieux que la pure lumière du jour et que la vie : je le perds sans un plaisir, inutilement, dans ce séjour inhumain, au milieu des ennuis, ô fleur unique de ma vie aride. ”

“ L’homme peut, et ce n’est plus un songe comme je l’ai cru longtemps, oui, l’homme peut éprouver le bonheur sur terre. Je l’ai su le jour où je te regardai fixement. Ce bonheur, ma mort me le donne. Et ce jour, où je te vis, ce jour cruel, je n’ai jamais pu le maudire d’un cœur assuré, parmi tant de chagrins.
Maintenant, vis heureuse et embellis le monde de ton aspect, mon Elvire. Personne ne t’aimera autant que je t’aimai. Il ne naît pas un second amour semblable. ”

“ Il est difficile de souhaiter un classicisme plus convaincu et plus belliqueux. « Jusqu'à présent les poètes étaient des cygnes, et non des corbeaux qui volaient vers les charognes ; mais les romantiques, parce que personne n'a encore touché aux charognes, ont plaisir à voler vers elles, et à y enfoncer bec et ongles ». — « Je n'ai plus le courage de parler d'une matière aussi dégoûtante, dont la seule pensée me fait horreur ».
Pourtant il se trompait. Le classique qui parlait en lui, c'était le Giacomo Leopardi de Recanati, tel que l'éducation l'avait fait. ”

“ C’est l’heure ou jamais de ressaisir l’antique vertu du caractère italien, et nous voyons que tel est le cri des morts et que la terre découvre, pour ainsi dire, les héros oubliés, pour rechercher si à cet âge si avancé, il te plaît encore, ô patrie, d’être lâche. ”