Giordano Bruno

“ Sans partager l’engouement de l’Allemagne pour un génie incomplet, il faut donc reconnaître qu’à plusieurs titres, comme le plus indépendant des néo-platoniciens, comme le plus audacieux des adversaires de la scholastique, comme père de l’école panthéiste qui a produit Spinoza, Schelling et Hegel, enfin comme serviteur dévoué et martyr héroïque de la philosophie et de la liberté, Giordano Bruno a une grande place dans le XVIe siècle, et offre un sujet très intéressant d’études à la philosophie du nôtre. ”

“ À l’époque de la renaissance, Giordano Bruno se montre panthéiste-idéaliste à l’école d’Aristote, et il écrit ces lignes : « L’univers est un, infini et immuable ; il conserve son unité tout en se transformant en toutes choses. Tous les êtres de l’univers sont semblables aux différens sens d’un même être organisé ; ils ne sont que la forme extérieure de la même substance. Ce que la nature écrit en caractères extérieurs, la pensée humaine l’écrit en caractères intérieurs. » ”

“ L'âme du monde, il la conçoit intérieure et infinie. Pour lui, « l'Esprit au-dessus de tout est Dieu, l'Esprit inséré dans les choses est Nature » et « il est manifeste que chaque esprit a une certaine continuité avec l'Esprit de l'Univers ». Pour Bruno la multiplicité des âmes vient de ce que « l'Esprit — seul Soleil — se divise en d'innombrables miroirs ». Dans la déposition véhémente que sont les « Fureurs héroïques », Giordano Bruno exprime l'aspiration à cette anabase centripète, à ce remembrement monstre dans le grand corps vivant de l'Univers. ”

“ Mais Bruno parlait ainsi : « Ma chère Séréna, ma femme, qu'il en soit comme tu voudras. » Et elle répondait : « Non, qu'il en soit comme tu l'as dit, c'est mieux. »
— Dieu soit loué! peux-tu m'effrayer ainsi!... Et quel air avait Bruno en disant : Ma femme?
— Mais... celui d'un mari.
— Qui adore sa femme?
— Eh oui ! et qui sait qu'il possède en elle ce que la vie a de meilleur.
— Voilà que tu parles bien, mon ours. Et le repas? Nomme-moi tous les mets dans leur ordre. Tu ne t'en souviens-pas ! C'est pitoyable! Tu te rappelles au moins quelque chose. ”

“ L'ours, pâle, ne cessait de répéter avec un mélange de joie et d'inquiétude :
« Bruno revenu! Bruno ici ! Que fera sa mère?
— Ce qu'elle fera? Elle le fera partir. Je voudrais qu'il fût à Botany-Bay. Il en est bien digne.
— Fanny, ne parle pas ainsi. Bruno n'est pas méchant; il est quelquefois violent, mais il a aussi de bons moments. Avec de la douceur, et en lui montrant de l'attachement, on peut prendre beaucoup d'empire sur lui. Son retour même, son séjour ici parlent en sa faveur. »
Je n'avais jamais entendu mon mari s'exprimer avec autant d'énergie. ”

“ Comme l'aurore, en se levant, éclaire tout, de même dans le coeur de Séréna, l'amour éternel, fort, puissant, délicieux et victorieux se leva. Son âme devint plus lucide, plus libre, plus assurée que jamais — il ne s'y trouvait plus de doute, d'hésitation ; et lorsque Bruno eut fini de parler, elle se pencha vers lui, les yeux humides de larmes d'amour, et dit : « Je t'accompagnerai, Bruno ; il n'en peut être autrement, mon ami, mon époux. Voyageons ensemble sur la terre, et nous plierons un jour ensemble les genoux devant le trône du Tout-Miséricordieux ! » ”

“ Jean-Jacques et elle sont parfaitement contents l'un de l'autre.
Jusqu'à présent, je ne t'ai montré que le soleil; maintenant voici un nuage. Il se nomme Bruno. Il passe souvent la soirée avec nous; je ne sais comment cela se fait, mais je suis tonjours inquiète quand il vient; il me semble voir en lui une puissance méchante qui sera la cause de quelque grand malheur. Ce chaud rayon de soleil, qui brilla avec tant de beauté quand il se vit reconnu et embrassé par Lars-Anders, a disparu. La nature de la foudre a repris le dessus; Bruno est sombre, concentré. ”

“ Mes yeux se portèrent sur Séréna. Une profonde émotion, mais en même temps une glorification calme reposait sur son doux visage. Ah! c'est dans de pareils moments que nous comprenons la plénitude de la vie que le ciel ouvre à notre âme ; elle s'élève sur les ailes des sons, embrasse tous les anges de la vie, comprend tout l'amour de Dieu, toute la beauté de la création, et veut mourir de bonheur.
La voix de Bruno n'est pas ce qu'on peut appeler jolie, mais elle est forte, mâle, pleine d'expression. Elle parie comme un esprit puissant. ”

“ L'idée qui domina Bruno fut celle de vouer sa vie à la solitude et par elle à la prière et à la pénitence, à la contemplation et à l'expiation. Cette pensée n'est-elle point noble et sublime entre toutes ? Ne conçoit-on point qu'elle puisse subjuguer et captiver une grande âme? Du reste, Bruno, qui avait environ quarante-sept ans lorsqu'il quitta Reims pour renoncer au monde et dont les moments avaient toujours été si occupés, ne s'était-il point largement acquitté envers la vie active dont il avait pu peser le fort et le faible ? ”

“ SÉRÉNA A BRUNO.
Non, Bruno, je ne les répéterai pas, ces paroles. Elles n'étaient pas la vérité. La crainte de ma propre faiblesse les a évoquées. Si cela peut vous faire du bien, Bruno, et contenter votre cœur, recevez cette assurance : je vous aime ! Partager avec vous la souffrance et la vie serait une félicité pour moi.
Mais écoutez aussi mon dernier mot, Bruno. Je vous écris près du lit de mes grands-parents. Ils sommeillent paisiblement ; ma voix les a endormis. La lueur de la lampe tombe sur leurs têtes respectables, elle éclaire leurs cheveux gris; ici, Bruno ! — ici est mon poste ”

“ Bruno voit démarrer la petite nacelle, pressent qui elle porte, et une impatience inexprimable, un désir puissant, remplissent son âme.
Le coeur orageux longtemps en proie à un trouble sauvage, l'esprit usé qui s'est dévoré lui-même pendant des jours et des nuits d'angoisse, veut se rafraîchir, se reposer.
Il y a un vent plus brûlant que celui des déserts de l'Afrique; il y a une source plus vivifiante, plus désirée que celle de l'oasis du désert. Bruno est le pèlerin consumé par des sentiments douloureux ; Séréna est l'oasis qui renferme la fraîche source dans son sein. ”

“ Le tombeau s'est ouvert, et nous y entrons ensemble, réconciliés, coeur contre coeur; nous né faisons qu'un à ma dernière heure, comme nous n'étions qu'un au moment de mon premier soupir! » Et il baisa ses lèvres et ses joues pâles avec une vive tendresse. « Bruno, Bruno ! dis-je d'une manière suppliante et en saisissant son bras ; Bruno, vous tuez votre mère et vous-même en continuant ainsi. Déposons-la sur un lit, il faut essayer de la rappeler à la vie ; il faut vous panser. » ”

“ Les femmes versèrent quelques larmes, et, tombant à genoux, elles demandèrent au Seigneur de prolonger les jours du saint. — Dans le messager, Giorgio reconnut Bruno.
— Quoi ! s'écria le poète, vous êtes le pâtre de la vallée qui servîtes autrefois de guide au jeune exilé recueilli par Raphaël ! Serait-il vrai que je suis si près du solitaire ? Ah ! Bruno, s'il en est ainsi, conduisez-moi près de lui.
—Les décrets d'en haut sont admirables, répondit le pâtre. A chaque instant le saint homme a votre nom sur les lèvres. Il désire vous voir, vous parler ”

“ Il arriva donc qu'en avançant sur cette eau calme pendant cette belle soirée, et vers la petite île où la bonté et la paix avaient maintenant leur demeure, Bruno sentit une tempête s'amasser dans son âme, et des sentiments brûlants la travers ser comme des éclairs. Une colère secrète contre quelquu chose, une fièvre, une souffrance, bouillonnent dans son cœur. Il s'y trouve des paroles qui peuvent écraser, des flammes qui peuvent donner un bonheur infini. ”

“ Sa manière d'être avec Bruno est si attachante, qu'il est forcé, sans rémission, de l'adorer. Que dirai-je du reste de Bruno? Il est bien et pas bien; heureux et pas heureux; c'est le jour et la nuit; les rayons du soleil et la nuée orageuse alternent sans cesse chez lui. On dirait un homme qui se sent indigne de sa félicité; et c'est pourquoi il est en désaccord avec lui-même, ou bien il craint qu'on ne la lui enlève. Puissé-je me tromper en ceci.
L'autre jour il entra dans la chambre de Séréna ”

“ Saint Bruno, entouré de ses disciples, s'endort dans la paix du Seigneur. Il est étendu sur son lit de mort ; ses mains sont jointes sur sa poitrine. Si ce n'était la pâleur de son visage, on dirait qu'il prie. Le Sueur s'est surpassé ici par la beauté des draperies, qu'il exécute toujours avec tant de supériorité ; mais cette composition est plus remarquable encore par la variété dans les expressions des diverses figures. Chacun des religieux qui entourent le mourant a son genre particulier de douleur. ”

“ Cette ombre que tu appelles au secours de ton désarroi ? Bruno ! Bruno, ombre d’homme, la plus secrète des ombres qui aient jamais peuplé une cervelle féminine. Bruno, connu de nous seuls, n’est-ce pas ? Annonciade elle-même, la confidente, ne soupçonne pas son existence. Avoue que tu crains le ridicule. Et puis, comment dépeindre un homme qui n’existe pas ? ”

“ A la suite de la Lettre encyclique par laquelle les religieux du monastère de la Tour firent part de la mort de Bruno, on lit ces paroles qui, probablement, furent écrites par ces religieux eux-mêmes et qui nous apprennent ce qu'était Bruno dans le gouvernement de sa nouvelle communauté : « Bruno fut digne de louange sous » tous rapports , mais en ceci principalement, qu'il fut » un homme d'une vie constamment égale. ”

“ Bruno est bien un autre maître que moi. Pour lui, il ne dit rien, mais on voit qu'il est complétement subjugué par Séréna ; il la suit des yeux dans tous ses mouvements, il s'assied à côté d'elle, et parfois il attache sur elle de ces regards qui ne jaillissent jamais en vain des yeux d'un homme. Mais, dans les siens, ce regard ne me plaît pas; il me fait quelquefois tressaillir. Le serpent, dit-on, peut fasciner l'alouette de son regard immobile. ”

“ Tu veux le croire, s'écria Bruno avec un sourire diabolique, mais tu te trompes toi-même ! » Il passa son bras autour d'elle, posa sa main sur son cœur, et continua avec une expression sinistre de jubilation : « Tu m'aimes comme je t'aime. Je jure, par les battements de ce cœur, que si tu résistes, cet amour fera pâlir tes joues, et mon malheur fera Le tien. C'est vainement que tu luttes contre lui, c'est en vain que tu mens à toi-même. Aussi vrai que ton cœur bat sous ma main, une puissance supérieure a lié nos destinées; ne lui
résiste pas; ce serait en vain, Séréna. Tu m'appartiens. » ”

“ « S'il en est ainsi! » pensai-je en tremblant avec une angoisse qui ressemblait à un pressentiment malheureux dont mon corps et mon âme furent ébranlés. Je serrai davantage la main de Séréna, j'éprouvai le besoin de la presser dans mes bras avec tendresse; l'entrée bruyante de Bruno m'en empêcha. Il arrive toujours comme un coup de foudre. Mais il secoua ma main avec tant de cœur et jeta un si beau regard sur Séréna, que l'impression désagréable que j'avais éprouvée se dissipa un peu. ”

“ Ce cri, Baptiste l’a entendu. Il fait entendre un rugissement de bête fauve, bondit sur le misérable et lui administre un coup de poing en pleine poitrine. Le gommeux roule au pied du lit. Le bedeau le ramasse comme il l’eût fait d’un chien galeux, ouvre la croisée et l’envoie pirouetter dans la bourbe en disant :
— Tiens, ordure, va respirer l’air pour te donner du cœur au ventre.
Florence, revenue à elle, se lève avec une agitation fébrile.
— Baptiste, dit-elle, il faut que je vole sur-le-champ au secours d’Hubert. Il est peut-être encore temps de le sauver... Va atteler... ”

“ Il repousse et il attire; il attire surtout parce qu'il est si naturel !
Mais je suis profondément tourmentée de ce que Séréna s'est attachée à lui. Que fera ce lis blanc sur cette vague orageuse? Bruno peut-il rendre une femme heureuse? Mérite-441 une telle femme? S'il était l'un de ces criminels dont il prend le parti? Qu'est-il? Que veut-il? Je m'interroge ainsi, j'inter- roge mon ours. Lars-Anders croit toujours le mieux, et il aime réellement Bruno. Cependant il ne me tranquillise pas tout à fait ; j'ai des pressentiments inquiets. ”

“ Ma chère mère ne pressentait pas sur quelle route dangereuse Bruno se trouvait, et jamais je n'ai rien redouté en ma vie comme de lui voir faire cette découverte; elle si fière, si sensible sur l'honneur, si sévère dans ses principes et dans toute sa vie morale. La beauté florissante de Bruno, ses grandes dispositions pour les sciences, ses talents, son habileté dans les exercices du corps, sa hardiesse et même sa force extraordinaire faisaient l'orgueil de sa mère ”

“ Bruno avant de les admettre avait mis leur vocation à l'épreuve, en leur faisant la peinture la plus vive des privations de toute espèce auxquelles il leur faudrait se dévouer dans la solitude ; mais rien n'avait pu les ébranler ; tous s'étaient déterminés à renoncer au monde et, pour cela, à chercher un désert où ils pussent se livrer à une pénitence perpétuelle, suivre le Christ, rien que le Christ en marchant dans la voie étroite qui conduit à la vie. ”

“ Bruno lut à haute voix Axel (1) , et cet admirable poëme qu'on relit toujours avec charme, déclamé par Bruno, me parut plus ravissant que jamais. L'aiguille de Séréna rêva entre ses doigts, ses yeux aussi semblaient transformés en oreilles. Et nous tous, vieux, d'âge moyen et jeunes, nous fûmes transportés dans le fond de nos coeurs, qui devinrent doux, chauds, aimants. Le lot du poëte est élevé, auguste et beau. Le monde est sa lyre, et les âmes humaines sont les cordes qu'il fait vibrer. Quand il le veut, elles résonnent et se fondent en une divine harmonie. ”

“ Nous serons comme des brebis errantes qui n'ont point » de pasteur (1) . » Allant plus loin, les disciples du Saint ajoutèrent qu'ils ne croyaient point pouvoir, sans lui, rester dans la solitude et le désert, et finirent par lui dire : « Si vous restez nous resterons, si vous partez nous partirons (2) . » A ces paroles Bruno fut ému et troublé, car il lui était très-pénible à lui-même de quitter sa chère et douce retraite, d'être impliqué de nouveau dans les soucis et la sollicitude des affaires. Mais se surmontant avec courage, il s'efforça de calmer et de consoler ses religieux. ”