Simonne Ratel

“ À mesure qu’on s’élève, le soleil devient brûlant. C’est encore trop, sous ses rayons, d’une chemisette de linon fin. Pénétrer sous les sapins, l’étoffe mince collée à la peau, c’est comme si l’on passait sous la manche à air d’un paquebot : une vraie douche. Ha ! l’air pur et froid, enfin, l’alcool de neige, conservé à l’ombre des branches ! Mais un baume l’alourdit, une secrète essence huileuse : là aussi, les bourgeons roses et bruns, gluants de sueur résineuse, distillent leur encens.
Passé le dernier ravin, on arrive dans un cirque éblouissant dont il faut gravir les pentes. ”

“ Annonciade leva les paupières et son angoisse se résuma dans un cri :
— Oh ! Robert, si je suis laide, après...
Il se pencha un peu et le rayon bleu de ses prunelles balaya lentement le visage apeuré :
— Laide, c’est impossible, murmura-t-il d’une voix sourde et grave. Et le seriez-vous, que je vous aimerais quand même.
Annonciade éblouie entra dans la boutique.
Assise dans le fauteuil du coiffeur elle sentait ses mains moites, ses genoux amollis et son cœur nager faiblement dans une immensité lointaine. Elle se répétait : « Est-ce ridicule ! pour si peu de chose ! » ”

“ Isabelle lui avait mis l’enfant sur les genoux, ce matin-là, toute exultante et chaleureuse : « Mais regardez donc comme il est beau ! »
En effet, c’était un beau bébé, avec d’immenses yeux sombres, des joues sanguines, des lèvres de coquelicot mouillé et un nez comique d’enfant tartare, court et retroussé, fait pour humer le vent, la fumée d’herbes. Il dansait sur les genoux de son père, levant alternativement ses petits pieds d’ourson, fermant et ouvrant les poings, et il accompagnait sa gesticulation d’une espèce de crachotement de locomotive qui semblait traduire une ardeur impuissante. ”

“ Cette heure qui est entre l’hiver et le printemps, c’est l’heure où l’esprit s’aperçoit qu’il ne se suffit plus à lui-même. Première défaillance, long frisson du découragement. Plus tard, la joie viendra, parée de toutes les séductions, et on aimera la défaite. Pas maintenant. Maintenant, c’est l’heure où la neige devient boue, où le pur cristal se désagrège, où la méditation virile et sûre qui s’élevait au-dessus du sommeil extatique de la terre se dissout en vapeurs. Et les membres de la guerrière deviennent lourds dans sa cuirasse amollie. ”

“ Le visage levé devient si pathétique, le regard prend une telle force d’imploration que, soudain, cet homme de cinquante ans passés se souvient de sa douzième année et comprend. Trop tard.
Elle s’est enfuie, légère comme une ombre et disparaît dans le jardin touffu. Saisi de nostalgie, le docteur Olivier regarde la place où se tenait tout à l’heure l’image de l’amour pur, tendant vers lui son visage puéril, d’un mouvement de biche qui demande du pain.
Assise sur le gravier, à l’ombre du grand magnolia qui marquait le tournant de l’allée, le Corbiau cachait entre ses mains son visage brûlant. ”

“ L’aigre trompette d’un coq transperce le repos. Du fond des lits, des corps pesants se lèvent, avec un goût de mort dans la bouche, lassés d’avance de la peine qui les attend. La vie humaine commence à traîner, dans les demeures closes, un étrange bruit de chaînes. Puis tout s’allège, s’aère et l’alouette chante.
L’aurore d’une journée claire parut à l’orient et se répandit avec une lente rapidité, comme un sang de fleur qui monterait à travers un réseau capillaire invisible. Le vent frais avait le goût de la rosée. Antoinette ne se lassait pas de lui tendre ses joues. ”

“ Amédée Durras, Amédée Durras... où est-il, Amédée Durras ? qui est-il ? Il est marié et n’a pas de femme. Il est père et n’a pas d’enfants. De quel destin dérisoire est-il donc l’ouvrier ?
Isabelle... Quand il la surprend au milieu de ses enfants, — ils ont une manière de s’agglutiner à elle comme des coraux, comme des polypes, pouah ! — Quand il la surprend, par hasard, il ne fait qu’entrevoir son visage, ce visage qu’elle a pour eux seuls, qui est sans doute son vrai visage, maintenant : riant, animé, rayonnant de toute-puissance et de sécurité. ”

“ Devant cette vision, et sans que ma conscience y soit pour rien, voici que s’éveille cette mémoire des sens qui précède et contient toute idée, au moins pour nous, femmes. J’entends de nouveau le sifflet de la mésange écolière, je revois le ravin, les bourgeons de coudrier éclatant en fleurs velues, la lumière d’or pâle coulant sans bruit sur le paysage ambigu, la jeune fille aux yeux de campanule puisant une eau mêlée de neige et riant sous les rayons obliques, et je retrouve intacte, et vive à croire que je viens de l’inventer, la tristesse qui, ce jour-là, doublait chacun de nos plaisirs. ”

“ Seule au milieu de la venelle, elle s’étira en souriant. Cette île lui plaisait, torride et touffue, cernée de varech et de salive marine, embaumée du parfum sucré des figues. Mais c’est seulement depuis qu’elle se trouvait seule qu’elle en était sûre. Et elle commença de regarder autour d’elle, selon son mode lent, appliqué et précis, qui ne pouvait se déployer que loin du groupe Isabelle-Lise-Laurent, lorsque leur rythme de vie intense et rapide, leur parole vive, imagée, cessait de projeter une ombre tyrannique sur sa propre vie. ”

“ « Que la raison s’envole, hibou. Que le désir caché, grillon de l’ombre, se montre. Que le rêve chante, crapaud inhabile à marcher, au gosier d’ange.
« Une et une et une, nous sommes trois qui ouvrons nos âmes à la nuit, trois belles de nuit, loin des regards.
« Que tes songes viennent à nous, nuit d’été, nous les abreuverons. Mais toi, je t’en prie, emporte nos paroles et disperse-les comme des éphémères.
« Afin que leur ronde insensée ne nous poursuive pas au soleil levant et que nous n’ayons pas à rougir de notre folie à la clarté du jour. » ”

“ Lorsque mes yeux, accoutumés, me permettent de distinguer la place des meubles, je me mets à marcher de long en large dans ma chambre, les mains derrière le dos, en me retournant d’un mouvement raide et mécanique à chaque extrémité de ma promenade. J’avance ma lèvre inférieure, mordue et remordue pour la rendre plus sensible, j’oblige le sang à quitter peu à peu mon visage, refluant vers le cœur, toutes mes forces sont tendues pour esquisser l’ébauche d’une autre forme et je me sens comme un moule creux d’où se retire peu à peu la notion d’une personnalité définie. ”

“ Cette lumière est belle, ce paysage est beau. Sur les reliefs ciselés par l’hiver, dur sculpteur, sur le cobalt éblouissant de l’horizon, une brume transparente a passé l’estompe. Les plans reculent, le ciel s’allège, s’aère, laisse flotter des nuages dans la trame plus molle de l’éther ; le soleil n’est plus ce feu blanc d’arc électrique qui projetait sur la neige l’ombre des sapins en une masse unie, d’un bleu profond : il est déjà vermeil et lorsqu’il décline, la lumière frisante de ses rayons dore les contours. ”

“ Le jardin vibrait et bourdonnait sous le soleil montant. Des chants aigus d’insectes tendaient dans l’espace des fils de musique. En les écoutant, Lise avait l’impression de s’amenuiser jusqu’à n’être plus elle-même qu’un fil de son tendu dans l’espace. Elle entra dans le jeu, se fit minuscule et le monde qui l’entourait prit un aspect fantastique.
Des monstres ailés s’engouffraient goulûment dans des couloirs d’ambre et de nacre, d’autres émergeaient, en ramant à force de pattes du fond des abîmes sucrés. ”

“ « Oui, mon cher père, nous avons fait très bon voyage, » et la charrette démarre et file au trot du petit cheval plein de caprice et de gaieté.
C’est cela qu’Antoinette redoutait en revenant ici : l’assaut que les souvenirs de la vie réelle vont livrer à l’immatérielle présence qu’elle porte en elle depuis des années, comme par une maternité à rebours. Elle sait bien que le bonheur qu’on trouve dans le commerce d’une âme ne résiste pas à la seule vue d’un bout d’étoffe qui vêtit le corps aimé. ”

“ Elle reste longtemps penchée sur le lit du Corbiau, La petite fille perçoit son souffle léger. Elle sait si bien qu’Isabelle sait qu’elle ne dort pas qu’elle est sur le point d’ouvrir les yeux en souriant. Mais elle ne les ouvre pas. Elle voit à l’intérieur de ses paupières, comme sur un écran, le visage attentif qui la regarde, les sourcils hauts, la moue sérieuse et tendre de la bouche, la joue maigre, consumée, — et son cœur fond du besoin de lui dire comme elle l’aime, comme elle voudrait mourir pour elle. ”

“ Ainsi la vieille étoile entretient, dans son cœur de pierre et de bois, l’illusion qu’elle sert de guide au soleil. Sans elle, comment reconnaîtrait-il sa route dans la pureté anonyme du paysage d’hiver que le ciel transparent met sous globe ? Il faut être la buse pour ramer dans cet infini avec sécurité et faire planer au-dessus des sapins mouchetés comme des perdrix une menace prolongée, en accent circonflexe.
Plaquée au sol, de ses trois branches couleur de bois mort, la vieille étoile dessine sur la neige le trajet du soleil. ”

“ Lorsqu’elle voyait son amie triste et muette, écrasée par des songes dont elle voulait garder l’amertume pour elle seule, Annonciade se faisait fantôme, sans paroles, presque sans pensée ; son existence ne pesait plus, — mais Antoinette sentait, autour de son chagrin, le vol de cet esprit compatissant. Peu à peu, son énergie fatiguée se fortifiait à une source invisible, reprenait sa tonicité. L’ardeur à vivre se remettait à briller dans ses yeux, sur ses dents, une bouffée de gaieté irrésistible s’emparait d’elle : Annonciade, déjà, ne pensait plus qu’à faire écho à son rire. ”

“ Et les puissances murmurantes, la mer, le vent, le clair de lune, faisaient cercle autour d’eux et la clarté musicale frémissait à son oreille : « Regarde, nous te les avons donnés. Regarde et garde-les bien. »
Isabelle tremblait de la tête aux pieds, les mains jointes devant ses enfants endormis et les larmes ruisselaient, sans qu’elle s’en rendît compte, sur son visage transfiguré.
Qu’elle était heureuse, mon Dieu, qu’elle était heureuse ! Y avait-il jamais eu au monde une créature aussi heureuse qu’elle ? ”

“ La triste féminité pleurait en elle sur son destin inexorable. De tous les points de l’espace, des voix criaient vers elle, qui entendait la voix de sa propre peine parmi ce tumulte et qui se tordait d’impuissance, les oreilles bourdonnantes, la nuque gonflée par les vagues précipitées de son sang. Il lui semblait que ses artères allaient se rompre et qu’alors l’émeute invisible, ayant brisé ses frontières, emplirait la chambre, la maison, le monde entier. Nul ne pourrait entendre son cri sans mourir d’épouvante.
Antoinette se dressa et dit tout haut :
« Est-ce que je deviens folle ? » ”

“ Il est toujours chaud comme un pain qu’on sort du four, ce Laurent. Il en a même l’odeur, cette bonne odeur de soleil en tranches. Et il est si plein d’idées, ce Laurent ! Il fait de si jolis portraits de fleurs avec son aquarelle et ses pinceaux ! Il chante si bien la gamme ! Oh ! et quand il imite le poulailler surpris la nuit par un renard ! Et ce don qu’il a, ce don véritablement céleste pour tout mettre à feu et à sang et pour inventer des expéditions à se rompre le cou et ramener à la maison des filles écorchées et pleines de bosses et rayonnant d’une gloire intime ! ”

“ Quand elle se retrouva à sa place, dans l’auto qui l’emportait elle ne savait où, entre un beau jeune homme et un chien blanc, la vie avait repris quelque saveur.
Ils étaient maintenant tout en haut de la ville, longeaient les maisons basses d’un faubourg qui devait être le quartier des tanneurs, car on respirait une forte odeur d’écorce de chêne et de pourriture sèche. Suzon, en se retournant, vit au-dessous d’elle une forêt de toits aigus, moyenâgeux, hérissés de hautes cheminées : tout le velours de la nuit s’était posé sur ces toits, laissant l’atmosphère plus claire autour de leur masse. ”

“ Il lui arrive d’épier, sans être vu, Isabelle et le petit. Elle est là qui lui parle un absurde langage d’être humain qui aurait fait ses classes chez les oiseaux. Il lui répond par des voyelles modulées, une mimique de la bouche et des paupières et des signaux désordonnés des bras et des jambes. « Un poulpe ! pense Amédée avec dégoût, un poulpe tronqué ! »
Ou bien Isabelle appuie sa joue contre la joue du bébé et du bout des lèvres fait un bruit léger de baiser, indéfiniment, comme quelqu’un qui buvotte à une source en trempant la moitié du visage dans l’eau. ”

“ Antoinette ouvre les volets, tous les volets. De grandes pièces surgissent, longues et luisantes comme des parloirs de couvents avec leurs fenêtres réfugiées au fin bout. La lumière affaiblie du crépuscule laisse traîner partout des loques d’ombre : mais lorsque les fenêtres sont ouvertes, qui donnent sur le parc et le verger, une verte lueur diffuse rayonne doucement dans la maison, comme si l’on était plongé au creux d’une vague. Le soleil disparu, l’herbe et les arbres concentrent leur couleur avant que la nuit ne l’absorbe. Leur puissante odeur humide saisit Antoinette au palais. ”

“ C’était tantôt Isabelle qui contait, tantôt Lise, tantôt Laurent. Chacun avait sa manière et son répertoire. Isabelle brodait sur le fonds inépuisable des contes rustiques, où les hommes font la bête et où les bêtes font l’homme, et de ces fabliaux malicieux où l’esprit païen se venge en riant des puissances chrétiennes, lançant le curé à la poursuite du diable qui n’est qu’un cochon égaré dans l’église, faisant jurer le tonnerre à l’enfant de chœur qui vient d’estourbir, en battant sa coulpe, le merle déniché à l’aube et caché entre chemise et poitrine. ”

“ La peine d’Antoinette en était tout adoucie, diluée dans un attendrissement vague, comme après boire. Elle aurait voulu que tout le monde fût heureux. André, dont les regards appuyés et l’empressement excessif l’agaçaient tout à l’heure, elle souhaitait de lui trouver une femme qui le comblât — une autre qu’elle-même, par exemple. Elle se promit de le guérir, — c’était vraiment une maladie, il avait l’air de souffrir, — de l’amener à cette fraternité légère, grisante et pure comme l’eau de montagne, qu’elle retrouvait avec délices auprès de Bertrand. ”

“ Isabelle rêve souvent de la maison paternelle, du jardin où elle cueille des fleurs pour la table. Puis elle est au bal, chez la si belle châtelaine qui porte à son cou grec une rivière de diamants ; elle danse avec ce danseur dont le visage revient toujours, mêlé aux fleurs et à des bouffées de musique lancinante. Les voilà encore qui patinent tous deux sur l’étang gelé. Un brasero devient soleil d’hiver, s’élève dans l’espace avec une légèreté voluptueuse et terrifiante. ”