Giorgio

“ Giorgio, surpris et effrayé malgré lui, s'approcha dans une terrible anxiété; lui qui naguère aurait bravé d'un oeil tranquille la fureur des éléments, tremblait maintenant à la chute d'une feuille. Il monta sur la terrasse, et fixant ses regards sur l'appartement de Palmyra, comme si la forme amoureuse de la fille du comte allait lui apparaître, il s'appuya à un arbre et chanta d'une voix émue :
De l'air, des ondes et des bois Le vent et la foudre à la fois Se disputent le sombre empire : O toi, dont le doux nom m'inspire, Palmyra? reconnais la voix, La voix de l'amant qui soupire ! ”

“ Giorgio cherchait ainsi à tromper ses yeux et à abuser son coeur. Il voyait bien, le malheureux!
GIORGIO. 265
que son amante n'avait plus qu'un souffle; et que ce souffle allait s'exhaler.
- Non, sans doute, répondit Palmyra en posant ses lèvres pâles et glacées sur le front brûlant du jeune homme ; non, sans doute, nous ne mourrons pas! Au contraire, ô mon Giorgio! nous allons vivre, nous allons changer de patrie, nous allons nous unir pour habiter éternellement ensemble un sejour plus beau. N'entends-tu pas déjà l'heure qui sonne et les anges qui nous appellent ? ”

“ Giorgio aussi était beau, mais de cette beauté mâle et vigoureuse que la nature n'accorde qu'à ses élus. Non loin de Venise, à peu de distance du lieu ou l'Élisir, après un cours paisible et doux, jette ses eaux limpides dans le fleuve qui va se perdre dans les lagunes de l'Adriatique, il est un endroit solitaire, poétiquement ombragé de mélèzes touffus et de châtaigniers sauvages. ”

“ Par un dernier effort elle se dégage des bras de son oppresseur, et vient tomber sur le sein de Giorgio. Celui-ci veut porter à ses lèvres la main de la fille du comte, mais un serrement glacé répond à ses efforts ; il veut parler, un râle entrecoupé répond à ses paroles : il porte sa main sur le coeur de, Palmyra, mais, ô douleur ! ô prodige ! il la retire couverte de sang, et au même instant il sent le froid mortel d'un fer entrer dans son propre sein. ”

“ O Giorgio, ne parle pas ainsi ; car si cela était vrai; tu me ferais maudire le ciel. Mais qu'as-tu, mon ami? Pourquoi ces larmes? Ne serais-tu ni si jeune ni si beau que pour être voué au malheur? Non! Dieu n'est pas si injuste! Vois plutôt les biens qui sont sous tes mains, et hâte-toi d'en jouir. Demain peutêtre, il serait trop tard, car la vie humaine est si courte! ”

“ C'était dans cette retraite que Giorgio se plaisait à égarer ses pas. Là, loin de la foule et de tout bruit terrestre, seul avec l'image chérie qui le suivait en tous lieux, le jeune poète laissait aller son âme aux délicieuses rêveries d'un monde idéal, et oubliait pendant des heures entières tout ce qu'il y a de soucis, de peines et d'afflictions dans la réalité. C'est ainsi que lorsque le coeur s'est abreuvé du fiel des misères humaines, il se jette dans les bras de la nature, en regrettant de n'avoir pas su jouir des biens qu'elle lui prodiguait ”

“ Oui, j'aime Giorgio, dit la jeune fille en jetant sur Paolo un regard de haine. C'est lui qui m'a sauvé la vie. Je l'aime d'un amour que rien ne saura rompre; je l'aime comme l'hirondelle aime les beaux jours, comme le brin d'herbe aime la goutte de, rosée, ou plutôt je l'aime comme on n'aime pas ici bas. ”

“ Dès que la Janina aperçut Giorgio, un sourire d'orgueil et de triomphe effleura ses lèvres. La beauté mâle de l'amant de Palmyra, son air noble et fier malgré le voile de tristesse qui couvrait son front, la mélancolie répandue sur . ses traits, tout enfin inspira à cette femme le désir ardent de surmonter les obstacles, et de préparer sur ce coeur une conquête digne d'elle. Comme jamais elle n'avait rencontré un seul homme qui résistât à ses charmes, elle ne douta pas un seul instant de sa victoire. ”

“ Le docteur tomba dans les bras de Giorgio, et tous deux versèrent des larmes de joie.
Après les premiers moments d'effusion, les deux amis parlèrent de la patrie, des aventures, des amours, des événements. Avec quelle avidité le jeune poète écouta Pédro, lorsqu'il parla de Venise! avec quel délire il prêta l'oreille à ses récits, lorsqu'il raconta le courage, l'amour, la constance de la. fille du comte de Frascati ! ”

“ Le visage de Giorgio resta impassible. Quoique jeune, il avait déjà beaucoup appris, et les généreux instincts de son intelligence d'élite l'avaient mis à l'abri des préjugés dangereux, qui ont sapé de tout temps la société et la civilisation.
— La justice des hommes est souvent aveugle, dit-il au solitaire.
— Oui ! souvent aveugle, murmura le vieillard avec amertume. ”

“ Vois, mon ami, comme ils me trouvent belle ! Vois comme ils envient un de mes regards, un de mes sourires ! Et pourtant, moi, je me moque de leurs voeux et je les dédaigne. Un seul dé ces biens les rendrait heureux, et je t'en offre mille. Oh ! sois mon Giorgio ! Jure d'être à moi ! Je sens que tout ce que peut faire une femme, je le ferai pour toi. Que te faut-il ? parle ! Regrettes-tu Venise ? Eh bien, nous irons l'habiter dans des palais plus beaux que ceux de ses Doges. Là, l'amour nous enivrera de ses félicités célestes. De grâce, ô mon Giorgio, ne me refuse pas ! ”

“ GIORGIO. 157
veau un coup-d'oeil de tristesse sûr la demeure de ses pères, qu'il allait peut-être quitter pour jamais. L'amour du pays natal est un sentiment si naturel au coeur de l'homme ! Les racines qu'il jette dans l'âme sont si vigoureuses et si profondes ! Enfin, il essuya une larme, et, le coeur navré de douleur, il s'éloigna rapidement , laissant Giorgio seul, sans guide, exténué de fatigue et de faim. Heureusement le jeune poète avait encore un peu de pain de seigle, qu'il avait pris le matin dans la cellule de l'ermite. ”

“ On dirait que le ciel aime à exercer par toutes les rigueurs du sort les âmes qu'il a faites fortes, et qu'il se plaît à rire de nos folles chimères. La fin de l'exil de Giorgio devait être le commencement de ses malheurs. Le lendemain de la fête donnée par le prince Lorenzo, deux hommes se trouvaient ensemble dans une chambre de la villa de Villadoval. L'un, pâle, anéanti comme quelqu'un qui vient d'être en proie à un violent délire, était étendu sur un lit de douleur. ”

“ De grâce, Giorgio, ne me quittes pas avant d'avoir dit que tu me pardonnes!
— Relevez-vous, Raphaël, dit le jeune poète avec douceur. Pour vous pardonner, il faudrait que je vous trouvasse coupable ..
— Excellent jeune homme, votre coeur est un trésor inépuisable de bonté. Quoique j'aie trouvé en vous le seul ami qui se soit intéressé à ma misère, je ne vous retiens pas. Il est ailleurs d'autres hommes malheureux, qui ont aussi besoin de consolation, et qui en sont plus dignes que moi Allez ! poète, bienfaiteur de l'humanité. ”

“ Ce fut un beau moment pour Giorgio, il reçut un serment et un hommage, comme un homme qui s'en croyait digne, et qui voulait les mériter.
— Soyez tranquilles maintenant, leur ditil, nous sommes forts et l'on compte avec nous. Il y a, je le sais, plusieurs bandes de nos frères errants, il faut les rejoindre et prouver que nous sommes puissants encore. L'Éternel est avec nous et ne nous abandonnera jamais, car il est le Dieu juste, le Dieu fort ; il protège les faibles et il humilie les puissants du siècle. ”

“ Arrivé sur la place du Rialto, où quelques promeneurs attardés passaient à côté d'eux avec indifférence, le docteur se tourna vers le poète et lui dit :
— Giorgio, il est tard ; l'heure s'avance, la nuit est obscure, et un orage violent est près d'éclater. ”

“ Vois ! barbare ! vois ! j'ai pris mon costume de deuil, j'ai revêtu mon habit de funérailles. J'ai mille moyens de satisfaire mon désespoir, et ton bras ne m'arrachera pas à la mort qui m'attend. Ce poignard va me percer le coeur, d'une manière plus douce cent fois que tu ne l'as percé toi-même. Mais de grâce, Giorgio ! répare le mal que tu as fait. Je ne veux plus vivre ; je n'attends qu'un mot, un seul mot de toi pour mourir. ”

“ Tu lui diras que je l'ai toujours aimé ; que je l'adore toujours, entends-tu ? que je l'adore. Raconte-lui tout ce que j'ai souffert pour lui. Parle-lui de mes combats, de mes luttes, de mes efforts. Parle-lui surtout de mon amour ! Et puis, ma chère Béatrix, écoute surtout, écoute bien ceci : La nuit de l'arrivée de mon Giorgio, ne manque pas de m'en instruire, en plaçant un flambeau sur la fenêtre de mon appartement et en agitant dans l'air un voile blanc que j'observerai du haut de ma cellule. Cette consolation, c'est la dernière que je demande. ”

“ La Janina se leva lentement et sans répondre
GIORGIO. 497
fit un pas vers l'abîme. Giorgio s'élançant audevant d'elle :
— Ciel! qu'alliez-vous faire?
—Cruel! tu me le demandes?... Crois-tu que je puis vivre sans aimer ? crois-tu que je sois assez lâche pour avoir peur de mourir? Non ! non ! barbare ! laisse-moi accomplir ma destinée. Laisse-moi faire ton bonheur en rassasiant tes yeux du spectacle de mon supplice. Tout ce que je demande au ciel en mourant, c'est qu'un jour il placé dans ton coeur de fer autant de remords que tu as mis d'amour et de désespoir dans le mien... ”

“ La belle étrangère offrit à Giorgio une place près d'elle, et accompagnée des flots de la multitude, elle le conduisit dans son palais.
Ce palais n'avait rien de remarquable au dehors. Il n'avait ni l'élégance des maisons de Naples, ni la forme grandiose et majestueuse des monuments de Venise ; mais les appartements étaient d'une-richesse, d'un luxe, d'une somptuosité incomparables. Partout l'or, l'argent et le marbre s'étalaient à la vue avec prodigalité. ”

“ Oui, dit Giorgio avec émotion en se mettant à genoux, bénissez-moi ! Vos bénédictions tiendront lieu de celles de mon père. La bénédiction d'un vieillard est une chose sainte. Elle ranime le courage, quand les fatigues ont épuisé les forces, et soutient la vertu quand le coeur est près de faillir.
Le solitaire étendit ses deux bras sur le jeune homme agenouillé, et levant les yeux vers le ciel, il appela avec une expression touchante la bénédiction de Dieu sur la tête du jeune poète. ”

“ Palmyra, ne dites pas cela ; nous sommes heureux, car nous sommes ensemble.
40 GIORGIO.
Et quand le destin nous place près l'un de l'autre, dites, Palmyra, qui oserait séparer ce que le ciel a uni?
— Hélas!
— Parlez ! quel est le lâche qui trouble votre joie?
— C'est un homme qui peut tout dans Venise.
— Mais cet homme-là est de chair et d'os comme nous. A moins qu'il ne soit à couvert derrière un double rempart, ou protégé par une triple cuirasse, la lame de mon stylet de Florence pourra peut-être trouver le chemin de son coeur. ”

“ L'ermite qui pendant ces paroles avait paru distrait, secoua à ces derniers mots là tête d'un air d'incrédulité, et répondit à Giorgio :
- Vous êtes à cet âge, Ô étranger, où les rêves trompeurs d'une imagination ardente remplissent le coeur aux dépens de la réalité. Vous ne vous apercevez pas que: vos regards sont couverts du voile aux mille' couleurs des illusions, et qu'à côté de ce bonheur sans mélange dont vous vantez tant les charmes, rampe l'hydre funeste et inévitable des déceptions amères sans que l'expiation et le remords soient capables d'en trancher les têtes. ”

“ Ce séjour me pèse ; l'air qu'on y respire est trop lourd.
— Je vous appartiens désormais, Giorgio ; mon existence est inséparablement liée à la vôtre.
Depuis un moment un troisième personnage, attentif à cette scène, se tenait debout sur le seuil de la porte, c'était le prince de Villadoval. Sa chaussure était couverte de boue et ses habits en désordre. Il s'approcha des deux amis:
— Le ciel est trop juste, dit-il, pour permettre qu'il meure. ”

“ Giorgio savait bien que le jeune peintre que l’on attendait n’était autre que lui-même. Néanmoins il ne souffla mot, pour éviter la honte d’être démenti par l’événement, si par hasard le cardinal n’était plus dans les mêmes dispositions à son égard. Giorgio était à Rome depuis cinq jours déjà, lorsque enfin il songea à porter au cardinal une lettre que lui avait confiée Tommaso de’ Nerli. Francesco l’accompagna au palais, où ils aperçurent, dans la salle des Rois, Marco da Lodi, qui avait quitté la maison du cardinal de Cortona pour celle d’Hippolyte de Médicis. ”

“ Giorgione s’étant mis au travail, ne suivit que sa fantaisie pour faire preuve d’habileté. À la vérité, on ne trouve dans cette peinture aucun sujet qui soit sagement ordonné ou qui retrace l’histoire de quelque personne de marque, ancienne ou moderne. Je n’y ai jamais rien compris ni rencontré personne qui pût me les expliquer. Ici on voit une femme, là un homme ayant à côté de lui une tête de lion ou un ange sous la forme de l’Amour. C’est à ny rien comprendre. ”

“ Le pays est peu sûr, continua l'ermite en s'adressant à Giorgio, voilà un guide qui vous conduira au plus prochain village.
Le jeune homme se jeta dans les bras du vieillard, et ils. restèrent longtemps embrassés. Enfin ils se séparèrent. Raphaël resta sur la montagne; Giorgio se mit à la suite du pâtre, et d'aussi loin que le vieillard et le jeune poète s'aperçurent, ils se firent encore des signaux d'adieu. ”

“ Mattéo n'est pas riche, mais il n'a pas tant d'ingratitude et de lâcheté. Le visage de Mattéo prit une teinté de tristesse : deux larmes roulèrent sous sa paupière. Le docteur lui tendit la main avec bonté et le consola en lui promettant de revenir le voir. Puis Giorgio et lui se dirigèrent vers la maison blanche, tandis que le gondolier regagnait sa masure, et que les éclairs et la foudre se disputaient l'espace. ”