Giorgio Vasari

“ Quoiqu’il en soit, quand le dessin extrait du jugement l’invention d’un sujet, il a besoin que la main soit experte, grâce à l’étude et à une pratique de plusieurs années, apte à reproduire et à bien exprimer tout ce que la nature a créé, que ce soit avec la plume, le poinçon, le charbon, le crayon ou toute autre chose. Quand l’intelligence émet ses conceptions châtiées et sensées, ces mains, qui ont pratiqué le dessin pendant de longues années, font connaître la perfection et l’excellence des Arts, en même temps que le savoir de l’artiste. ”

“ À ceux qui citent Pygmalion et d’autres monstres, indignes d’être des hommes, pour prouver la noblesse de leur art, on ne sait que répondre. Peut-on tirer une preuve de noblesse, soit d’une grande cécité d’esprit, soit d’une luxure effrénée ? De ce que je ne sais qui, au dire des sculpteurs, a fait la Sculpture d’or et la Peinture d’argent, les peintres s’inclineraient, s’il avait fait preuve d’autant de jugement que de richesse. ”

“ Jamais sculpteur, ni artiste excellent ne put imaginer mettre dans son œuvre plus de grâce et de dessin, ni travailler le marbre avec cette finesse, ce poli que l’on voit dans l’œuvre de Michel-Ange ; aussi peut-on y découvrir toute la valeur et le pouvoir de l’art. Entre autres belles choses, outre la beauté des draperies, qui sont réellement divines, le Christ mort est si remarquable qu’on ne saurait voir un corps nu plus observé, en ce qui concerne la superposition des muscles, des veines et des nerfs sur l’ossature, ni de corps mort plus semblable à un cadavre que celui-ci. ”

“ Au sommet sont les anges planant sur leurs ailes, dans diverses attitudes, dont les uns se frappent la poitrine, d’autres se tordent les mains, en pleurant amèrement la mort du fils de Dieu. On dirait que cette fresque a été exécutée en un jour, tant le coloris en est frais et vivace, et tant les joints de l’enduit sont habilement dissimulés. J’y ai trouvé les armes de Gauthier, duc d’Athènes. Mais, comme il n’y a ni millésime, ni aucune inscription, je ne peux pas affirmer que cette peinture ait été faite pour lui. ”

“ Dans tout l’ensemble, il n’y a pas de point qui ne soit à sa place et toutes les figures sont représentées avec des raccourcis si beaux et si savants que c’est une chose vraiment divine. Qui n’admirera pas et ne restera pas stupéfait en voyant l’aspect terrible de Jonas, dernière figure de la chapelle ? Elle fait que la voûte, par la puissance de l’art, paraît droite, au lieu de venir en avant, par sa concavité naturelle, parce que cette figure se renverse en arrière ; de même que, grâce au dessin, aux ombres et aux lumières, elle paraît véritablement se courber en arrière. ”

“ Ainsi la peinture a plus de rameaux et plus utiles que la sculpture. Les peintres ne nient pas l’éternité des œuvres de sculpture, puisqu’on l’appelle ainsi, mais ils disent que ce n’est pas un privilège qui rende cet art plus noble qu’il ne soit de sa nature, puisqu’il tient simplement de la matière qu’il emploie. Que si la longueur de la vie donnait de la noblesse à l’âme, le pin parmi les plantes et le cerf parmi les animaux auraient une âme infiniment plus noble que celle de l’homme. ”

“ Je ne veux pas nier pour cela que l’art ait été un moment à son début ; je sais fort bien qu’il est nécessaire qu’il y ait un commencement, et qu’il soit provoqué par quelqu’un. Il est bien possible d’ailleurs que l’un ait aidé l’autre, enseignant et ouvrant la voie au dessin, à la couleur et au relief, parce que notre art est principalement l’imitation de la nature, et ensuite ne pouvant pas de lui-même atteindre si haut, l’imitation des œuvres de ceux que l’on juge plus grands maîtres que soi. ”

“ Quant à moi, je dirai que le dessin, qui est le fondement de l’un et de l’autre de ces arts, bien plus, qui est l’âme propre qui conçoit et nourrit en elle-même toutes les parties des intelligences, le dessin, dis-je, eut sa perfection infinie, devançant l’origine de toutes les autres choses, quand le Dieu suprême, ayant créé le grand corps du monde, et orné le ciel de ses lumières les plus étincelantes, descendit en esprit, plus bas, dans l’air limpide et dans la terre solide, et, créant l’homme, donna, avec la délicate invention des choses, la première forme delà sculpture et de la peinture. ”

“ Le visage est celui d’un saint et d’un prince redoutable, et en le regardant on a envie de lui demander un voile et de lui couvrir la face, tant le regard est clair et lumineux, et tant le sculpteur a bien rendu dans le marbre le pouvoir divin que Dieu avait imprimé sur le saint visage de ce prophète. Les vêtements sont, en outre, découpés et traités avec des plis admirables, les bras musclés, les mains osseuses et nerveuses sont exécutés avec la même perfection que les jambes, les genoux et les pieds munis de chaussures originales. ”

“ Il était donc tout naturel que, par opposition, dans Raphaël, brillassent les plus rares qualités du cœur et de l’esprit, accompagnées de tant de grâce, d’amour de l’étude, de beauté, de modestie et d’excellentes mœurs, qu’elles auraient suffi pour cacher tout vice, si honteux qu’il fût, et toute tache quelque grande qu’elle pût être. Aussi peut-on affirmer que ceux qui sont si bien doués ne sont pas des hommes, mais des dieux mortels, s’il est permis de s’exprimer ainsi. ”

“ Seule, la main divine de Michel-Ange était capable d’exécuter de pareilles figures. Vient ensuite la Création de l’Homme ; Dieu, porté par un groupe de petits anges nus, qui paraissent soutenir non pas une figure, mais tout le poids du monde, apparaît dans toute sa vénérable majesté, et tandis que, du bras gauche, il entoure le cou d’un ange, il tend l’autre vers Adam, figure admirable de beauté, d’attitude et de contours, et telle qu’on la croirait faite à nouveau par le Créateur, plutôt que sortie du pinceau et du dessin d’un pareil homme. ”

“ Fra Giovanni était un homme simple, et d’une grande sainteté dans ses mœurs. Un jour, le pape Nicolas V l’ayant invité à manger avec lui, il se fit conscience de manger de la viande, parce qu’il n’avait pas la permission de son prieur, oubliant ainsi l’autorité du souverain pontife. Il évitait tout ce qui était du monde ; il vécut avec tant de pureté et de sainteté, il fut avec tant de passion l’ami des pauvres, que selon moi son âme est maintenant au ciel. Il s’occupait continuellement de peinture, et ne voulut jamais représenter autre chose que des saints. ”

“ Qui veut voir combien dans ce mode de faire le génie de cet homme vraiment venu du ciel a montré d’art, de dessin et de variété, n’a qu’à regarder ce qu’il a fait dans la construction de Saint-Pierre, pour assembler le corps de cette bâtisse, et composer tant d’ornements variés et originaux, pour distribuer toutes ces corniches, ces niches si diverses, et tant d’autres choses, toutes inventées par lui, et différentes de la pratique des Anciens. Aussi ne peut-on nier que ce nouvel ordre composite, qui a reçu de Michel-Ange tant de perfection, ne puisse aller de pair avec les autres. ”

“ Les contours des jambes sont admirables, la liaison et la sveltesse des flancs vraiment divines ; jamais on n’a vu un port si doux ni tant de grâce, et l’on ne saurait trop dire combien les pieds, les mains et la tête s’accordent ensemble, avec un art, une égalité et un dessin merveilleux. Certes, celui qui voit cette statue ne doit avoir souci de voir une autre œuvre de sculpture, qu’elle soit faite de notre temps ou qu’elle date d’autrefois, ni de n’importe quel artiste. ”

“ Il ne faut pas que, les œuvres paraissent mortes, là où elles sont exposées, mais au contraire qu’elles semblent vraies et vivantes à celui qui les considère. Que les peintres se gardent bien des crudités ; qu’ils s’efforcent continuellement de produire des œuvres qui ne fassent pas l’effet de peinture, mais qui se montrent vivantes et pleines de relief. Voilà le vrai et sûr dessin, voilà la vraie invention, que l’on peut reconnaître dans les peintures qui passent, et à juste titre, pour de belles œuvres. ”

“ Comme dans sa jeunesse il a montré un grand jugement dans une foule de belles productions, nul doute qu’il serait l’un des plus grands maîtres qu’ait jamais possédés Venise, s’il eût connu les rares qualités dont l’avait doué la nature, et s’il eût voulu les fortifier par l’étude et par le jugement, ainsi que l’ont fait ceux qui ont suivi les beaux exemples de ses prédécesseurs ; ce qui n’empêche pas qu’il soit un bon et brave peintre, d’un esprit éveillé, original et charmant. ”

“ Pierre, Jacques et Jean sont prosternés dans des attitudes belles et variées ; l’un se jette la face contre terre, un autre porte sa main devant ses yeux, comme pour se garantir des rayons et de la lumière intense qui émanent de la splendeur du Christ. Vêtu d’une robe plus blanche que la neige, les bras ouverts et la tête levée, il semble manifester l’Essence et la Divinité des trois personnes strictement réunies dans la perfection de l’art de Raphaël. ”

“ On y voit, en outre, une telle douceur de visage et une si grande harmonie dans la disposition et la conjonction des bras, des jambes et du corps, enfin une si exacte vérité que l’esprit est plein de stupeur et qu’on s’étonne qu’une main d’artiste ait pu produire une œuvre aussi admirable en peu de temps, de même que c’est vraiment miraculeux qu’un bloc informe au début ait donné naissance à une forme si parfaite que la nature ne peut produire que difficilement dans un corps vivant. ”

“ Sans doute, c’est une chose ingénieuse et belle, mais celui qui en fait une étude trop exclusive perd son temps, se fatigue l’esprit, le rend stérile et compliqué, et finit par adopter une manière sèche aux contours anguleux. C’est ce qui arrive à ceux qui veulent trop approfondir les choses, de même qu’ils risquent souvent de tomber dans l’isolement, la mélancolie, l’étrangeté et la pauvreté. Il en advint pareillement à Paolo Uccello, qui, doté par la nature d’un génie subtil et capricieux, ne s’occupa qu’à résoudre des problèmes de perspective difficiles ou impossibles. ”

“ Il mit, en outre, dans la figure de la Madone toute la beauté que l’on peut imprimer à la physionomie d’une vierge : ses yeux expriment la modestie, son front la pureté de l’âme, sa bouche la grâce et la candeur, outre que ses vêtements sont tels qu’ils montrent une simplicité et une pudeur infinie ; enfin, je crois qu’il serait impossible de faire mieux. Il y a encore un saint Jean nu et assis, ainsi qu’une sainte non moins remarquable ; dans le fond, une fenêtre avec un rideau éclaire la chambre où se passe la scène. ”

“ Le nez, avec ses belles ouvertures roses et délicates, est vraiment celui d’une personne vivante. La bouche, sa fente, ses extrémités, qui se lient par le vermillon des lèvres à l’incarnat du visage, ce n’est plus de la couleur, c’est vraiment de la chair. Au creux de la gorge, un observateur attentif surprendrait le battement de l’artère ; enfin, il faut avouer que cette figure est d’une exécution à faire trembler et reculer l’artiste le plus habile du monde qui voudrait l’imiter. ”

“ La nature lui donna un si heureux génie, que sa peinture à l’huile et à fresque reflète une grande vivacité, qu’elle est pleine de choses délicates, unies et fondues dans les parties sombres ; en sorte que beaucoup de grands maîtres d’alors avouèrent qu’il était né pour mettre de la vie dans ses figures et reproduire la fraîcheur des chairs plus qu’aucun autre peintre de Venise ou d’ailleurs. ”

“ Il en fut de même pour l’architecture. Comme il fallait construire, que la forme et la bonne manière étaient entièrement perdues, tant à cause de la mort des artistes que par la ruine et la disparition des beaux monuments, ceux qui s’adonnèrent à cette profession n’édifiaient que des œuvres, qui, pour l’ordonnance et les mesures, n’avaient ni grâce, ni dessin, ni aucune proportion. Alors surgirent de nouveaux architectes qui, s’inspirant de la barbarie de leurs nations, élevèrent ces édifices dont la manière s’appelle aujourd’hui tudesque. ”

“ Quant aux grandes fatigues corporelles, aux dangers qui en résultent pour les sculpteurs et pour leurs œuvres, les peintres ne font qu’en rire, et répondent sans embarras que, si les fatigues plus grandes et les dangers prouvent plus de noblesse, l’art d’extraire les marbres des entrailles de la terre, en employant les coins, les leviers et les maillets, doit être plus noble que la sculpture, le métier de forgeron que celui de l’orfèvre et le métier de maçon que l’art de l’architecture. ”

“ Bien que l’histoire de Léon III ne rapporte pas ce fait, Raphaël l’introduisit dans sa composition, comme une fiction permise aux poètes et aux peintres, comme ornement et ne s’écartant pas de l’intention première de son œuvre. On voit dans les Apôtres cette fierté et cette hardiesse céleste que la divine volonté imprime à la face de ses serviteurs pour défendre la sainte religion. Attila en est impressionné ; monté sur un cheval noir à balzanes, et marqué d’une étoile au front, aussi beau qu’il soit possible, il lève la tête dans une attitude épouvantée et se tourne pour prendre la fuite. ”

“ Giottino fut donc peintre si habile et si amoureux de son art, que les œuvres qu’on a retrouvées de lui, bien qu’en petit nombre, sont belles et procèdent d’une bonne manière. Les costumes, les cheveux, les barbes et les moindres détails de ses compositions se distinguent par un soin, une morbidesse et une harmonie que l’on ne rencontre ni chez Giotto, ni chez Stefano. ”

“ C’est dans ces réelles difficultés que brillaient l’intelligence et l’art de Guillaume ; c’est là surtout qu’il était sans égal. Car peindre à l’huile ou autrement sur le verre, c’est peu de chose ou rien ; lui conserver la transparence est peu difficile ; mais fondre toutes les couleurs au feu, et faire qu’elles résistent à l’action de l’air et de l’eau et qu’elles durent indéfiniment, voilà un travail considérable et digne d’éloges. C’est ainsi que ce maître excellent fut digne d’une renommée infinie, personne dans son art ne l’ayant surpassé en dessin, en couleur et en composition. ”

“ Dans ce genre de peinture, il n’y eut jamais de peintre ou de dessinateur qui fit mieux que notre Michel-Ange Buonarroti. D’ailleurs, personne ne pouvait le surpasser, car il a divinement exécuté les figures en relief. Il faisait d’abord à cet effet des modèles en terre et en cire, et il tirait de ceux qui étaient les plus vivants, les contours, les lumières et les ombres. Les raccourcis donnent à ceux qui ne s’y entendent pas une peine incroyable, parce que leur esprit ne leur permet pas de résoudre de pareilles difiicultés ; c’est la plus grande qu’il y ait en peinture. ”

“ Si de grandes obligations lient les peintres à la nature, qui leur sert continuellement de modèle, et qu’ils s’efforcent de reproduire et d’imiter, en s’inspirant de ses parties les meilleures et les plus belles, à mon avis nous sommes autant redevables à Giotto, peintre florentin. Alors qu’après tant d’années de misères et de guerres, les modes de la bonne peinture et le dessin avaient complètement disparu, lui seul, quoique né parmi des artistes imparfaits, les ressuscita, par la grâce de Dieu, et les remit dans la bonne voie. ”

“ O peinture, art divin, tu pouvais t’estimer heureuse, possédant un maître dont le talent et les grâces aimables l’élevaient jusqu’au ciel ! Oui, tu pouvais te dire vraiment heureuse, car tes disciples, en marchant dans ses traces, s’inspiraient du grand exemple d’un homme qui, par la puissance de son génie et ses qualités attirantes, arriva à séduire la grande âme de Jules II et à s’acquérir la libéralité de Léon X. Heureux encore celui qui, guidé par ses leçons, put s’exercer sous ses yeux à la pratique de l’art, car, selon moi, quiconque a suivi ses traces est arrivé à bon port. ”