Fredrika Bremer

“ Pardonne si je détruis cette illusion d'un coeur pur comme les anges. Il n'en peut être ainsi entre nous. Dieu a créé les âmes d'espèces différentes ; dans la mienne brûlent des flammes que tu me connais pas. N'importe ! il faut te posséder ou te fuir. Mais, si je suis obligé de te fuir, Séréna — je n'emporterai pas moins ton image dans mon coeur. Elle me rendra meilleur. Je ne suis plus seul — j'ai une mère. Je veux vivre pour elle, quoique sans plaisir et sans joie. Cependant — laisse-moi ajouter encore un mot. J'ai espéré, Séréna, toi, la seule que j'aie aimée véritablement... ”

“ Je vis les chevaux se cabrer, je vis un homme lutter avec eux; à la lueur des éclairs, qui ne cessaient pas, je reconnus Bruno. Je le vis renversé par les chevaux, et il me sembla qu'ils passaient sur son corps. Je n'en vis pas davantage: je perdis connaissance.
Quand je revins à moi, je me trouvai dans les bras de ma chère mère; je vis au-dessus de moi son visage pâle; il avait une expression d'angoisse et de tendresse que je n'oublierai jamais, — non, jamais !
«Dieu soit loué! elle renaît, » dit madame Mansfelt, et elle pressa un baiser maternel sur mon front. ”

“ C'est précisément parce que toute coquetterie est loin de Séréna que j'ai envie de m'agenouiller devant elle et de l'adorer. Mes yeux reposent avec un ravissement inexprimable sur cette bouche qui n'a été profanée par aucun baiser léger, qu'une parole de colère ou de mensonge n'a pas souillée. La pureté — que j'ai trop tard appris à comprendre! — la pureté est le ciel qui rayonne sur le front de Séréna, et c'est à cause de sa pureté que je l'adore... comme... oui, je le puis; et c'est mon salut. Rien ne peut être beau, rien ne peut être divin, si en même temps il n'est pur. ”

“ Peut-être aussi est-ce la douleur qui a sucé la couleur de ses joues; cependant elle n'a pu lui enlever la grâce calme de sa personne, changer la rondeur presque enfantine de sa figure, de son cou, de ses bras. Elle est tendre comme la bonté, et charme comme celle-ci. Son regard est limpide, doux, on pourrait presque dire saint.
« Appuyez-vous davantage contre moi ! » dit-elle à demi-voix à Hagar.
C'est Séréna.
Dans l'ombre, et plus obscur qu'elle, Bruno est debout; son regard sombre et flamboyant est fixé sur ces deux femmes. Sa poitrine se soulève lentement, mais avec force. ”

“ Donnez-moi aujourd'hui Séréna pour épouse!
— Ce n'est pas le moment de parler de cela, interrompit le vieillard, moitié fâché, moitié ému; une autre fois...
— Et pourquoi pas dans ce moment? interrompit Bruno avec plus de vivacité, d'une manière plus tendre, plus irrésistible encore; pourquoi ne pas répandre la lumière sur ma vie dès ce soir? pourquoi différer le bonheur d'un homme? pourquoi ne pas me lier à vous aujourd'hui par une reconnaissance éternelle! Oh ! donnez-moi, donnez-moi Séréna aujourd'hui. Je ne veux pas la séparer de vous; que ma demeure soit la vôtre ”

“ Comme l'aurore, en se levant, éclaire tout, de même dans le coeur de Séréna, l'amour éternel, fort, puissant, délicieux et victorieux se leva. Son âme devint plus lucide, plus libre, plus assurée que jamais — il ne s'y trouvait plus de doute, d'hésitation ; et lorsque Bruno eut fini de parler, elle se pencha vers lui, les yeux humides de larmes d'amour, et dit : « Je t'accompagnerai, Bruno ; il n'en peut être autrement, mon ami, mon époux. Voyageons ensemble sur la terre, et nous plierons un jour ensemble les genoux devant le trône du Tout-Miséricordieux ! » ”

“ « Tu as un air glorieux, » me dit Lars-Anders tandis que je m'asseyais. Je pensais la même chose de Séréna. Mon âme était remplie de dévotion.
Près de nous, le dos appuyé contre un pilier, et dans l'ombre de celui-ci, se tenait une figure, haute, sombre, visiblement plongée dans des pensées profondes ; c'était Bruno. Son profil était beau, mais il me paraissait d'une pâleur peu ordinaire. Il ne nous vit pas; sa tête était baissée; le monde extérieur n'existait pas pour lui. Au premier son de l'orgue il tressaillit, leva les yeux ; ils rencontrèrent ceux de Séréna. ”

“ Que toute indécision disparaisse en ce moment, notre amour enchaînera le sort. Séréna, donne-moi dans cet instant ta foi, jure de m'appartenir, jure que rien ne nous séparera.
— Bruno, Bruno! dit Séréna effrayée par sa vivacité, avezvous oublié... votre mère — mes parents?
— Oublié? non, Séréna, je ne les ai pas oubliés, non plus que les usages et les coutumes qui enchaînent la vie du coeur. Je ne les ai point oubliés. Mais je reconnais une autorité supérieure à la leur; je sais un monde plus élevé que celui dans lequel ils lient et compriment. ”

“ Toute une vie de vertu et d'amour à l'avenir ne peut-elle pas l'expier? Ma mère!. ne me repousse pas! Que la voix de ton fils pénètre jusqu'à ton cœur! accordelui son pardon, un pardon complet! »
Subjuguée par mes sentiments, je me jetai à genoux auprès de Bruno et je m'écriai : « Pardonne, pardonne! »
J'ignore ce qui se passa dans cet intervalle en l'esprit de madame Mansfelt; cela ressemblait à une lutte entre la vie et la mort. Elle ne fit pas un mouvement; elle fixait un regard immobile et roide sur son fils à genoux, et des frémissements passèrent sur ses lèvres décolorées. ”

“ Après le déjeuner, nous nous mîmes, madame Mansfelt et moi, en course pour nos emplettes. Le temps s'était éclairci et adouci; mon esprit aussi s'éclaircit de plus en plus. Dans mon âme s'éveilla je ne sais quelle joyeuse espérance, et quand le soleil perça les nuages il me sembla qu'il ne pouvait se trouver de malheurs sans remède, de coeurs irréconciliables, et que tout finirait par s'arranger. Je suis ainsi faite, bonne Maria : — un instrument à cordes trop facile à émouvoir. Aime-moi telle que je suis ! J'aime Byron, parce qu'il appelle le coeur un balancier entre un sourire et une larme. ”

“ Bruno voit démarrer la petite nacelle, pressent qui elle porte, et une impatience inexprimable, un désir puissant, remplissent son âme.
Le coeur orageux longtemps en proie à un trouble sauvage, l'esprit usé qui s'est dévoré lui-même pendant des jours et des nuits d'angoisse, veut se rafraîchir, se reposer.
Il y a un vent plus brûlant que celui des déserts de l'Afrique; il y a une source plus vivifiante, plus désirée que celle de l'oasis du désert. Bruno est le pèlerin consumé par des sentiments douloureux ; Séréna est l'oasis qui renferme la fraîche source dans son sein. ”

“ Il me semble que de ce monde orageux, au-dessus de cette mer de sons mugissants, s'élève... plane un — comment l'appeler? une espérance, quelque chose de beau, un esprit céleste, un génie clément, réconciliateur, qui tire du torrent des sons ce qu'ils ont de plus beau, de plus esthétique, et en crée une forme belle et pure. Plus cette fougue devient profonde, plus celte figure prend l'éclat de l'étoile dans la nuit obscure. Alors l'ouragan s'apaise, alors mon âme se calme, toutes les dissonances, les angoisses cèdent, et la figure céleste plane seule et rayonnante au-dessus de l'océan calmé. ”

“ Que savez-vous de lui? s'écria Séréna extrêmement émue.
— Il vit. Il vaudrait mieux peut-être qu'il n'en fût pas ainsi.
Sa vie n'a causé de joie à personne, et son cœur inquiet ne trouvera de repos nulle part, — tant qu'il n'aura pas rencontré un autre cœur meilleur que le sien, auquel il pourra s'attacher. Il a connu le bonheur, l'infortune, même le crime; il a été — repoussé par sa mère; — puis il a longtemps couru le monde, lutté avec la vie, les hommes et lui-même. ”

“ Mes yeux se portèrent sur Séréna. Une profonde émotion, mais en même temps une glorification calme reposait sur son doux visage. Ah! c'est dans de pareils moments que nous comprenons la plénitude de la vie que le ciel ouvre à notre âme ; elle s'élève sur les ailes des sons, embrasse tous les anges de la vie, comprend tout l'amour de Dieu, toute la beauté de la création, et veut mourir de bonheur.
La voix de Bruno n'est pas ce qu'on peut appeler jolie, mais elle est forte, mâle, pleine d'expression. Elle parie comme un esprit puissant. ”

“ Non ; mais je rentrai en moi-même, et j'essayai de renoncer à toi. Ce fut en vain. Une force sans nom, irrésistible, m'attirait vers toi; il y avait entre nous un lien qui semblait formé par Dieu le Père lui-même. Tu me fus donnée. O moment de ravissement, de béatitude! Tu étais à moi, et la vie fut renouvelée, tout le passé oublié, réconcilié... hélas ! pour un instant seulement. Car bientôt se redressèrent dans mon âme les furies, déesses vengeresses du souvenir, et ton dévouement, Séréna, ton regard pur, devinrent pour moi des reproches aigus. ”

“ Quand je suis en faute ou quand je fais ce qui est bien, je le vois dans tes yeux; c'est mon châtiment ou ma récompense. Où porterais-je ma joie et ma douleur si ce n'était auprès de toi? Où irais-tu si ce n'était vers moi? Tout n'est-il pas commun entre nous? Si tu es en faute, si quelquefois tu es injuste —qu'importe? Je te serre plus fortement contre mon coeur, et nous ne nous en aimons que mieux. A ton côté j'aurai partout un appui, une demeure et de la joie. Dans le monde entier personne ne me comprend, ne me convient comme toi. ”

“ Bruno lut à haute voix -
Axel (1) , et cet admirable poëme, qu'on relit toujours avec charme, déclamé par Bruno, me parut plus ravissant que jamais. L'aiguille de Séréna rêva entre ses doigts, ses yeux aussi semblaient transformés en oreilles. Et nous tous, vieux, d'âge moyen et jeunes, nous fûmes transportés dans le fond de nos cœurs, qui devinrent doux, chauds, aimants. Le lot du poëte est élevé, auguste et beau. Le monde est sa lyre, et les âmes humaines sont les cordes qu'il fait vibrer. Quand il le veut, elles résonnent et se fondent en une divine harmonie. ”

“ Tout cela, réuni à sa patience calme, à l'amabilité de sa personne, fixa sur elle l'intérêt et le coeur de chacun.
On crut pendant un temps que cet ange languissant déploierait ses ailes et s'envolerait vers ses parents. Mais il n'en fut pas ainsi : des soins tendres et constants la retinrent sur la terre. Telle que la rose qui brille au soleil sur une tombe, telle qu'une jeune vigne qui enlace ses frêles rameaux autour d'un appui ferme et chéri, Séréna grandit, éclairée par des regards amis pleins d'amour, tendrement soutenue et dirigée par ceux qui avaient été l'appui de ses parents. ”

“ SÉRÉNA A BRUNO.
Non, Bruno, je ne les répéterai pas, ces paroles. Elles n'étaient pas la vérité. La crainte de ma propre faiblesse les a évoquées. Si cela peut vous faire du bien, Bruno, et contenter votre cœur, recevez cette assurance : je vous aime ! Partager avec vous la souffrance et la vie serait une félicité pour moi.
Mais écoutez aussi mon dernier mot, Bruno. Je vous écris près du lit de mes grands-parents. Ils sommeillent paisiblement ; ma voix les a endormis. La lueur de la lampe tombe sur leurs têtes respectables, elle éclaire leurs cheveux gris; ici, Bruno ! — ici est mon poste ”

“ Comme elle était jolie, ce soir-là, avec sa légère robe blanche, ses yeux pleins d'aménité, son front pur, ses lèvres autour desquelles planait un sourire céleste ! Si seulement j'avais pu faire faire son portrait dans ce moment! Comme chaque fleur a son instant suprême de beauté, de même l'homme a des heures où il montre dans tout son éclat, dans toute sa beauté, la fleur de sa vie, où il paraît ce qu'il est réellement — ce qu'il est dans la profondeur de la pensée de Dieu. C'est cette révélation passagère (car il n'y a rien de durable sur la terre) que l'artiste véritable cherche à saisir. ”

“ Il arriva donc qu'en avançant sur cette eau calme pendant cette belle soirée, et vers la petite île où la bonté et la paix avaient maintenant leur demeure, Bruno sentit une tempête s'amasser dans sou âme, et des sentiments brûlants la traverser comme des éclairs. Une colère secrète contre quelque chose, une fièvre, une souffrance, bouillonnent dans son coeur. Il s'y trouve des paroles qui peuvent écraser, des flammes qui peuvent donner un bonheur infini. — Comme l'esprit du volcan, il atteint le rivage du paisible îlot. ”