Marie-Julie Cavaignac

“ Et malgré les beautés dont étincellent quelques-unes de ses pages, qui donc voudrait avoir
écrit Lélia, ce livre si profondément immoral et corrupteur, si flétrissant pour le cœur, si décourageant de toute inspiration vertueuse, de tout élan vers le bien, de tout espoir de bonheur dans le devoir accompli? Jean-Jacques fait dire à sa Julie qu'elle ne juge du mérite d'un livre que par l'impression qu'il produit sur elle, par la disposition plus ou moins louable où il la laisse. Quelle règle, bon Dieu, pour mesurer le talent et les ouvrages de George Sand! ”

“ Ces liens étroits de famille, ces noms de frère et de sœur sont d'un poids immense sans doute, prescrivant et interdisant beaucoup mais il faut que l'affection existe pour qu'ils aient toute leur puissance. Si elle n'existe pas, peut-être s'éloigne-t-on davantage, parce qu'on attendait davantage. « Un frère est un ami donné par la nature. » Oui, sans doute, et le premier de tous quand il est ami mais ce nom qui appelle et double l'affection, qui la prépare dans tous les cœurs bien nés, ne la nourrit ni ne l'entretient à
lui seul. ”

“ J'ai vu aussi la Suisse et
l'Angleterre; mais, s'il me fallait renoncer à la France, c'est en Italie que je voudrais vivre. L'Italie avec son beau ciel, son soleil du Midi, ses admirables nuits si lucides, si majestueuses, son air caressant et embaumé qui porte à l'oubli de la vie où le farniente qu'on aime n'est pas dégoût, impuissance ou lassitude, mais plénitude de vie qui s'exerce et jouit d'elle-même, facilité d'existence qui la rend douce et légère l'Italie avec ses habitants si impressionnables, si sympathiques, si faciles aux sensations, si joyeux de les partager ”

“ Tous les peuples civilisés se ressemblent, et ne diffèrent que dans les nuances. Pourvoir du nouveau ou du moins de l'insolite, il faut aller chercher ceux que nous appelons barbares et qui doivent rester tels, s'ils jugent de la civilisation et de ses bienfaits par ceux qu'elle leur apporte. Je ne sais si c'est une condition de bonheur qu'une civilisation trop avancée, ou plutôt je ne le crois pas; mais il faut bien reconnaître qu'en éteignant toute faculté d'enthousiasme, de dévouement, de fanatisme, si l'on veut, elle n'exalte que l'égoïsme et ne divinise que l'or. ”

“ Ma mère tenait de la nature une âme ferme, un esprit droit et remarquable, un tact exquis, un cœur sensible, généreux, et qui ne s'exalta jamais que pour ses devoirs, pour ses affections légitimes bien différente en cela de nos héroïnes de roman d'aujourd'hui,
qui n'aiment jamais rien de ce qu'elles doivent aimer, famille, mari, enfant, et ne peuvent sentir, s'exalter, se dévouer que dans le vice, condition sine qua non de leur nature passionnée. ”

“ « Il en sera ce que Dieu voudra, me dit-elle, mais cette fois je ne veux pas même y penser. Toutes ces chicanes donnent de l'humeur, de l'aigreur; on s'irrite, on se révolte contre la mauvaise foi; les intérêts de ma fille et de son mari sont mieux entre leurs mains qu'entre les miennes; je n'ai donc pas à m'en occuper et ne veux même plus y songer. » Et, quoique dans un état assez gêné qui devait lui paraître aussi étrange que fâcheux, elle y songea si peu, en effet, que ce fut moi qui courus lui apprendre qu'elle avait gagné en dernier ressort. ”

“ Nos faiseuses de phrases d'éducation et leurs leçons, si pesamment sensées làdessus, ne m'ont jamais persuadé le contraire; mais en mon âme et conscience, je crois qu'une beauté éclatante et remarquable est également un malheur. Je ne parle pas ici des dangers qu'elle entraine, des écueils qu'elle multiplie; c'est le pont aux ânes; mais seulement des obstacles qu'elle apporte au bonheur. Il n'est guère possible à une femme de n'être pas éblouie, un peu enivrée de l'admiration qu'elle inspire, de ces regards, de ces louanges qui l'accueillent et la suivent partout. ”

“ Sortir de la règle commune et rester entier jusqu'à la fin est peut-être un motif d'orgueil, mais bien certainement de souffrances. Quel supplice de garder ses affections aussi vives, aussi tendres, aussi intimes, et de songer que bientôt elles vont nous échapper, que nous allons leur être enlevées Ma mère, à soixante-dix ans, conservait toute sa chaleur de cœur, toute la netteté, le charme de son esprit, toute la vivacité de son imagination. Mais, si l'imagination du vieillard a gardé son activité, elle n'a plus et ne peut avoir la mobilité de celle de la jeunesse. ”

“ Il n'est donné qu'aux natures d'élite de s'améliorer par la prospérité, et les âmes que le bonheur constant n'endurcit pas ou du moins n'engourdit pas sont rares et marquées entre toutes. Que sera-ce donc pour nous autres femmes, privées de ces hautes facultés, de cette puissance créatrice du talent, du génie, qui permettent aux hommes d'employer, de remplir dignement leur vie hors des affections du cœur?
Je suis vieille, je vis seule; peut-être je mourrai seule, sous le coup du plus terrible malheur qui puisse nous frapper en ce monde. ”

“ Après tant de déceptions reconnues, tant d'espérances évanouies, tant de bonnes intentions déçues, ce bonheur d'être mère est resté seul debout, seul entier, toujours senti; et, s'il entraine avec lui, comme toutes les affections passionnées, de rudes et cruels tourments, du moins il ne s'use pas, et notre cœur n'en est jamais ni désabusé, ni lassé. Quelles peines ne s'adouciraient près de ce pauvre petit être nous devant tout, ne vivant que par nos soins, et qui semble, en récompense, nous communiquer un peu de son heureuse imprévoyance et sa douce incurie? ”

“ C'est que l'homme veut finir comme il a commencé, et que le vieillard qui oublie tout garde les souvenirs de son enfance, y revient sans cesse avec bonheur pour charmer l'ennui de sa fin. Il rêve le passé ainsi que jadis il rêvait l'avenir, et ses espérances, s'il en avait, ne vaudraient pas ses regrets. Si, comme l'a dit Chateaubriand, le matin de la vie est comme le matin du jour, plein de pureté d'images et d'harmonies, le soir en est, comme celui du jour, aussi, triste, silencieux, incertain et dans l'ombre. ”

“ De même l'agrément, le brillant de son esprit ne nuisaient pas à sa solidité, ce qui est rare chez les femmes et même chez les hommes. Une grande habitude du monde, où elle se plaisait, avait porté en elle le talent de la conversation au degré le plus exquis; elle charmait les indifférents; mais, pour ceux qu'elle aimait, et sa vie fut une vie de dévouement, quelle source inépuisable d'agrément, de bonheur ou de consolation!
J'ai dit qu'elle conservait toute sa présence d'esprit,
quelque vivement émue qu'elle pût être ”

“ A l'âge de trois ans, une maladie violente avait failli m'emporter; il m'en était resté une extrême maigreur, une faiblesse, une souffrance habituelles. Je ne vivais qu'au dedans, existence toujours pénible, mais la plus contraire de toutes à la nature de l'enfant, à ses besoins, à ses penchants. Pauvre créature manquée, quand je voyais les miens s'empresser, s'agiter autour de moi je pressentais un danger, et, me servant d'un mot que je ne comprenais pas, je demandais à ma mère si j'allais mourir tout de suite. ”

“ Plus tard M. de Miromesnil, qui l'aimait aussi, créa pour lui une source de fortune qui l'approchait de l'opulence quand arriva la Révolution.
C'était un homme de beaucoup d'esprit que mon père, aimant le monde où il plaisait et se plaisait, d'un caractère ouvert, facile, bienveillant, même un peu faible et sentant le besoin du concours, de l'appui d'une âme plus fortement trempée, ce qu'il trouvait dans sa femme, près de laquelle il eut le mérite, rare dans un mari, de le chercher toujours. ”

“ Il me fallait tout mon goût
pour la danse que j'aimais passionnément, pour me décider à commencer; timide comme je l'étais, c'était une bataille à livrer que la première contredanse; mais une fois en train, je ne m'arrêtais plus. Nous allions l'hiver à des bals charmants chez Mme Delessert, la mère du pair de France d'aujourd'hui; la mienne y trouvait toujours beaucoup de Genevois et nous y conduisait volontiers. Mme Delessert, malgré sa grande fortune, était d'une extrême simplicité; je ne lui ai jamais vu ni diamants, ni dentelles, rien qui annonçât le luxe ou l'opulence. ”

“ Il n'est qu'une manière d'avoir certainement la vie d'un autre, c'est de donner la sienne comme Louvel, et c'est la seule aussi de relever et, en certains cas, d'ennoblir l'assassinat. On s'efforce vainement de faire du régicide un homicide à part, comme mille fois plus criminel, tandis qu'il n'est à part que comme le seul recours possible du droit contre l'oppression. Seul parmi les meurtriers, le régicide peut se croire appelé à remplacer la justice humaine qui fait défaut, à s'armer du glaive de la loi, lorsque la loi ne peut atteindre. ”

“ Il ne s'ensuit pas de tout ceci que son mari fût un méchant homme, qu'il la rendît malheureuse sciemment. Non; il l'aimait éperdument à sa manière et ne voulait pas la faire souffrir; mais c'était bien la passion la plus fâcheuse, la plus redoutable, la plus étouffante pour celle qui en était l'objet. Veuf, comme je l'ai déjà dit, de deux femmes du peuple à peu près; n'ayant ni les idées, ni les habitudes que donne la bonne éducation, sa femme dont il était amoureux, c'était son bien, sa propriété, sa chose à lui; il l'aimait comme un beau cheval, un bon chien, un joli oiseau ”

“ Cette prétention me paraît aussi mal motivée que malavisée, et la supériorité intellectuelle des hommes aussi incontestable que celle de leur taille et de leur force physique. Je dis intellectuelle et non morale parce que, je l'avouerai, je crois les femmes généralement meilleures, plus dépourvues d'égoïsme, plus capables de dévouement, plus aptes à cette vie d'abnégation, de sacrifices ignorés et de tous les instants, petite monnaie de la vertu et qui doit peser d'autant plus qu'elle ne brille pas et que l'orgueil n'y peut trouver son compte comme en certaines actions d'éclat. ”

“ Nos fils peuvent nous aimer, être bien pour nous par beaucoup de motifs divers; le sentiment du devoir peut entrer dans les soins qu'ils nous rendent, dans le dévouement qu'ils nous montrent; mais si, avec l'affection, l'attrait et la sympathie existent, si nous pouvons avoir pour eux le charme que nous trouvons en eux, une pauvre mère sera trop heureuse. Dans toutes les affections humaines, ce qui est instinctif, spontané, involontaire est aussi ce qu'il y a de plus puissant et de plus doux. ”

“ C'est un talent que possèdent tous les auteurs. Ils ont une adresse admirable pour glisser sur les endroits failles, faire ressortir ce qui est bon, enfin jeter de la poudre aux yeux; adresse dont il faut se défier quand on tient à être franc avec eux.
Pour Andrieux, le camarade et l'ami intime de Collin, son début chez nous ne fut pas brillant, il était plus laid de beaucoup que celui-ci, avec une voix enrouée, sifflante, d'asthmatique, ce qui ne l'empêchait pas d'avoir la conversation la plus spirituelle, l'a plus piquante, d'être un des hommes les plus aimables de Paris. ”

“ Privées, comme leurs maris, d'éducation et d'idées acquises, elles ont souvent plus d'intelligence, plus de sagacité, plus de tact, plus d'instinct de ce qu'il faut faire. Toute femme capable de sentir le sera bientôt de réfléchir et de comprendre, et le cœur une fois intéressé développe en elle tout le reste. Pour qu'elle arrive à bien observer, à bien apprécier, il faut seulement qu'elle ait éprouvé; aussi le manque d'éducation se répare-t-il fréquemment chez les femmes; ce qui ne se voit guère pour les hommes. ”

“ A mon retour d'Italie, j'avais retrouvé ma mère détestant toujours l'Empereur. Comme je commençais à sentir tout autrement, je cédais sur plusieurs points et bataillais sur le reste. Elle m'appelait parfois bonapartiste. Qu'eût-elle donc dit plus tard, lorsque je l'admirais jusqu'à l'idolâtrie, cet homme le plus étonnant de tous, si merveilleusement doué comme capitaine, comme législateur, comme homme d'État, aussi bon qu'il était grand, avec autant de cœur que de génie, comme le prouve sa fidélité à tous ses anciens camarades, qui en abusèrent souvent et qu'il n'en punit jamais ”

“ Incapables d'un sentiment profond et dévoué, elles conservent l'avantage de pouvoir observer de sang-froid celui qu'elles veulent gouverner. Avoir un but caché et y tendre, c'est une idée qui, simplement énoncée, ne choque pas nécessairement il n'en est pas moins vrai que, dans la conduite à tenir pour y arriver, dans la réserve, la dissimulation même nécessaires pour ne pas le laisser deviner, il y a mille détails de souplesse, une habitude de calcul et de ruse à laquelle ne voudrait ni ne pourrait se soumettre une âme .un peu généreuse. ”

“ J'accorderais qu'on peut, sans être méchant, faire quelquefois souffrir les autres de son humeur, de sa vivacité, d'un esprit ombrageux ou susceptible, car la bonté n'est pas toujours écoutée et ne règle pas tous nos mouvements mais celui qui se livre habituellement aux vices de son caractère, celui qui ne lutte pas contre, qui ne s'arrête pas devant les souffrances qu'il cause
et n'en reçoit ni le besoin, ni le désir de se domine lui-même, celui-là peut n'être méchant ni de dessein prémédité, ni de malignité réfléchie, mais il le sera de fait. ”

“ Je me méfie beaucoup de celles qui se piquent d'être incomprises, se posent en victimes, et se complaisent dans leur malheur, véritables Indiana, dont je ne plains que le mari.
Mon seul plaisir était de me faire conduire au bord de la mer et de passer des heures à regarder ces flots roulant l'un sur l'autre et arrivant presque jusqu'à moi. Tout ce qui rappelle l'infini porte au calme, à l'apaisement peut-être est-ce la réaction de l'infini qui est en nous, de celui qui nousattend. ”

“ Les hommes ne sont pas, de sang-froid, ce qu'ils deviennent sous l'impulsion d'une passion généreuse; c'est par l'enthousiasme qu'ils grandissent, mais cet enthousiasme les égare souvent et les fait se tromper sur le but. Peut-être ce besoin du plus grand nombre de s'échauffer pour s'améliorer est-il moins la condition de l'humanité que de l'homme tel que l'a fait la société, la société qui a dû naître du besoin de s'entr'aider, et n'est plus que le champ de bataille des intérêts divers en lutte. ”

“ Soit que je tinsse d'elle un excès de timidité qui m'a rendue longtemps malheureuse et ridicule, soit que mon état de souffrance contribuât encore il l'augmenter, je ne crois pas que jamais enfant ait autant souffert de cette triste infirmité. Toute figure étrangère, même bien connue, me faisait rentrer dans ma coquille; c'était dela gêne, de l'oppression,
de la souffrance, des battements de cœur à suffoquer, lorsqu'on faisait attention à moi, et qu'il me fallait répondre à ce qu'on me disait. ”

“ Je n'entends pas par là qu'il soit bien rare de voir un mari mené
par sa femme mais il ne s'en doute pas, il n'y consent pas, et, toujours en garde contre celles dont ils estiment la valeur, les hommes ne se livrent ordinairement qu'à l'infériorité trop bien constatée pour qu'ils veuillent lui supposer la prétention de les dominer; en quoi ils se trompent beaucoup. Les femmes d'une âme commune, d'un esprit étroit et borné, sont en général les plus adroites, les plus rusées. ”

“ C'était l'été, et nous habitions la campagne. Ma cousine avait quatre petites filles dont elle s'occupait beaucoup et qu'elle élevait bien. Il m'a paru qu'à Genève et en Suisse, on se tirait mieux que nous de ce grand problème de l'éducation rendre les enfants libres, quoique subordonnés, aimants et obéissants à la fois. Nulle part, au reste, ne règne autant qu'à Paris cette détestable habitude de s'occuper d'eux, pour les mettre en scène, leur ôtant ainsi le grand charme de leur âge, le sans-souci du parfait naturel, et préparant pour l'avenir de plus graves inconvénients. ”

“ Puis il sort bientôt après. Nous restons de pierre; mon père, maman et moi; mon mari n'était plus là; elle à demi stupide, ne disant rien, ne voulant rien, ne pensant rien. Nous la regardons, nous attendons, nous essayons de lui parler, de savoir ce qu'elle décide, ce qu'elle va faire. Elle répond à peine quelques mots à demi prononcés, regardant seulement souvent la
pendule, comme attendant qu'il revînt la prendre ou songeant à retourner chez elle. ”

“ J'ai reconnu depuis, et plus d'une fois, qu'il faut se défier de ceux qui n'ont qu'une affection. Les cœurs capables d'aimer sont plus ouverts et ne se concentrent pas sur un seul objet. Ces affections uniques, qu'on croit dévouées et immenses parce qu'elles sont uniques, ne sont le plus souvent que
de l'égoïsme à deux, une habitude qui devient une nécessité et sert admirablement la profonde indifférence qu'on veut garder pour tout le reste. ”

“ Que de nuits j'ai passées, couchée sur un divan, à regarder cette mer si calme alors, éclairée, argentée par la lune; ce ciel d'un bleu si vif, avec ses étoiles filantes le sillonnant à tout moment; puis, à travers les arbres, ces lucioles, ces mouches brillantes, s'allumant, s'éteignant sans cesse, illuminant le paysage, comme pour le mettre en accord avec cette admirable voûte, cette mer lucide et transparente Non, on ne connaît pas la vie, on ne se connaît pas soi-même, quand on n'a pas aspiré, savouré ces merveilleuses nuits du Midi. ”

“ Cela ne fait pas l'éloge du coeur de l'homme, ou du moins de son équité, mais pourrait peut-être expliquer certains attachements dont on s'étonne toujours parce qu'ils ne semblent fondés sur rien. Ces attachements peu motivés, ces unions mal assorties, où il faut se dire que la sympathie a remplacé ou créé la convenance, ne sont pas rares, mais il y a loin de là à cette affection canine, à cet amour de Pasiphaé, qu'on veut mettre à la mode et dont les romanciers du jour, George Sand surtout, se plaisent à doter leurs héroïnes, et qui s'exalte par la bassesse, la turpitude de l'objet aimé. ”

“ Mme Murat, je l'ai déjà dit, n'aimait pas mon mari qu'elle trouvait trop bien avec le sien. Le Roi, en arrivant à Naples, lui avait promis un ministère, et il différait toujours par un motif ou par un autre. La vérité, c'est qu'il craignait l'opposition, les intrigues de la Reine, qui, lui avait-il dit un jour, dans ses idées de femme, le voyait de mauvais œil comme révolutionnaire. « Mais j'aurais cru, répondit mon mari, que c'était un titre auprès d'elle qui doit tout à la Révolution. » ”

“ S'ils expriment en tout plus qu'ils ne sentent, c'est qu'ils aiment les sensations, les cherchent, les échauffent et croient les doubler en s'y livrant, en les peignant avec feu. Ils éprouvent un peu comme les enfants le besoin de répandre, de jeter la vie au dehors ce qui se voit surtout dans le peuple car l'éducation, en polissant, donne plus ou moins à tous le même vernis. ”

“ Je partis donc avec mes enfants, et, si peu disposée que je fusse à courir le monde, le mouvement, la route, la voiture me firent du bien comme toujours; car, à quelque époque de ma vie et dans quelque situation de corps et d'esprit que je me trouvasse, un voyage a toujours été pour moi le remède le plus efficace, et j'ai, Dieu merci, assez vu de pays. Une femme de beaucoup d'esprit, Mme du Deffant, dit dans une lettre à Walpole qu'il n'existe que trois moyens de remplir la vie l'occupation du cœur, l'exercice de l'esprit ou le travail du corps. ”