Alphonse de Lamartine

“ Mlle Ùe Lamartine, sa sœur, demeure fort riche ainsi, mais en réalité bien pauvre de cœur, car elle se refuse absolument tout pour tout donner aux malheureux; c'est la sainte la plus détachée de la terre que j'aie jamais connue, et elle n'a rien dans sa sainteté de blessant ou d'exigeant pour autrui; sa piété, une fois qu'elle sort des églises ou de son oratoire où elle passe sa vie, se tourne tout en bonté et en douceur ; elle a le sourire des bienheureux sur la bouche et des visions du ciel dans le regard; elle a le malheur seulement d'être trop scrupuleuse pour elle-même ”

“ J'abats, autant que je peux, tous les mouvements d'ambition qui voudraient s'élever dans mon cœur ; tout ce que je demande, je le répète, c'est le bien de son âme. Mais, en demandant le bien de l'âme et ne désirant bien réellement que cela, je suis d'une tiédeur, d'une froideur même bien effrayante. C'est une juste punition de Dieu à mon égard ; pour m'être trop attachée au monde, pour m'être trop livrée à la dissipation et aux fausses joies, j'ai perdu les véritables. ”

“ J'ai présenté Alphonse à toute la famille à Monceau avec un peu d'orgueil. Seulement je ne lui trouve pas le ton aussi doux que je voudrais ; je crains de l'éloigner de moi qu'il aime tant en le grondant là-dessus, et d'un autre côté je crains de le gâter par trop de condescendance. Mon Dieu, qu'il est difficile de faire un homme ! Nous sommes, mon mari et moi, bien tourmentés de ce que nous allons en faire.
Il adore l'état militaire qui est celui de son père ; mais cette guerre contre la Prusse dévore tant et tant de
jeunes gens ! ”

“ Je jouis de ma solitude. Je suis seule à Milly avec mes enfants et mes livres; ma société est madame de Sévigné. J'ai fait une grande promenade ce soir sur la montagne de Craz, qui est derrière la maison audessus de nos vignes. J'étais toute seule; c'est mon plaisir dans ce temps-ci, le soir, de m'égarer seule ainsi bien loin. J'aime le temps d'automne et les promenades sans autre entretien qu'avec mes impressions : elles sont grandes comme l'horizon et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille réflexions et une espèce de mélancolie qui me plaît ”

“ Je pensai à ces deux âmes de Césarine et de Suzanne, et je me figurai qu'elles venaient sous le symbole de ces ailes accueillir leur mère et la précéder au lieu de son repos. On conçoit les superstitions du cœur quand on est ému au delà desforces de la raison. Il y a des heures où tout homme est femme et où toute virilité s'amollit dans son esprit sous ses larmes. ”

“ En sortant de ces épreuves de sa charité, ses belles mains lavées, ses yeux essuyés des larmes versées pour d'autres, sa robe de soie grise changée contre une robe d'une élégante simplicité, elle reparaissait dans la société avec l'esprit détendu, le cœur ouvert, le visage gracieux de la femme du monde; elle animait l'entretien, elle épanouissait les cœurs, elle enlevait les soucis des âmes dans sa sérénité, comme un vent tiède du printemps enlève dans son tourbillon les feuilles sèches de la nuit, pour laisser épanouir les bourgeons de la séve nouvelle ! ”

“ Mais il est temps, toujours temps, pendant que Dieu nous laisse la vie, d'en profiter pour gagner le ciel, c'est donc ce que je lui demande de toute mon âme en finissant ce livre et en le priant de répandre sur moi et sur tout ce qui m'appartient les bénédictions spirituelles les plus abondantes. Quant aux bénédictions temporelles, je ne les lui demande quautant qu'elles nous sont nécessaires pour le ciel, mais je m'abandonne de tout mon cœur à ses décrets paternels. Qu'il me bénisse dans mes enfants, dans mes amis, dans tout ce qui m'a aimée et que j'ai tant aimé sur la terre 1. ”

“ J'ai tout dit à Suzanne qui se doutait de quelque chose ; c'est la vertu et la raison même ; j'espère que Dieu lui enverra celui qui peut et doit la rendre heureuse ; en attendant, son imagination est si réglée, son cœur si pur, elle est si appliquée à ses devoirs qu'elle n'a pas un instant de trouble ni d'inquiétude, et qu'elle a une égalité de caractère, une paix d'âme qui m'enchantent. ”

“ Même vie retirée sous le même toit, dans la tristesse et la lecture, avec Alphonse, sa femme, ma
Sophie dont l'éducation ne me donne aucune peine, parce qu'elle semble née tout élevée et toute pieuse dans son berceau. Nous lisons le soir avec mon mari et mes enfants, au coin du feu, tous les bons'livres qui
peuvent nourrir l'âme et l'esprit. Mon mari semble aimer maintenant cette vie toute retirée, et où les livres sont les seuls événements. ”

“ Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas, Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme ?
A ces appels ne répondront-ils pas ?
Non, non, mon Dieu! Si la céleste gloire Leur eût ravi tout souvenir humain, Tu nous aurais enlevé leur mémoire : Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain ?
Ah! dans ton sein que leur âme se noie!
Mais garde-nous nos places dans leur cœur.
Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur? ”

“ Car la nature et la religion semblent d'accord, dans cette saison et dans cette journée, pour rappeler la pensée des survivants à la tombe.
Le sonneur, suspendu à la corde du clocher depuis le matin du 1er novembre jusqu'à l'aube du jour suivant, répand infatigablement dans le jour et dans les ténèbres ce tocsin gémissant des souvenirs, qui évoque du cœur de chacun les mémoires sur lesquelles la pelletée du fossoyeur a
été jetée dans le champ des morts. ”

“ Mais jamais dans ce monde on ne sait si l'on a fait bien ou mal : Dieu le veut ainsi pour nous tenir dans l'humilité et la méfiance de nous-mêmes. Je lui recommande cette chère enfant, je l'ai laissée entourée d'une excellente famille pleine de vertus en tout genre et surtout de piété; on a l'air d'être disposé à l'aimer beaucoup. Son mari jouit de la plus grande considération et la mérite; elle l'aime quoiqu'il soit plus âgé qu'elle, et il a pour elle le plus vif attachement. Elle sera dans la meilleure société du pays, qui est très-distinguée. ”

“ Je l'ai bien remercié de nous avoir donné cette possession sur laquelle mon mari ne comptait pas. Le château est fort dévasté, tous les murs sont nus, les écussons et les cheminées sont brisés à coups de barres de fer par les paysans venus de loin, dans les journées des brigands en 1789. Rien ne peut y flatter l'amourpropre. Tant mieux ! j'en ai toujours trop. Tout me sourit, pays, parents, amis, voisins, paysans toujours à ma porte comme si j'étais la Providence ! Je suis trop heureuse, quelquefois cela m'effraye : ce qui est si doux ne dure pas en ce bas monde. ”

“ Ton recueillement, ton murmure, Semblent lui préparer mon cœur : L'amour sacré de la nature Est le premier hymne à l'auteur.
A chaque plainte de ton onde, Je sens retentir avec toi Je ne sais quelle voix profonde Qui l'annonce et le chante en moi.
Mon cœur grossi par mes pensées, Comme tes flots dans ton bassin.
Sent, sur mes lèvres oppressées, L'amour déborder de mon sein.
La prière brûlant d'éclore S'échappe en rapides accents, Et je lui dis : «Toi que j'adore, lleçois ces larmes pour encens ! » ”

“ La lune qui décroît et s'arrondit dans l'ombre, L'étoile qui gravit sur la colline sombre; Les troupeaux, des hauts lieux chassés par les frimas, Des coteaux aux vallons descendant pas à pas; Le vent, l'épine en fleur, l'herbe verte ou flétrie, Le soc dans le sillon, l'onde dans la prairie, Tout m'y parle une langue aux intimes accents, Dont les mots, entendus dans l'âme et dans les sens, Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages, Des rochers, des torrents, et ces douces images, Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous, Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux. ”

“ « Je finis toujours par une prière sans beaucoup de paroles, qui est comme un cantique intérieur que personne n'entend; mais vous, Seigneur, vous l'entendez, puisque vous entendez le bourdonnement de ces insectes dans cette petite forêt de bruyères que je foule sous mes pieds. »
Le journal de toute cette année 1807 n'est rempli que de mystérieux examens d'une conscience délicate jusqu'au scrupule ; des transes d'une mère sur le danger de son fils, dont les mœurs et la foi sont exposées aux souffles du monde. ”

“ Je leur ai entendu dire souvent depuis, à l'un et à l'autre, que, malgré l'exiguïté de leur sort, ces premières années de calme après la secousse des révolutions, de recueillement dans leur amour et de jouissance d'eux-mêmes dans cette solitude, furent, à tout prendre, les plus douces années de leur vie. Ma mère, tout en souffrant beaucoup de la pauvreté, méprisa toujours la richesse. ”

“ J'ai eu un moment d'espérance d'avoir un second Alphonse dans un fils du mien ; toute espérance est détruite ; je suis bien heureuse maintenant de celui que j'ai, mais bien plus de sa tendresse pour moi que de ce qu'on appelle sa renommée ; il sait aimer, c'est tout ce que j'en veux ; puisse-t-il aimer ce que j'aime dans ces croyances qui me donnent la paix ici-bas et la vraie immortalité en perspective ! ”

“ Je ne peux dire tout ce que j'éprouvais en voyant mon fils arrivé enfin à ce moment si important de sa vie; j'ai prié Dieu avec bien de l'ardeur, mais je me reproche toujours de ne l'avoir pas encore assez prié : que peut réserver de prières de reconnaissance et de joie dans son cœur une mère qui touche enfin pour son fils à un tel moment ! Son œuvre sur la terre est finie, le jour où elle a vu le bonheur assuré de tous ses enfants. Il m'en reste encore deux à contempler au pied de ces mêmes autels, dans une si touchante cérémonie. On me parle d'un mariage pour ma belle Suzanne ”

“ J'en ai déjà cinq actuellement, après en avoir perdu un : quatre filles, et un garçon qui s'appelle Alphonse. Il est loin de moi à présent pour commencer son éducation classique à Lyon. C'est un bon et aimable enfant ; Dieu le rende pieux, sage, chrétien, c'est ce que je désire pour lui avec le plus d'ardeur !
L'aînée de mes filles s'appelle Cécile, elle a sept ans et demi; elle est extrêmement vive, mais elle est bien bonne. Eugénie, sa sœur, a cinq ans et demi ; elle est d'une sensibilité excessive et d'un cœur excellent.
Césarine a deux ans ; Suzanne a neuf mois, je l'allaite
encore. ”

“ Je sens que plus de solitude et de retraite me rendraient de ma piété et par conséquent de mon bonheur. Mais je vais partir, je vais retrouver toutes mes affaires, toutes mes connaissances, tous mes devoirs réels et imaginaires, toutes mes incertitudes et tous mes troubles. Mon Dieu, ayez pitié de moi ! je frémis de toutes les peines que je vais avoir pour Alphonse, pour Césarine, pour madame Paradis, mon amie, qui dans sa position a besoin de moi, et puis pour mille choses. 0 mon Dieu! ”

“ Mon mari dit qu'il a donné son sang aux Bourbons au 10 août, qu'il est prêt à le leur donner encore; mais qu'il ne donnera pas son bon sens aux fureurs de leurs partisans. Il se tait et il souffre. C'est ainsi, dit-il, que se fomentent les guerres civiles. Les ennemis des Bourbons ne paraissent pas moins injustes. Entre ces deux partis, ici, nous sommes comme écrasés, proscrits, suspects aux uns et aux autres! Mon Dieu, répandez sur tous l'esprit de justice et de paix ! J'ai trouvé Alphonse encore parti pour Paris ”

“ Je ne trouvai à baiser que le bois de son lit défait par la mort, le plancher de sa chambre, le seuil de la porte par laquelle son cercueil avait .passé pour aller, au bruit des sanglots de la ville, reposer dans le champ banal des morts. Mon cœur se révolta contre l'idée d'un désir non accompli de cette sainte après sa transfiguration, et aussi contre l'idée de ne pouvoir visiter cette chère dépouille qu'à travers la foule des morts inconnus ou indifférents. ”

“ Ma sœur (Mme de Vaux) est arrivée aujourd'hui de Lyon ; c'est la douceur angélique et la vertu surnaturelle sans effort. Elle m'a parlé de mon Alphonse ; ses maîtres en disent de bonnes choses. Dieu le bénisse comme je le bénis du cœur! Je commence demain mes leçons à mes petites filles, il m'y faudra bien de l'assiduité et de la patience. On est venu me dire après le dîner qu'un pauvre vieillard abandonné, dont je prenais soin, dans une hutte de la montagne où il n'avait pour compagnie que sa chèvre, venait
de mourir. ”

“ On nous reproche amèrement et quelquefois aigrement à mon mari et à moi notre modération ; on voudrait nous voir partager les colères du parti royaliste qui est le nôtre; mais cela n'est ni religieux ni royaliste; on ne ramène pas les hommes en les injuriant. Mon mari et moi nous sommes obligés de nous sevrer de notre société la plus intime et de nous renfermer en nous-mêmes: nous nous contentons d'être fidèlement attachés aux Bourbons, sans perdre pour
eux notre sang-froid, notre justice et notre âme ! ”

“ Je n'écris plus; les soins des pauvres pendant ce rude hiver m'absorbent en ma qualité de présidente du bureau de charité de la ville ; je ne suffis pas aux 'distributions; je suis bien aidée par une jeune femme accomplie, Mme de Villeneuve, dont le mari est préfet du département; elle est pour moi comme une fille : je ne sais pourquoi les jeunes femmes ont pour moi tant d'amitié. Je pense que c'est en retour de mon inclination pour elles, qui se change si vite dans mon cœur en tendresse, par l'habitude d'aimer mes filles qu'elles me rappellent. ”

“ Un roi donné par vous est absolument votre image, il doit garder toute sa puissance et toute son autorité ; plus il voudra y associer son peuple, plus il exaltera toutes les passions. Une monarchie n'est-elle pas une grande famille dont le roi est le père, et quel est le père sage qui rendrait chacun de ses enfants juge de sa conduite et de tous les motifs qui le dirigent dans chacune de ses opérations? qui leur donnerait le droit de tout blâmer, de tout dire, de tout écrire, soit contre son gouvernement, soit contre chacun de leurs frères, sauf même à être punis s'ils disent mal? ”

“ Je m'égare à plaisir dans les sentiers les plus ténébreux des bois, qui conservent encore assez de feuilles jaunissantes pour intercepter les pâles rayons de soleil, et qui en laissent pleuvoir assez de mortes sous les pas pour nous signifier que tout est mort, que tout meurt, que tout va mourir. La nature dans ce mois n'est qu'une vaste élégie qui s'associe amicalement à l'éternelle élégie du cœur de l'homme. ”

“ « Je suis venue à Mâcon attendre Alphonse. Le cœur me bat quand je pense que dans quelques heures
je verrai ce cher enfant!. En En, le voilà! Il est arrivé bien tard. J'avais été prier dans le petit oratoire de mesdames Focard, religieuses décloîtrées qui ont fait un couvent de leur maison ; j'avais besoin de ce recueillement au pied des autels pour calmer mon agitation. Enfin, il est arrivé à la nuit, et je trouve mon Alphonse en très-belle santé, grandi, engraissé, embelli ; il me paraît qu'il n'a rien perdu de la piété que j'avais tâché de lui communiquer, et c'était toute ma crainte. » ”

“ Quand on est en haut, on voit le mont Blanc et toute la chaîne des Alpes couverte de neiges éternelles. Mon mari était à pied avec son garde ; les enfants et moi nous étions sur des ânes conduits par de petits garçons. Le vieux marguillier, notre ami, qui possède les ânes et qui connaît les sentiers, nous dirigeait tous. Il nous fallut trois heures pour arriver à la dernière crête, bien qu'en la regardant de ma fenêtre je crusse y monter aisément en une demi-heure. Mais la distance dans les montagnes est comme le temps dans la vie, elle trompe. ”

“ Ce qui m'afflige c'est que je tiens encore à la terre par tant de désirs passionnés; cependant mon cœur est bien réellement tout à Dieu, et je le prie, je le supplie, d'avoir pitié de moi et de ma famille. L'état de la France me fait peur; les journaux soufflent l'incendie non-seulement dans les opinions, mais dans les cœurs. ”

“ Cela me fait pleurer quand je pense à tout ce qu'il faudra laisser au départ, mon pauvre mari, compagnon fidèle de mes jeunes années, qui ne s'affaiblit pas, mais qui souffre et qui a besoin de moi maintenant pour souffrir, comme il en eut besoin autrefois pour être heureux ! mes enfants, mes chers enfants ! Alphonse, sa femme devenue par sa tendresse et sa vertu une sixième fille pour moi ! ”