Gerald Griffin

“ Hardress ! oh ! mon cher enfant, je vous attendais avec anxiété. Anne ? Oubliez-vous que vous avez pris congé d'elle depuis quinze jours ?
— Je l'avais oublié. Je me le rappelle maintenant. Mais pas pour toujours ?
— Pourquoi dites-vous cela ? Qu'est-ce que cela signifie ? Vos noces ne sont-elles pas fixées au 2 février ? Mais j'ai de tristes nouvelles à vous annoncer, Hardress.
— Ne me les annoncez pas ! s'écria-t-il avec une grande véhémence. J'en deviendrai fou, à la fin. Rien que de tristes nouvelles ! J'en suis malade. N'importe où mes yeux se tournent, ils ne rencontrent que le deuil. ”

“ Qui donc, avec une fiancée comme Anne, un ami comme votre aimable camarade Daly, et une mère au moins dévouée d'intention, se livrerait comme vous le faites à des rêves fantastiques de désolation et de désespoir ? Si, comme vous semblez le donner à entendre, vous avez une cause de souffrance au fond de votre mémoire, souvenez-vous, Hardress, que vous n'êtes pas pour rien laissé sur la terre. Chez tous les humains, il y a quelque chose à pardonner, et tout temps accordé ici-bas peut être mis à profit pour obtenir le pardon. ”

“ Comme s'il eût reçu un coup soudain, Hardress tomba aux pieds de sa mère, qu'il pressa entre ses mains, en abaissant son front dans la poussière. « Ma mère ! — dit-il d'une voix toute changée et tout humble— ma première, constante et clémente amie, vous avez raison. Je ne suis pas encore tout à fait un démon. Mon cerveau peut imaginer des paroles extravagantes et impies, mais c'est encore le coeur de votre fils qui bat dans ma poitrine. Je ne songeais pas à un si atroce dessein. »
Après un silence de quelques instants, le malheureux jeune homme se leva, les larmes aux yeux, et se rassit. ”

“ Encore, ma mère ! Une autre horrible trahison ! Le monde entier se réunit contre moi. Une autre noire et horrible perfidie ! O Kyrie, mon ami, mon calme, courageux, vertueux et doux compagnon ! Il m'a tout confié ; il m'a dit ses secrets, m'a montré ses craintes, a placé ses espérances sous mon patronage. Et moi qu'ai-je fait ? Je promettais d'agir en ami. Je mentais ! Je l'ai supplanté ! Comment me retrouverai-je jamais en face de lui, à présent ? il me semble voir le monde entier se réunir pour me cracher au visage. ”

“ Le présent est mon refuge : car le passé est rouge de sang, et l'avenir brûlant de honte et de feu.
— Asseyez-vous, et écoutez-moi un instant, Hardress.
— O Eily ! — continua le misérable jeune homme, étendant ses bras dans toute leur longueur et paraissant apostropher quelque esprit qui l'écoutait ; — ô Eily ! mon amie perdue, trompée, assassinée ! Oh ! que ce ne soit pas ainsi sans appel ! Ne me dites pas que les choses faites dans ces mois hideux sont entièrement sans remède ! Revenez ! revenez, mon doux amour ! Si les larmes, et les gémissements, et des années de pénitence
. ”

“ Mon cher Hardress, — dit-elle en posant affectueusement la main sur son épaule, — mon enfant chéri, vous vous affligez trop sérieusement. Dites ce que vous voudrez : il ne se trouve guères, dans les chaumières irlandaises, de natures capables de souffrir aussi vivement en éprouvant une déception, que vous en l'infligeant.
— Croyez-vous, ma mère?
— Soyez-en sûr. Et puis, pourquoi vous torturer l'esprit, au sujet de cette entrevue? N'est-ce pas une chose toute naturelle pour un gentleman que de s'excuser poliment auprès d'une femme, quand il l'a offensée sans intention? ”

“ Je n'aime pas à l'écouter. Ce n'est pas bien à nous de prendre avantage de ce que disent les gens dans leurs rêves. Plus d'un pauvre garçon s'est ainsi perdu en dormant.
— C'est une mauvaise affaire, reprit Phil. Je n'aime pas du tout la tournure de tout cela, je te le dis.
— Mon gant ! mon gant ! disait Hardress en rêvant. Vous en avez usé contre mon intention. Je ne voulais que l'éloignement. Nous serons pendus tous les deux !... Nous serons pendus pour cela !
— Viens, Phil ! viens, viens ! s'écria Poll Naughten avec impatience.
— Attends donc ! attends ! lui cria au contraire son mari. ”

“ « Absolument comme son orgueilleuse mère ! dit M. Daly. Voyez-vous avec quel air majestueux il se retourne et considère la confusion qu'il a causée ? C'est l'orgueil de sa mère mêlé à la rudesse écervelée et à la paresse d'esprit de son père.
— Le bateau de Hardress Cregan est le plus beau de la rivière, — déclara Patcy, celui qui avait apporté le télescope, enfant robuste, brûlé par le soleil. —Quelle jolie coque verte ! Que je voudrais être à son gouvernail! » ”

“ Hardress se détourna de sa roule, et entreprit la pénible ascension, — en partie parce que la difficulté offrait un soulagement à son esprit, et en partie parce qu'il désirait converser avec son serviteur.
Quoique le jour fût beau, et que le soleil égayât par instants la base de la montagne, son sommet était enveloppé de brouillard et mouillé par d'incessantes ondées. Le paysage à l'entour était solitaire, gigantesque, et d'une sévère aridité. ”

“ Ne pleurez pas, ne vous affligez pas ainsi, — dit le père Edward sans colère, mais avec froideur. — Cela ne sert à rien. Que le Seigneur vous pardonne, enfant ! Ne pleurez pas. Ah ! Eily O'Connor, jamais je n'aurais cru que nous fussions destinés à nous retrouver ainsi !
— J'espère que vous me pardonnerez, mon oncle, — sanglota la pauvre femme. — J'ai fait pour le mieux, en vérité.
— Pour le mieux! répéta le prêtre, la regardant pour la première fois avec quelque sévérité. — Vous me méconterez, Eily, si vous dites encore cela. ”