Louis Ulbach

“ M. Darras regarda autour de lui et répondit :
— Nous ne pouvons partir encore.
— Pourquoi donc ?
— Mais...
— Vous n'avez plus rien à faire ici, — lui dit gravement le vigneron.—Abandonnez cette maison à la justice et à la mort !
— Pourtant, mon ami...
— Venez retrouver l'innocence qui souffre, la jeunesse qui veut vivre. N'est-ce pas, messieurs, que vous le permettez? ajouta Patris en s'adressant aux magistrats.
— Monsieur Patris a raison, — dit le procureur du roi avec déférence. — Il n'y a plus ici qu'un cadavre qui appartient à Dieu, à la place d'une coupable qui nous appartenait. ”

“ Pendant que Patris semblait se mirer dans la splendide argenterie de l'ancien conseiller au bailliage, Fardeau avait une autre vision. Il égratignait son comptoir d'une main moite et tremblante ; ses lèvres amincies vibraient sous un souffle haletant; il était prêt à crier grâce à ce justicier, comme il avait sans doute crié grâce à l'assassin de M. Pierre Darras.
Patris fit un prodigieux effort sur lui-même, pour paraître la dupe de cette émotion singulière qu'il eut l'air de pressentir et de comprendre, mais qu'il voulut augmenter. ”

“ Cette fois, Patris, en souriant encore des lèvres, devenait sérieux et attentif, au dedans de lui.
— C'est comme je vous le dis, monsieur Patris.
— Voilà dans son genre, une pêche miraculeuse, mère Briet; et depuis combien de temps Fardeau a-t-il cet entêtement?
— Je ne suis venue garder sa boutique que depuis le départ des alliés.
— Voilà quatre mois alors que ce supplice l'amuse?
— Dame ! les pêcheurs sont si ostinés, monsieur Patris; d'ailleurs, qu'il tende l'hameçon là-bas ou ici, c'est la même chose pour lui; la pratique est aussi rare que le poisson. ”

“ La patience faillit pourtant échapper au petit procureur du roi, que cet affût humiliait dans sa dignité.
— Pourquoi attendre ? dit-il à Patris.
— Pour abréger notre besogne, — répondit le soldat d'un ton d'égalité. — Je m'imagine qu'au plaisir de la chasse, Fardeau va joindre, pour nous, le plaisir de la pêche.
— Vous avez la plaisanterie opiniâtre, monsieur Patris.
— Je ne plaisante pas, monsieur le procureur du roi. Tâtez-moi le coeur ; vous sentirez qu'il bat de colère plus que le vôtre; mais je connais maintenant mon homme. ”

“ D'ailleurs, Patris riait, pendant que Fardeau claquait des dents.
— Laissez-moi ! murmura Fardeau dans un râle d'épouvante.
— N'ayez pas peur, Fardeau ; ce n'est pas moi qui vengerai M. Pierre Darras !
— Je ne suis pas un assassin ! balbutia Fardeau.
— Ni moi non plus.
— Laissez-moi ! laissez-moi !
— Ne craignez rien, encore une fois ; je n'étrangle pas les gens comme Birouk ! Si vous étiez tombé à l'eau, j'allais vous repêcher...
— Oh ! — dit avec un effort le malheureux que son angoisse étranglait. — Jetez-moi, poussez-moi maintenant dans la rivière, je veux mourir ! ”

“ Le juge de paix s'était baissé, et avait ramassé dans l'herbe le petit paquet que Fardeau n'avait pas eu le temps de déposer au fond de la Seine. C'était un grand étui de chagrin, plein d'écus de quarante-huit livres.
Sur une exclamation de M. Caperon, Patris se détourna, et voyant briller les pièces d'or:
— N'avais-je pas raison? — dit-il, — ces louislà, Fardeau, vous porteront malheur!
Fardeau pencha la tête sur sa poitrine ; il était anéanti. ”

“ On atteignit l'église ; l'office fut célébré ; on descendit les cercueils, mis à nu, dans la terre. Savine était là, remuant les lèvres de la même façon que toutes celles qui priaient. Savine se pencha, comme tout le monde, pour donner un dernier adieu aux morts, pour leur jeter une dernière fois l'eau bénite; et les morts ne se réveillèrent pas!
Ce fut pour Anne Chagnier une heure d'agonie, de désespoir, mais aussi d'épreuve.
Elle fit le serment d'opposer à cette volonté impie de Madame Darras, une volonté pareille, mais sacrée ”

“ Tout ce que la colère et la douleur peuvent allumer de flammes dans une poitrine humaine, Anne le sentit brûler en elle. L'explosion possible de sa fureur l'épouvanta elle-même. Elle se cacha le visage dans ses deux mains, se mordant la lèvre pour s'empêcher de crier, enfonçant ses deux pieds avec force dans cette terre des morts, pour lui demander une séve glacée qui éteignît la sienne.
Pendant ce temps, M. Darras disait à Savine :
— Je voudrais qu'elle vînt habiter avec nous.
— Je le voudrais aussi, répliqua froidement madame Darras. ”

“ Célinie venait de l'embrasser avec des yeux ravis. Gaston gagnait de plus en plus à l'épreuve, et, à travers les pampres, le vigneron voyait, sous un soleil d'automne, passer une bande de jeunes vendangeurs, parés pour une noce.
Ce tableau l'attendrissait et lui suggérait des scrupules. Il avait fait assez longtemps la petite bouche devant les grappes d'or de l'héritage Darras; le bonheur de sa fille était mûr, il fallait le cueillir.
Le drame du Prieuré n'apparaissait plus que dans le lointain, à travers une brume. Le coeur n'attend pas dix ans pour prononcer la prescription du deuil. ”

“ Quand ils furent dans la cour, le vigneron se croisa les bras, et regarda la vieille fille en face :
— Une chose m'étonne, — lui dit-il d'un ton gouailleur, — c'est que, détestant madame Darras et voulant la perdre, vous n'avez jamais parlé de ses amants.
— A quoi bon? — répliqua l'ancienne gouvernante avec dédain, — j'avais mieux que ses fredaines à tirer au grand jour.
— C'est égal ! vous n'êtes pas une femme complète, mademoiselle Chagnier; vous avez oublié des épices dans votre vengeance.
— C'est possible. Où voulez-vous en venir?
— A ceci. Le complice que nous cherchons est un amant. ”

“ Qui pouvait savoir, que son coeur battait à se briser, et que chaque pas fait ainsi, avec une majesté aisée, lui coûtait un prodigieux effort de volonté ; comme si le pavé de la rue se fût collé à ses pieds pour la retenir?
Elle gravit les trois marches d'entrée, en abaissant un peu ses paupières. Quand elle les souleva, Anne Chagnier était debout, comme une sentinelle, à la porte du vestibule et la regardait.
Savine avait prévu ce regard; elle s'y était préparée; c'était lui qu'elle redoutait, qu'elle voulait vaincre. ”

“ Le savant se jeta dans les bras du vigneron et se mit à fondre en larmes.
Patris ne troubla pas ce chagrin. Il essaya naïvement de faire pour M. Darras ce que sa fille avait fait, avec un génie si féminin, pour Gaston. En imitant Célinie, le coeur du soldat se féminisait à son tour. Il laissa couler les larmes si longtemps retenues.
Quand il les sentit moins lourdes aux paupières du savant, il lui parla de son fils et de sa fille; car il lui donnait tout à fait Célinie. ”

“ Le désordre matériel est presque toujours une des premières dépravations de la misère, surtout quand la misère est due, en grande partie, à un désordre moral.
Il sembla qu'en redevenant riche, madame Darras avait repris des qualités d'intérieur, bien oubliées ou bien inconnues; et le rangement, l'ordre de sa maison, était comme un augure de rangement moral.
Il est vrai aussi que l'automne des coquettes est souvent le printemps de leur avarice. Elles font reluire le cadre, quand le portrait n'a plus d'éclairs. Savine voulait que sa fortune fût coquette et eût des amants. ”

“ Célinie s'avança lentement, non plus avec compassion, mais avec autorité ; elle alla droit à Gaston :
— Est-ce que madame Darras accuse son mari?
— Oui, — répondit vivement Patris stupéfait de la pénétration de sa fille, et émerveillé de la dignité qu'il lui trouvait. — Comment l'as-tu deviné?
— Sa haine était visible; je la redoutais ; elle se satisfait et se venge ! Ainsi, vous avez douté de votre père, vous, Gaston? ajouta-t-elle avec un étonnement douloureux. ”

“ Le retour d'Anne Chagnier venant prévenir les magistrats de l'expédition entreprise par l'ancien soldat de Rochambeau, sur un soupçon fondé, fit seul entrevoir une issue à la justice, qui piétinait dans une impasse.
— Un amant, — dit le doucereux juge d'instruction avec un large sourire qui lui fendit les joues, et en remuant ce mot comme un bonbon qu'on craint de laisser fondre dans la bouche. — Un amant! j'aurais dû m'en douter. Un amant! c'est juste; madame Darras a été fort belle; elle l'est encore! ”

“ « Gaston est mon complice; sauvez-le! »
— Cela n'est pas invraisemblable.
— Sans compter que la douleur d'accuser son fils lui fait entrevoir à ce malheureux père la honte comme une expiation, la mort comme une délivrance.
— Je le crois.
— D'un autre côté, vous m'avez dit, et vous avez répété à la justice, que dans la nuit du meurtre vous aviez entendu distinctement une voix d'homme suppliant qui tutoyait madame Darras. Si cette voix n'est pas celle du mari ou du fils, c'est celle d'un amant. ”

“ Voilà mon gendre ! se dit-il presque à haute voix, en entendant frapper à la porte.
Mon gendre! Ce mot l'emplit d'orgueil. Il reprit : Mon fils ! pour savourer toutes les joies paternelles; puis il attendit l'entrée de Gaston avec une majesté de convention qui n'empêchait pas son coeur de battre.
L'apparition d'Anne Chagnier le surprit et le rendit plus grave encore que d'habitude. Il n'interrogea pas la vieille fille, mais il retira sa pipe de ses lèvres pour l'écouter.
Anne, dans ses habits de deuil, les bras serrés autour de sa taille, vint lentement à lui. ”

“ N'était-ce pas elle, vivante, à l'âge où il croyait en elle ? Cette vision ne pouvait-elle pas lui voiler à jamais le spectre qu'il abandonnait aux hommes de la justice ?
Il eut peur de confier cette tentation au stoïcien qui lui ferait honte de sa faiblesse. Il eut le courage de franchir ce faible rayon de lumière, sans lui rien céder. Il se contenta de soupirer à l'oreille de Patris :
— Ah ! mon ami, si vous saviez comme je l'ai aimée !
Puis, pendant qu'il continuait à descendre, quand il fut dans l'obscurité, il essuya deux grosses larmes... ”

“ Les breloques d'or suspendues dans les vitrines du père Simon, le marchand de la Grand'Rue, lui avaient révélé sa vocation. Pour posséder des bijoux, il voulut en vendre. Il avait d'ailleurs une ambition honnête, et songeait à se marier honnêtement.
Il n'osa tourner la tête du côté d'Anne Chagnier en parlant ainsi ; mais un rayon glissa de côté, et vint tomber sur les mains jointes de la vieille fille, assise dans un coin de la salle.
—J'étais un glorieux,—dit-il en baissant la voix ; —je savais bien que je n'étais pas laid ; je m'habillais comme les jeunes gens riches. ”

“ Le procureur du roi, contrarié de n'avoir pas eu l'idée d'une complicité pareille, devenue classique en matière criminelle, fronça le sourcil :
— De quoi se mêle M. Patris? — grommela-t-il. — Ne devait-il pas tout d'abord nous appeler?
— Laissez-le faire, messieurs, — dit à son tour M. Caperon, très-étonné de la découverte, assez content de voir que les magistrats du chef-lieu n'avaient pas été plus perspicaces que lui, et enchanté de satisfaire une vieille rancune contre le vigneron, sans nuire à la justice. ”

“ Elle ne put achever, le regard de Savine lui sécha les paroles sur les lèvres.
Ce fut madame Darras qui finit le mot commencé.
— Les gendarmes ! dit-elle d'une voix singulière, inconnue, épouvantée, menaçante dans sa froideur apparente.
Pendant que les pas entendus dans la cour se rapprochaient de la maison, Savine, en une minute, se prépara à l'attaque.
— Va-t-'en, dit-elle à Nanette; et d'abord, ferme le buffet.
Nanette eut à peine le temps d'obéir ; Anne Chagnier, qui avait peur de laisser échapper sa proie, s'était élancée, et paraissait sur le seuil de la salle à manger. ”

“ Certaines choses, trop pénibles à aborder entre des magistrats et un pauvre homme innocent que l'oeuvre de la justice va torturer, deviennent faciles et toutes simples entre pères de famille. Vous n'avez pas le droit de pleurer avec lui; il ne peut pas vous confesser toutes les misères de son ménage. Mais moi, j'entendrai tout d'un regard, je lui dirai tout d'une poignée de main. Nous penserons à nos enfants en parlant du malheur qui retarde leur mariage. Nous mettrons la lumière de leur amour, ce beau feu de jeunesse, devant cet abîme d'ignominie, pour le cacher dans l'éblouissement. ”

“ Il n'avait pas d'état, ce fils de famille; il en a un maintenant, un bon, le mien : il est vigneron. Je veux lui faire une surprise de vigneron. Anne Chagnier m'a souvent parlé de la tasse à essai du vieux Pierre Darras; les assassins l'ont emportée. Vous m'en ferez fabriquer une, large, profonde, superbe, dorée à l'intérieur; c'est dans celle-là, qu'à l'automne, mon gendre goûtera le vin de sa première cuvée; c'est là-dedans qu'il boira le sang de la vigne, sans avoir peur de boire le sang d'Anne Jacquinot. Vous me comprenez bien, n'est-ce pas, Fardeau? ”

“ Patris avait la main solide, mais le berceau le tentait; il avait le coeur d'un héros et l'âme d'une nourrice; et depuis qu'il avait pris l'habitude de traiter Gaston comme son fils, il souhaitait pour lui de grands actes de courage, dignes d'un beaupère qui avait combattu dans les deux mondes, en même temps qu'il s'effrayait d'une douleur à lui causer. ”

“ Anne Chagnier, seule, ayant un but à poursuivre, une haine à satisfaire, ne pouvait accepter les funérailles des victimes et l'enfouissement du meurtrier, comme une solution.
Pour elle, rien n'était fini; les morts même n'étaient pas morts; ils souffraient ! Chaque jour de retard qu'allait subir sa vengeance était un jour de plus de douleur pour ceux qu'elle s'était juré de consoler.
Elle s'était aussi promis de se conformer extérieurement au deuil des autres; de n'être ni un reproche inutile, ni une menace impuissante ”

“ En entrant dans la salle, Fardeau vit les pièces d'argenterie trouvées dans les buffets de madame Darras, et l'étui de chagrin découvert dans sa chambre. Il eut un faible sourire de résignation et détourna la tête; mais il rencontra le regard étrange, troublé, à la fois triomphant et douloureux d'Anne Chagnier, et il baissa les yeux.
Elle se tenait debout dans un angle de la salle. Patris vint à elle pour lui serrer la main.
— C'est fait, lui dit-il à voix basse. Les morts seront vengés. Du courage! ”

“ Peut-être même avaitelle, dans les pressentiments de son amour filial, la peur de cette solidarité sanglante qu'une femme exaspérée comme Savine pouvait imposer à son. mari? Elle devinait toutes les folies du crime, ayant en elle toutes les pudeurs de la passion.
Sa rêverie, dans son petit jardin, avait été plus loin que les interrogatoires des magistrats. Sait-on bien quels murs épais, obscurs pour tous, peut traverser le regard limpide d'une conscience droite, inflexible, aiguisée par l'amour? ”