Nanette

“ Alors, Nanette, il faut que tu saches tout et que je te parle comme un père à sa fille. Tu sais qu'Émilien t'aime comme si tu étais sa soeur, sa mère et sa fille en même temps. Voilà comment il parle de toi; mais sais-tu encore une chose? c'est qu'il t'aime d'amour. ”

“ Comme elle est fière, la vieille Nanette ! Elle prendrait volontiers des attitudes de reine, si à chaque instant des larmes d'attendrissement ne la forçaient de tirer son mouchoir, qu'elle a même fini par ne plus remettre dans sa poche. Pour elle, c'est une double fête : Blanche l'occupe sans doute, mais ne l'occupe pas uniquement. La mère de la première communiante est heureuse et émue, c'est assez pour que la nourrice soit elle-même heureuse et émue, tant son existence est liée à celle de son Athénaïs. ”

“ NANETTE.
Accordez-moi au moins la permission d'aller chercher madame votre mère; elle sera peut-être plus heureuse à vous consoler. Je n'aime pas à voir une aussi jolie demoiselle que vous dans le chagrin.
AMÉLIE.
Oh ! oui, maman , maman !
NANETTE.
Je n'ose croire que ce soit elle qui vous ait affligée.
AMÉLIE.
Et qui serait-ce donc ?
NANETTE.
Je ne l'aurais jamais imaginé. Il me semble que vous êtes assez raisonnable pour que votre maman n'ait rien à vous refuser. Ah ! si j'avais une fille aussi bien
mée que vous , je voudrais la laisser se conduire elle-même ! ”

“ Or, comme chez Nanette, d’habitude, les résolutions ne traînent guère, Nanette, après avoir acheté en gros, à la vieille femme ravie, ce qui lui restait de mouron, monta dans le fiacre, qui attendait toujours. Nanette se fit conduire non pas au Pont des Arts, oh ! non, mais tout près, à cet endroit des quais, entre le Châtelet et le Louvre, où il y a tant de marchands d’oiseaux. Nanette rapporta un autre linot. Le linot mort fut enterré en pompe dans une jardinière, sous les fleurs. ”

“ ADRIEN, apercevant Nanette. Je l’aperçois : fuyez faible Lucas, fuyez.
LUCAS. J’y tâche aussi ; mais l’amour prend le mord aux dents. Jarnigué l’amour en aura menti ; je m’enfuis, vous direz à Monsieur le Comte que je veux du temps pour m’aviser.
Scène XIV
Adrien, Nanette.
NANETTE. Je suis au désespoir, mon pauvre Adrien, Monsieur le Comte veut que j’épouse Lucas ; Madame la Comtesse veut me mettre au couvent, et moi je veux toute autre chose.
ADRIEN. Dorante et moi nous venons de conclure que vous devez obéir à Monsieur le Comte. Il veut que vous épousiez un paysan et nous y consentons. ”

“ Jamais il n’avait songé qu’une Nanette pût pleurer en pensant à des choses. Il regarda le menton dont il avait évité tantôt les picots. Et tout à coup il eut très mal. Qu’importe comment ses visites se terminèrent ! Sans doute qu’en le revoyant grand-père reprit son air de ne rien savoir ; qu’ayant prononcé son discours, parrain fut satisfait de la réponse et qu’en guise de gâteau, tante lui rappela que la Bonté du Bon Dieu était ce qu’il y a de meilleur en ce monde. Cela lui était bien égal : Nanette avait pleuré, Nanette pensait à des choses... ”

“ Il m’avait été impossible d’aller plus loin que le pont d’Austerlitz. Mes jambes étaient petites et celles de ma bonne Nanette étaient vieilles ; et malgré ma curiosité et la sienne, car nous aimions tous deux les belles promenades, il nous avait toujours fallu nous arrêter sur un banc, sous un arbre, en vue du pont, au regard d’une marchande de gâteaux de Nanterre. Nanette n’était guère plus grande que moi. Et c’était une sainte femme en robe d’indienne à ramages, avec un bonnet à tuyaux. ”

“ Nanette fut bien désolée de voir sa jeune maîtresse, qu'elle s'attendait à retrouver toute fière et toute joyeuse du triomphe qu'elle ne pouvait manquer d'obtenir, dans l'état où elle était; aussi hasarda-t-elle les questions les plus pressantes; mais, à toutes ces questions, Bathilde se contenta de répondre, en secouant la tête, que ce n'était rien, absolument rien. Nanette vit bien que le mieux était de ne pas insister dans un moment où sa jeune maîtresse paraissait si bien décidée à se taire, et elle se retira dans sa chambre, qui, comme nous l'avons dit, était contiguë à celle de Bathilde. ”

“ Voici deux chaises, dit Brigitte, asseyez-vous, mademoiselle Blanche, et vous aussi, madame Nanette, et dites-nous, s'il vous plaît, d'où vient Loulou, et comment il se fait que Madeleine le retrouve. Elle en pleure, la pauvre enfant !
— C'est peut-être, dit Jacques, parce qu'il était trop joli, et que le boucher n'a pas eu le courage de le tuer !
— Ah! pour ça, dit Nanette, il n'y regarde pas de si près ; beau ou laid, c'est toujours pour lui gigots et côtelettes. ”

“ « C’est rien, c’est des bons dieux. »
Ainsi, dans ma tendre enfance, tandis que ma mère m’inclinait doucement au culte des images, Mme Mathias m’enseignait à mépriser la superstition. De la voie étroite où nous étions, une grande place plantée de petits arbres m’apparut soudain. Je la reconnus et il me souvint de ma bonne Nanette en revoyant ce pavillon étrange où des prêtres de pierre sont assis, les pieds dans la vasque d’une fontaine. C’est avec Nanette que, dans des temps vagues et d’incertaine mémoire, j’avais visité ces choses. En les revoyant, je fus saisi du regret de Nanette perdue. ”

“ Dès lors, Nanette fut un peu tranquillisée; les femmes plaignent les chagrins d'amour au-dessus de tous les autres chagrins, mais aussi elles savent par expérience qu'ils peuvent tourner à bonne fin; de sorte que tout chagrin de ce genre se compose de moitié douleur et de moitié espérance. Nanette se coucha donc plus tranquille qu'elle ne l'eût été si elle n'eût point pénétré la cause des larmes de Bathilde. ”

“ Le jardin ou le grand-duché?
—Imbécile!
J'avais beau la considérer avec la plus vive attention, impossible de trouver un nom ou même de rattacher le moindre souvenir.
À la fin, elle eut pitié de mon embarras.
—Nanette! dit-elle, en éclatant de rire.
—Comment, c'est toi, ma pauvre Nanette! Oh! combien engraissée!
—Oui, je suis devenue un peu forte!
Je l'avais connue, voilà sept ou huit ans. C'était, à cette époque, une gamine ébouriffée et toute menue. J'aurais pu, semblait-il, la fourrer dans la poche de mon ulster. ”

“ ADRIEN. Monsieur le Comte vous a fait accroire cela pour ne vous point effaroucher ; mais je vous avertis moi, que dès le lendemain des Noces il fera Lucas son Fermier, et Nanette sa Concierge.
LA COMTESSE. Nanette sa Concierge ! Le traître ! Le parjure ! Le scélérat ! Il en aura le démenti ; c’est moi qui dois disposer de Nanette, son père me l’a laissée en mourant, c’est ma filleule : n’ai-je pas raison, mon pauvre Adrien, n’ai-je pas raison ?
ADRIEN. La question n’est pas d’avoir raison. La raison est souvent du côté du plus faible, et c’est tout comme s’il avait tort ”

“ Heureusement qu’il vint une commande, un buste. Un jeune homme riche tenait à posséder ses traits en marbre.
Quand les traits furent terminés, le jeune homme riche emporta son buste... et Nanette.
Entre nous, je crois que le buste n’était qu’une frime imaginée par le jeune homme riche pour se rapprocher de l’objet de son amour.
Quoi qu’il en soit, Nanette prit un ascendant considérable sur son nouvel amant et, comme elle le disait un peu modernement, elle le menait par le bi, par le bout, par le bi du bout du nez. ”

“ NANETTE.—Mais qu'est-ce donc? votre tristesse semble augmenter. Voulez-vous que j'aille chercher votre petit cousin ?
Vous jouerez avec lui pour vous distraire.
AMÉLIE, en soupirant; — Ah ! je n'aurai plus ce plaisir !
NANETTE. — Il n'est pas bien difficile de vous le procurer. Une jeune demoiselle doit avoir quelque société. Votre maman n'a pas envie de faire de vous
une religieuse.
AMÉLIE. — Il m'est défendu de le voir.
NANETTE. — De le voir ? Je ne sais pas à quoi pense votre maman. Celle de mademoiselle Sophie faisait tout de même. ”

“ Lorsque Nanette entra, Aline leva sur elle ses paupières lasses, quêtant une parole tendre, un appui pour sa désespérance.
— Vous souffrez ? dit la vieille avec affection.
Le cœur de Mme Haffner se détendit près de cette femme qui, toute rude qu'elle fût, l'adorait et lui avait donné son sang.
— Oh! Nanette, je voudrais mourir !
Dans son émotion subite, l'ancienne nourrice la tutoya comme autrefois.
— Tu voudrais mourir ?... Ma petite fille, tu es folle, je pense bien... ”

“ Georges alla doucement appeler Nanette.
— Ne criez pas, dit le jeune homme en la prenant par le bras, nous avons besoin de vous. Connaissez-vous ces hommes ?
— Celui-la... mais c’est Laverdie ! s’écria Nanette. Ah ! mon Dieu ! qu’a-t-il fait de Marguerite ?...
— Elle ne peut être loin, puisque ce bandit est mort. Elle aura eu peur et se sera réfugiée dans quelque maison du village ; car il a esseyé de l’enlever et ce vieux matelot l’en a empêché. Allez, ma bonne, et tâchez qu’Odette ne se doute de rien. ”

“ Je bâclai, le lendemain même, une ânerie qui ressemblait à une opérette comme l’Œil crevé ressemble au Syllabus et j’apportai la chose à mon compositeur.
Nanette n’avait pas menti. Il était encore plus bête que ça.
Il fut enchanté que j’eusse pensé à lui.
— Mais qui diable a pu vous parler de moi ?
— C’est M. Saint-Saëns qui m’a donné votre adresse.
— Saint-Saëns ! mais je ne le connais pas !
— Eh bien ! lui vous connaît.
Nanette, qui se trouvait en peignoir, les cheveux sur le dos, plus jolie que jamais, se tenait les côtes. (Je me serais volontiers chargé de cette opération.) ”

“ Mon Dieu ! mon Dieu ! murmure Nanette.
Elle tremble d’émotion sur place. Elle n’ose plus avancer. Jamais elle n’aura le courage de gagner son banc à l’église, au milieu des fidèles étonnés et prêts à sortir. Ils lui feraient honte. Monsieur le curé lui lancerait un de ces regards qu’elle connaît bien et qui donnent froid à l’âme. Elle aime mieux s’en retourner, et se cacher, et pleurer de dépit et de remords.
Ainsi, c’est irréparable : elle a manqué une fois la messe ! ”

“ La plaisanterie fut accueillie par deux éclats de rire. Blanche riait, mais au fond les paroles ironiques de ses cousines la blessaient. Leurs moqueries jetées à pleines mains sur leur institutrice semblaient retomber sur Mme Tenassy qui se glorifiait de son double titre de mère-institutrice : le ridicule versé sur la respectable Nanette était aux yeux de Blanche une faute impardonnable, et que bien sûr, malgré son étourderie, elle n'eût pas commise. ”

“ On en était là lorsque la respectable Nanette ouvrit doucement les yeux : son premier regard enveloppa l'enfant qu'elle vit assise à ses pieds.
Alors commença le grand combat : Blanche se lit toute petite pour prendre la nourrice par son faible, en lui rappelant ses poupons, elle s'assit sur ses genoux, l'appela Nounou cent fois et lui dit qu'il fallait, mais qu'il fallait absolument, la
suivre dans la salle à manger et prendre part au dîner de famille. ”

“ La vieille ne se rebuta point, elle insista, elle voulait trouver le chemin du cœur, mais les broussailles qu'on appelle futilités, coquetteries, ironies, lui barrèrent ce chemin, et la pauvre Nanette jugea aux paroles sèches, aux airs de hauteur de la jeune personne, qu'elle s'était bien trompée, et que Stéphanie demeurerait dans sa nullité égoïste. ”

“ Nanette se mit à table en face du peintre et le regarda dans les yeux; cet homme courageux, qui avait si souvent bravé la mort dans ses longs voyages et qu'une épidémie redoutable n'avait pas fait trembler, avait peur de cette jeune fille coquettement vêtue, qui le regardait avec une insolente provocation. ”

“ Nanette était toujours cet intermédiaire, et arrangeait ordinairement les affaires les plus compliquées. Ce n'était pas qu'elle donnât tort à l'autorité, mais elle savait écouter, compatir, se mettre à la place de l'enfant, et tout doucement faire naître en elle de bonnes pensées et arriver à un heureux résultat. Elle avait beaucoup de talent, la Nounou; ce n'est pas un léger mérite que de calmer un esprit agité, de rendre doux et bon un caractère aigri, de conserver aux supérieurs leur dignité entière, tout en s'intéressant d'une manière utile aux inférieurs. ”

“ Pendant qu'on travaillait ainsi tant bien que mal, et que d'autre part des hommes courageux et intelligents arrachaient aux flammes tout ce qu'ils espéraient conserver à la veuve, on vit venir, clopin, clopant, Mme Nanette dont le cœur allait vite, et les pieds doucement; le mal de son prochain la touchait vivement, et dans ce cas surtout, parce que cette famille si pauvre et si honorable avait été tout dernièrement l'objet des soins de Mme Tenassy, et que Blanche avait aimé Madeleine, pas longtemps peut-être, mais bien fort. ”

“ NANETTE. — En vérité, je le crains aussi. Comme vos yeux sont rouges et
enflés ! C'est être bien cruelle pour vousmême de ne pas vouloir que les personnes qui vous sont sincèrement attachées , cherchent à vous donner quelque soulagement. Ah ! si mademoiselle Sophie avait eu la moitié de vos peines , elle n'aurait pas manqué de m'ouvrir son cœur.
AMÉLIE. — Je n'oserais jamais vous dire les miennes.
NANETTE. — Ce n'est pas que, par rapport à moi, je me soucie beaucoup de les savoir. Oh! c'est peut-être que votre maman vous fait rester à la maison, tandis qu'elle va à la foire ?
AMÉLIE. — Non ”

“ Et toi, Nanette, est-ce que c'est l'ouvrage qui fait qu'on n' te voit nulle part?
— Dieu merci, Nanette en a toujours, répond la maman tout animée, et quand il n'y en a pas au dedans, il y en a tou-
jours au dehors. Nanette s'emploie à tout, aux lessives comme au repassage. Dieu merci, je ne l'ai pas élevée pour être une demoiselle.
— Ça vous ferait donc bien de la peine qu'elle en serait une? dit malicieusement Agathe. Elle pense bien que le reproche s'adresse à elle, qui dépense à s'ajuster tout ce qu'elle gagne.
Chacun son métier, dit la maman. Tout l'monde peux pas être pareil ”