Astolphe de Custine

“ Avec cette force surnaturelle, on peut s’élever au-dessus des petites délicatesses humaines, bonnes pour le commun des gouvernements : un Empereur de Russie est si plein de ce qu’il se doit à lui-même, que sa justice ne s’efface pas devant celle de Dieu. Nous autres hommes de l’Occident, royalistes révolutionnaires, nous ne voyons dans un prisonnier d’État à Pétersbourg, qu’une innocente victime du despotisme ; les Russes y voient un réprouvé. Voilà où mène l’idolâtrie politique. La Russie est un pays où le malheur calomnie sans exception tous ceux qu’il frappe. ”

“ J’avais le don de lire sur les physionomies l’impression que produisaient mes discours ; ce tact si douloureux augmentait ma timidité naturelle, et il a souvent arrêté les paroles sur mes lèvres. Le deuil de ma famille, les réticences maladroites des domestiques, lorsque je les questionnais sur mon père ; les récits mystérieux dont on avait nourri l’inquiétude de mon esprit, tout avait contribué à me frapper l’imagination d’une vague tristesse, et je pleurais déjà des malheurs que j’ignorais encore. Rien n’égalait la tendresse de mon cœur, rien ne suffisait à son besoin d’aimer. ”

“ Les Russes sont toujours en garde contre la vérité qu’ils redoutent ; mais moi qui appartiens à une société où la vie se passe au grand jour, où tout se publie et se discute, je ne m’embarrasse nullement des scrupules de ces hommes chez lesquels rien ne se dit. Parler est en Russie une action de mauvaise compagnie : murmurer quelques sons vides de sens à l’oreille les uns des autres, et finir chaque phrase insignifiante par demander le secret de ce qu’on vient de ne pas dire, c’est faire preuve de tact et de bon ton... ”

“ L’absence de toutes traces humaines, le silence des champs de glace, les couleurs dont le soleil à son lever revêt les rocs et les glaciers, l’impuissance où je me sentais de gravir les dernières pointes des Alpes qui semblaient me fuir dans le ciel, d’autant plus élevées, que je m’élevais davantage, le calme dédaigneux de cette nature insensible aux vaines agitations de mon cœur, tout me jetait dans un trouble approchant de la frénésie. Je ne souffrais pas, mais je ne vivais plus, et mes idées ressemblaient à tout, hors aux pensées d’un être organisé comme l’homme. ”

“ Les Russes, qui souffrent tant de choses, ne souffriraient pas la tyrannie, si le tyran ne faisait humblement semblant de les croire dupes de sa politique. La dignité humaine, abîmée sous le gouvernement absolu, se prend à la moindre branche qu’elle peut saisir dans le naufrage : l’humanité veut bien se laisser dédaigner, bafouer, mais elle ne veut pas se laisser dire, en termes explicites, qu’on la dédaigne et qu’on la bafoue. Outragée par les actions, elle se sauve dans les paroles. Le mensonge est si avilissant que, forcer le tyran à l’hypocrisie, c’est une vengeance qui console la victime. ”

“ Vous connaissez déjà trop bien le tour de mon esprit, pour que j’aie besoin de vous décrire le nouveau délire où me jeta l’aspect de l’Italie. Les imaginations mobiles ont leur genre de monotonie, aussi bien que les esprits peu susceptibles de recevoir des sensations nouvelles. Le changement de scène, et surtout de climat, l’éclat du ciel, la pompe de l’architecture, dont l’effet est si imposant dans les paysages d’Italie, tout ce que je voyais, tout ce que je sentais, me semblait un rêve, et mon bonheur était si vif, que je n’y pouvais croire. ”

“ Inventez donc si vous le voulez un mot pour l’assassinat politique par calcul ; mais que cette vertu monstrueuse soit stigmatisée par l’histoire. Excuser l’assassinat par ce qui le rend plus odieux, par le sang-froid et par les combinaisons de l’assassin, c’est contribuer à l’un des plus grands maux de notre époque, à la perversion du jugement humain. Les hommes d’aujourd’hui, dans leurs arrêts dictés par une fausse sensibilité, annulent à force d’impartialité le bien et le mal ; pour mieux s’arranger de la terre ils ont aboli d’un coup le ciel et l’enfer ! ”

“ Tant que vous ne mettrez pas la paix de votre conscience à la place des agitations de la mienne, vous n’aurez rien fait pour moi... La paix !... Non, si hardi que vous soyez, vous n’oseriez vous l’attribuer !!!... Et cependant... notez ce point, la paix, c’est le droit, c’est le devoir de la créature douée de raison, car sans la paix, elle tombe au-dessous de la brute ; mais, ô mystère ! mystère pour tous, mystère pour vous comme pour moi, ce but, nous ne l’atteindrons jamais de nous-mêmes ; car, quoi que vous en disiez, la nature entière ne suffit pas pour donner la paix à une âme. ”

“ Sans aristocratie il n’y a que tyrannie dans les monarchies, comme dans les démocraties, le spectacle du despotisme me révolte malgré moi, et blesse toutes les idées de liberté qui ont leur source dans mes sentiments intimes et dans mes croyances politiques. Le despotisme naît de l’égalité universelle, aussi bien que de l’autocratie : le pouvoir d’un seul et le pouvoir de tous mène au même but. Sous la démocratie la loi est un être de raison ; sous l’autocratie la loi c’est un homme : même il est encore plus commode de traiter avec celui-ci qu’avec les passions de tous. ”

“ En Russie, tout ce qui frappe vos regards, tout ce qui se passe autour de vous, est d’une régularité effrayante, et la première pensée qui vient à l’esprit du voyageur lorsqu’il contemple cette symétrie, c’est qu’une si complète uniformité, une régularité si contraire aux penchants naturels de l’homme, n’a pu s’obtenir et ne peut subsister sans violence. L’imagination implore un peu de variété... inutilement, comme un oiseau déploie ses ailes dans une cage. Sous un tel régime, l’homme peut savoir et sait, le premier jour de sa vie, ce qu’il verra, ce qu’il fera jusqu’au dernier. ”

“ Malgré la secrète influence des femmes, la Russie est encore plus loin de la liberté que ne le sont la plupart des pays de la terre ; non du mot, mais de la chose. Demain dans une émeute, dans un massacre, à la lueur d’un incendie, on peut crier vive la liberté jusque sur les frontières de la Sibérie ; un peuple aveugle et cruel peut éventrer ses maîtres, il peut se révolter contre les tyrans obscurs, et faire rougir de sang les eaux du Volga, il n’en sera pas plus libre : la barbarie est un joug. ”

“ C’était la nuit : l’obscurité a son prestige comme l’absence, comme elle, elle nous force à deviner ; aussi vers la fin de la journée l’esprit s’abandonne à la rêverie, le cœur s’ouvre à la sensibilité, aux regrets ; quand tout ce qu’on voit disparaît, il ne reste que ce qu’on sent : le présent meurt, le passé revient ; la mort, la terre, rendent ce qu’elles avaient pris, et la nuit riche d’ombre laisse tomber sur les objets un voile qui les agrandit et les fait paraître plus touchants ”

“ L’horizon se voile légèrement sous la brume, qui plus tard retombe en rosée ; et sous la poussière du sol de Nijni, espèce de petit sable brun, qui voile le ciel d’une teinte rougeâtre, ces accidents de lumière ajoutent à l’effet du site dont la grandeur est imposante. Du sein des ombres sortent des lueurs fantastiques, une multitude de lampes s’allument dans les bivouacs dont la foire est environnée ; tout parle, tout murmure ; la forêt lointaine prend une voix, et du milieu même des fleuves habités, les bruits de la vie viennent encore frapper l’oreille attentive. ”

“ La vengeance des peuples est comme la lave qui bouillonne longtemps dans les profondeurs de la terre avant de se faire jour au sommet du mont. Des murmures confus parcourent la foule, mais on ne distingue nulle voix, si ce n’est celle de la victime dont les imprécations réjouissent les bourreaux. Ces inhumains sont, pour la plupart, des hommes d’une beauté remarquable ; tous ont l’air naturellement noble et doux : ce sont des anges féroces, des démons au visage céleste. Fedor lui-même ressemble en beau à ses persécuteurs. Tous les Russes de pure race slave ont un air de famille ”

“ Je vois là une habitude forcée, je n’y vois pas un caractère ; et moi qui crois deviner cet homme que vous calomniez par votre crainte et par vos précautions comme par vos flatteries, moi qui pressens ce qu’il lui en coûte pour faire son devoir de souverain, je ne veux pas abandonner ce malheureux dieu de la terre à l’implacable envie, à l’hypocrite soumission de ses esclaves. Retrouver son prochain même dans un prince, l’aimer comme un frère, c’est une vocation religieuse, une œuvre de miséricorde, une mission sainte et que Dieu doit bénir. ”

“ À son tour l’âme reste suspendue entre le jour et la nuit, entre la veille et le sommeil ; elle n’a pas de vives joies : les transports de la passion lui manquent ; mais l’inquiétude des désirs violents n’existe pas pour elle ; si l’on n’est point exempt d’ennui, on est libre de peines : une quiétude perpétuelle s’empare du cœur et du corps, et se retrouve en image dans cette lumière indifféremment paresseuse qui répand avec égalité sa mortelle froideur, le jour et la nuit, sur les mers et sur les terres confondues par les neiges du pôle, et nivelées sous le pied pesant des hivers. ”

“ Je n’ai pas le cœur du voyageur : il y a deux hommes en moi : mon esprit m’emporte au bout du monde, ma sensibilité me rend casanier. Je parcours la terre comme si je m’ennuyais chez moi, je m’attache aux personnes comme si je ne pouvais bouger du lieu qu’elles habitent. Quoi ! me disais-je, tandis que je cours m’embarquer pour aller me divertir à Pétersbourg, on l’enterre à Paris, et toutes les terribles circonstances de cette double scène se succédaient devant les yeux de mon esprit avec une puissance d’illusion, une vérité désespérante. ”

“ Remarquez bien qu’en Russie le mot de prison indique quelque chose de plus que ce qu’il signifie ailleurs. Quand on pense à toutes les cruautés souterraines dérobées à notre pitié par la discipline du silence dans un pays où tout homme fait en naissant l’apprentissage de la discrétion, on frémit. Il faut venir ici pour prendre la réserve en haine ; tant de prudence révèle une tyrannie secrète, et dont l’image me devient présente en tous lieux. Chaque mouvement de physionomie, chaque réticence, chaque inflexion de voix m’apprend le danger de la confiance et du naturel. ”

“ Figurez-vous un palais bâti sur une terrasse dont la hauteur équivaut à une montagne dans un pays de plaines à perte de vue, pays tellement plat, que, d’une élévation de soixante pieds, vous jouissez d’un horizon immense ; au-dessous de cette imposante construction commence un vaste parc qui ne finit qu’à la mer, où vous apercevez une ligne de vaisseaux de guerre qui, le soir de la fête, doivent être illuminés : c’est de la magie ; le feu s’allume, brille et s’étend, comme un incendie, depuis les bosquets et les terrasses du palais jusque sur les flots du golfe de Finlande. ”

“ J’ai vu l’aiguille de l’église de la cathédrale où sont déposés les restes des derniers souverains de la Russie, se détacher en noir sur la toile blanche du ciel : cette flèche domine la forteresse et la cité : plus haute et plus aiguë que la pyramide d’un cyprès, elle produisait sur le gris de perle du lointain l’effet d’un coup de pinceau trop dur et trop hardi donné par l’artiste dans un moment d’ivresse : un trait qui attire l’œil gâterait un tableau ; il embellit la réalité : Dieu ne sait pas peindre comme nous. ”

“ Dans cette promenade l’étranger erre sans ennui, du moins le premier jour. L’ombre du bouleau est transparente, mais sous le soleil du Nord on ne cherche pas une feuillée bien épaisse. Un canal succède à un lac, une prairie à un bosquet, une cabane à une villa, une allée à une allée au bout de laquelle vous retrouvez des sites tout pareils à ceux que vous venez de laisser derrière vous. Ces tableaux rêveurs captivent l’imagination sans l’intéresser vivement, sans piquer la curiosité : c’est du repos ; et le repos est chose précieuse à la cour de Russie. ”

“ À défaut du sentiment de l’art et des libres créations de la fantaisie de la science de l’harmonie, une justesse de coup d’œil mathématique a présidé à la création de Pétersbourg. Aussi ne peut-on oublier un instant, en parcourant cette patrie des monuments sans génie, que c’est une ville née d’un homme et non d’un peuple. Les conceptions y paraissent étroites, quoique les dimensions y soient énormes. En voyant des efforts si prodigieux et des effets si mesquins on reconnaît que tout peut se commander, hors la grâce, sœur de l’imagination et fille de la liberté. ”

“ Ils se heurtent, se renversent, s’écrasent, ils se passent sur le corps les uns des autres comme des mécaniques tournent régulièrement sur leurs pivots. Cette impassibilité physique au milieu des actes les plus violents, cette monstrueuse audace dans la conception, cette froideur dans l’exécution, ce silence de la rage, ce fanatisme muet, c’est, si l’on peut s’exprimer ainsi, le crime consciencieux ; un certain ordre contre nature préside dans cet étonnant pays aux excès les plus inouïs ; la tyrannie et la révolte y marchent en mesure et se règlent sur le pas l’une de l’autre. ”

“ Il faut que la nature ait mis un sentiment profondément poétique dans l’âme des Russes, peuple moqueur et mélancolique, pour qu’ils aient trouvé le moyen de donner un aspect original et pittoresque à des villes bâties par des architectes entièrement dépourvus d’imagination, et cela dans le pays le plus triste, le plus monotone et le plus nu de la terre. Des plaines éternelles, de sombres et plates solitudes : voilà la Russie. ”

“ Pourquoi Pétersbourg ne m’a-t-il jamais paru si beau que ce soir ? c’est que je le vois pour la dernière fois. L’âme riche d’illusions a donc le pouvoir de métamorphoser le monde dont la figure n’est jamais pour nous que le reflet de notre vie intérieure ? Ceux qui disent que rien n’existe hors de nous ont peut-être raison ; mais moi, philosophe sans le vouloir, métaphysicien sans autre mission que le laisser aller naturel de mon esprit, inclinant toujours vers les questions insolubles, j’ai tort sans doute de chercher à me rendre compte de cet incompréhensible prestige. ”

“ L’air doux et sauvage à la fois des paysans russes n’est pas dénué de grâce : leur taille élégante, leur force qui ne nuit pas à la légèreté, leur souplesse, leurs larges épaules, le sourire doux de leur bouche, le mélange de tendresse et de férocité qui se retrouve dans leur regard sauvage et triste, rend leur aspect aussi différent de celui de nos laboureurs que les lieux qu’ils habitent et le pays qu’ils cultivent sont différents du reste de l’Europe. Tout est nouveau ici pour un étranger. ”