Jules Lermina

“ Madame Benoit était une grande femme longue et maigre , d' un âge infixable , à la face si ridée , si grise , si ratatinée qu' on l' eût volontiers comparée à un fruit séché au four . Pourtant vivace , remuante , guillerette . Elle enjamba – presque sauta – par-dessus ses chiens et , prenant Alise par le cou , l' embrassa , l' entraîna vers l' unique fauteuil qui décorait sa chambre caninement odorante , l' y poussa et , se posant devant elle , s' écria , demandant comment il était Dieu possible que la dame se fût donné la peine de monter chez elle . ”

“ Et Alise était envahie par une terreur folle ,
comprenant que cette ruine vivante encore , mais épouvantablement délabrée , c' était son mari qui l' avait faite ; ce corps décharné , trépidant , à la face macabre , c' était le spectre du crime , comme une représentation physique du forfait . Pour la première fois peut-être , son inconscience – qui la faisait presque complice de Clairac – se déchirait comme un voile , pour lui laisser voir l' infamie de celui qu' elle aimait . ”

“ Gaston devint poète , mièvrement sentimental , et , timide malgré lui , il n' eut ni pensées ni tentations mauvaises .
En cette période de sa vie , il avait été presque bon ; il avait même rêvé – tant l' amour évoque de mirages idylliques ! – de se créer dans cette atmosphère paisible une existence douce et normale . La vie s' arrêtait
pour lui au sourire d' Alise , à un frôlement de main , à une caresse de ses cheveux . ”

“ L' assassin dont nous n' avons ni le signalement ni le nom va , libre , fuyant , se dérobant , nous narguant de son impunité ... Nous , patients , nous attendons une lueur qui nous guide , un signe qui le révèle , un coup d' instinct qui nous le livre ... Et vous ne trouvez pas cela grand ? C' est sublime !
Secoué par sa passion , Davidot – l' œil sec maintenant – semblait grandir , étendant ses mains vers la rue , vers le vide , comme s' il eût voulu quelque part agripper un criminel que nul ne voyait .
Alise avait l' effrayant courage d' entendre tout cela sans défaillir . ”

“ Alise , seule , s' était mise à marcher , allant de la fenêtre à la porte , de la porte à la fenêtre , dans un besoin instinctif de mouvement , comme font certaines folles dans leur cabanon . Elle
tenait ses bras ballants , les mains crispées à sa robe . Pas une pensée ne se formulait dans son cerveau , où bruissait une sorte de grésillement tintant comme , aux oreilles des congestionnés , un écho affaibli de cymbales . Elle ne savait rien , ni le temps , ni le lieu , ni le passé , ni le présent . Rien ne vivait en elle que l' angoisse sourde d' une blessure . ”

“ Il avait peur des riches , horreur des pauvres . Il avait mangé au hasard des trouvailles malpropres , dormi dans des angles obscurs , impuissant à concevoir un plan , à comparer deux idées , étourdi , engourdi , pleurard et rageur à la fois .
Aux premiers jours , ses vêtements conservant encore l' empreinte du monde où il avait vécu naguère , il s' était mêlé par curiosité au public des Tuileries , des Champs-Élysées , du Palais-Royal . Inconnu à tous , il n' avait reconnu personne ”

“ Certes , elle n' était rien moins que comédienne et ne ménageait pas ses effets ; mais le souvenir du docteur Berthomieu était invoqué à propos . Pour madame Benoît , le vieux docteur avait été un dieu , qu' elle avait adoré silencieusement , en extase devant sa bonté et ce qu' elle appelait son génie . Il y a de ces passions silencieuses dans les cœurs sexagénaires . Alise n' avait pas analysé cette affection ; mais elle l' avait comprise quand , à la mort de son père , elle avait vu la vieille femme sangloter comme un enfant . ”

“ Clairac eut le beau geste insouciant – insolent – de ceux qui se savent l' objet d' une confiance inattaquable .
Puis il rentra ; un instant , il resta immobile dans la petite pièce où venait d' avoir lieu cette étrange conversation . Il regardait autour de lui , éprouvant un écœurement , presque un dégoût à l' aspect de ces meubles démodés , de ces étoffes fanées , élimées . Son visage blanc s' éclaira d' une rougeur brusque , et dardant le poing , il murmura :
– S' il ne faut que de l' énergie !...
– Gaston , tu es seul , cria Alise du fond de l' autre pièce . ”

“ En matière de police , dit Davidot , rien ne se devine .
– Que voulez -vous dire ?
– Mais c' est une leçon de police que vous m demandez là ! fit Davidot , qui souriait maintenant , tout heureux de ce qu' il considérait de la part de la jeune femme comme une preuve d' estime et de confiance . Je vais tâcher de vous la donner en deux mots . Pour faire de bonne police , il s' agit le plus souvent de bien regarder .
– C'est - à - dire ?
– Un exemple . Tout à l' heure vous me demandiez si j' avais recueilli quelque indice sur le crime de Neuilly . ”

“ L' homme était sanglé dans une longue redingote serrée à la taille et retombant en jupe plissée sur le pantalon à la houzarde , que terminaient d' énormes souliers aux talons hésitants . Le cou , noueux , disparaissait dans une cravate dure comme un
carcan . L' homme s' était découvert , et , dans ce mouvement , Alise avait vu deux choses : les mains noirâtres , velues , cordées de muscles , et le chapeau , épave douloureuse de naufrages sociaux , le poil rouge et hérissé , comme d' un félin irrité . Les mains l' effrayaient un peu ”

“ Le juge s' approcha du lit , suivi d' Alise , qui , regardant la misérable , eut un hoquet d' épouvante .
Repliée sur elle-même , tordue en une pose quasi clownesque , les genoux au menton , les mains tenant les pieds , les cheveux hérissés , les yeux étincelants de fièvre , grands ouverts , la misérable femme était en proie à une agitation convulsive , incessante , qui secouait ses membres , hachait de grimaces son visage terreux , crispait tous ses muscles de contractions rythmiques . ”

“ Mais Davidot , lui aussi , avait entendu les mots prononcés par Alise .
Fangeux , méconnaissable , car il émergeait de la boue de la Seine , où Vaucroix l' avait précipité tout à l' heure – exaspéré de s' être laissé rouler comme un débutant – il avait cru suivre et n' était qu' entraîné – honteux de lui-même
lui-même furieux de revanche , Davidot avait bondi en avant et avait reconnu – il la connaissait , certes , bien ! – la silhouette du misérable . ”

“ Le docteur surprit des vers adressés à sa fille ; il ouvrit les yeux et s' aperçut qu' Alise aimait profondément , en une extase douce que toute résistance eût peut-être rendue dangereuse . Cet homme de sens , un peu ivre de paternité , crut d' autant plus en Clairac que sa fille croyait en lui . Il ne devina pas l' âme complexe de son élève : ses naïvetés d' amour lui parurent la plus sûre garantie de sa sincérité totale . Aussi , l' homme qui aimait sa fille donnait une preuve de sa sûreté de goût et de confiance . ”

“ Clairac était , lui , vêtu avec une recherche qui ne témoignait pas d' un goût parfait . La redingote de drap puce , surmontée d' un formidable collet arrondi , laissait entrevoir le liseré d' un gilet jaune et la tache fâcheuse d' une cravate andrinople – car c' est là une antique dénomination récemment renouvelée – sur laquelle tranchait un bout imperceptible de linge blanc . ”

“ Très joli , avec une pointe d' exotisme dans le teint et dans les yeux – ressouvenir de la bohême maternelle – paresseux et vaniteux , violent par boutades , lâche à l' occasion , Gaston avait , en ces dernières années , servi de bâton de vieillesse au duc , qui le traitait en demi-laquais , lui faisait porter ses billets doux ou ses bouquets , l' admettait à partie de ses fredaines et lui permettait de ramasser les bribes de sa table de viveur . ”

“ Doucement , de sa main tendue dans l' ombre , Alise attira une chaise et s' y laissa tomber .
Maintenant , le soleil s' était éteint , et elle ne voyait plus devant la fenêtre que la silhouette du policier , dont la voix semblait assourdie par l' obscurité .
– Je vous en prie , murmura - t - elle. Si vous saviez comme cela m' intéresse !
– Vous voyez bien , vous vous passionnez , vous aussi ... C' est comme un roman dont vous
feuilletez les pages . ”

“ Le pavé gras permettait difficilement la marche rapide . Alise se sentait les jambes rompues . Un instant , un étourdissement la força de s' arrêter . Ce qui la faisait surtout souffrir , c' est que , depuis quelques instants , son cœur s' était mis à battre avec une inconcevable violence . Les heurts lui coupaient la respiration , en même temps qu' un vague malaise la saisissait tout entière , impression inexpliquée qui s' appelle le pressentiment . Quelque chose d' indéfini , d' horriblement lourd pesait sur sa poitrine .
Mais elle fit un effort suprême . Gaston , mon Gaston ! ”

“ Elle s' était ruée en arrière , dans l' affolement de son horreur , ne songeant qu' à fuir , qu' à s' évader de ce hideux cauchemar . Elle s' était retrouvée dans le vestibule , s' accrochant aux meubles , aux tentures , ensanglantant ses ongles à la serrure pour ouvrir plus vite , chancelant sur les marches du perron , tournoyant dans le jardin , ne retrouvant pas son chemin , se jetant dans les massifs où elle se déchirait les mains ,
tombant , se relevant , toujours plus hâtive d' être loin , bien loin , comme si la distance eût effacé la réalité des choses ... ”

“ Cependant , peu à peu , l' étonnante divination féminine lui avait soufflé des doutes : Gaston , absent pendant de longues heures , ne donnait aucune explication sur l' emploi de son temps , quelquefois embarrassé , souvent las , avec des indifférences qui étonnaient Alise et lui causaient un réel chagrin . Aussi des boutades sans cause , de ces querelles dont la violence s' exalte de la soumission du plus calme .
Que se passait -il ? Et , tout à coup , cette idée avait jailli en elle , comme une poussée d' intuition . Il ne m' aime plus , il en aime une autre ! ”