Alise

“ Doucement , de sa main tendue dans l' ombre , Alise attira une chaise et s' y laissa tomber .
Maintenant , le soleil s' était éteint , et elle ne voyait plus devant la fenêtre que la silhouette du policier , dont la voix semblait assourdie par l' obscurité .
– Je vous en prie , murmura - t - elle. Si vous saviez comme cela m' intéresse !
– Vous voyez bien , vous vous passionnez , vous aussi ... C' est comme un roman dont vous
feuilletez les pages . ”

“ Quel singulier personnage! reprit Alise, moitié songeuse, moitié souriante. Il faudra sans doute que la demoiselle qui pourrait en vouloir vienne lui demander sa main. C'est le monde renversé. Il s'est fort peu inquiété, du reste, du portrait flatteur et à grands traits que tu esquissais de mon humble personne ... et comme il a dégringolé dans l'escalier avec son quadrupède, quand tu lui as parlé de ses ruines et de Maître Gerbier! ”

“ A sept heures , il était sorti , et Alise était restée seule , en sa lassitude de l' insomnie irritante , et , dans son lit , elle était retombée en arrière , engourdie .
Mais des coups frappés à la muraille tout à coup l' avaient fait bondir . L' horrible pensée de l' arrestation surgit dans son cerveau . Il était parti , il était sauvé ! Soudain elle comprit .
C' était madame Davidot qui appelait . Alise sauta sur le tapis . Depuis quelque temps , dans l' angoisse de la solitude , elle s' était davantage rapprochée de la vieille femme . ”

“ Car , du jour où son père lui avait présenté Gaston , lui demandant s' il ne lui déplairait pas qu' il habitât la maison , Alise , – encore un nom d' origine subversive , emprunté au calendrier révolutionnaire : 9 brumaire , date de sa naissance – Alise avait reçu comme un coup au cœur . L' expression est banale ; mais pourquoi en chercher une autre , puisqu' elle peint au mieux ce heurt que la vue d' un inconnu fait retentir en la poitrine des jeunes filles sans qu' elles sachent qui les a frappées . ”

“ Vois -tu , Alise , jusqu' ici , j' ai été trop timide , trop lâche !
– Oh ! lâche ... toi !
– Eh ! oui , la société ne se soumet qu' à ceux qui ont l' audace de s' imposer . On verra bien si je suis de ceux qui reculent .
Devant quel obstacle ? Il ne le disait pas . Alise n' osait l' interroger . Elle devinait maintenant , dans sa voix qui parfois tremblait , des colères prêtes à éclater , mais qui soudain – comme par un effort violent – se dissolvaient en railleries . ”

“ Le docteur surprit des vers adressés à sa fille ; il ouvrit les yeux et s' aperçut qu' Alise aimait profondément , en une extase douce que toute résistance eût peut-être rendue dangereuse . Cet homme de sens , un peu ivre de paternité , crut d' autant plus en Clairac que sa fille croyait en lui . Il ne devina pas l' âme complexe de son élève : ses naïvetés d' amour lui parurent la plus sûre garantie de sa sincérité totale . Aussi , l' homme qui aimait sa fille donnait une preuve de sa sûreté de goût et de confiance . ”

“ Alise rentra ; elle disposa un plateau sur le petit guéridon à galerie de cuivre , puis fureta un instant , comme si elle eût attendu un mot amical qui la retînt . Mais , impassible , Clairac tapotait du bout des doigts le marbre de la cheminée .
– Je suis là , dit alors Alise en montrant la chambre voisine . Si tu as besoin de moi !...
– C' est peu probable , riposta Clairac . Le mieux que vous ayez à faire est de dormir ... L' insomnie ne vous sied pas , ma chère . Vous avez le teint d' une malade .
– Méchant , fit -elle en souriant et en le menaçant gentiment du doigt ”

“ Un trou noir s' ouvrit sur le ciel sans étoiles .
Vaucroix , malgré lui , eut un mouvement de recul .
Mais la tête de Davidot apparut : c' était une question de secondes .
– Mais fuyez donc ! cria Alise .
Et , de sa petite main , où elle sentait des muscles de fer , elle poussa le bandit sur la terrasse extérieure .
L' homme disparut . Elle ferma la fenêtre . Davidot était là . Il se jeta vers l' issue . Mais Alise , lâchant la lampe qui s' éteignit , s' accrochait à l' espagnolette , sur laquelle elle appuyait de toute sa force . ”

“ Elle était allée passer quelques heures auprès de madame Davidot , et , indulgente maintenant pour celui qu' elle ne craignait plus , elle lui avait longuement parlé de son fils , invoquant son indulgence et sa pitié .
La vieille femme ne répondait pas , l' examinant à la dérobée , inquiète de comprendre pourquoi Alise plaidait cette cause perdue .
– Est - ce que vous avez peur qu' il vous fasse du mal ? demanda - t - elle.
– A moi ? fit Alise , frissonnant à l' idée de
s' être involontairement trahie . ”

“ Le pavé gras permettait difficilement la marche rapide . Alise se sentait les jambes rompues . Un instant , un étourdissement la força de s' arrêter . Ce qui la faisait surtout souffrir , c' est que , depuis quelques instants , son cœur s' était mis à battre avec une inconcevable violence . Les heurts lui coupaient la respiration , en même temps qu' un vague malaise la saisissait tout entière , impression inexpliquée qui s' appelle le pressentiment . Quelque chose d' indéfini , d' horriblement lourd pesait sur sa poitrine .
Mais elle fit un effort suprême . Gaston , mon Gaston ! ”

“ Alise est sur la rivière de Brenne, à l’Orient de Sémur. La ressemblance du nom a fait prendre Alise pour l’ancienne Alexie, Alexia, de César ; mais, dit Vigenère lui-même qui semble être de ce sentiment, c’est par conjecture, car les marques en sont éteintes. Voyez Alexie.
Alise, ou Alize. s. f. Fruit de l’alisier. ”

“ Je ne parle pas de Péchard , le jardinier , qui a défense de jamais entrer dans la maison !...
– Pourtant , reprit timidement Alice , elle est riche , très riche ...
– A ne pouvoir compter ce qu' elle a .
Alise se tut un moment , poussa un soupir , puis :
– Ah ! ma bonne madame Benoît , si vous vouliez .. .
– Quoi donc ?... parlez donc , ma petite chatte du bon Dieu !...
– Eh bien ! vous êtes si bonne que je vais tout vous dire ... Mon mari – et vous comprenez bien qu' il n' y a pas de sa faute – n' a pas encore réussi . Il est gêné , très gêné ... ”

“ Avant de songer à son instruction, une jeune fille doit veiller à la propreté et à la bonne tenue de son maintien.
La princesse s'appliquait à former le cœur encore plus que l'esprit de la jeune élève. Ses leçons étaient douces et affectueuses. Alise se développait rapidement sous cette direction intelligente et éclairée; elle se corrigeit de légers défauts, dont personne, avant Tulipette, n'avait jamais cherché à la reprendre. De protectrice elle était devenue protégée ; mais, de toutes les façons possibles et quelle que fut sa position
auprès d'elle, elle adorait sa poupée. ”

“ Une inquiétude vague montait au cerveau d' Alise , qui se serra contre son mari , comme si elle le devinait menacé de quelque vague péril .
Il ne parlait plus , allant d' un pas saccadé , la tête baissée .
Elle répéta encore :
– Tu as quelque chose , mon ami .
Il répondit d' un « Non ! » sec et dur qui lui imposa silence . Elle n' osait plus l' interroger , de peur de lui déplaire . Pourquoi ce brusque changement ? Si gai , si vivace tout à l' heure , maintenant il semblait plongé dans les méditations les plus sombres .
Ils rentrèrent ; elle le vit si pâle qu' elle ne ”

“ L' homme était sanglé dans une longue redingote serrée à la taille et retombant en jupe plissée sur le pantalon à la houzarde , que terminaient d' énormes souliers aux talons hésitants . Le cou , noueux , disparaissait dans une cravate dure comme un
carcan . L' homme s' était découvert , et , dans ce mouvement , Alise avait vu deux choses : les mains noirâtres , velues , cordées de muscles , et le chapeau , épave douloureuse de naufrages sociaux , le poil rouge et hérissé , comme d' un félin irrité . Les mains l' effrayaient un peu ”

“ Alise se mit à sangloter , cachant son visage dans ses deux mains .
Davidot se rapprocha , et , paternisant encore sa voix :
– C' est votre mari ... M. Clairac ... Ne vous fâchez pas !... Je vois bien qu' il passe toutes ses nuits dehors , et vous restez là toute seule à l' attendre ... Voyons , est -ce que vous ne connaissez personne qui puisse le raisonner ? Il est jeune , lui aussi , il est ardent ... Mais , avec de bons conseils , on l' amènerait , j' en suis sûr , à renoncer à cette fatale passion . Ah ! le jeu ... le misérable jeu !... ”

“ La conversation s' engagea , ponctuée par les objurgations de madame Benoît à ses chiens , désagréablement familiers .
Alise , diplomatiquement , tenait à savoir tout d' abord si elle pouvait toujours compter sur les sympathies actives de la brave femme , ancienne gouvernante de son père , qui l' avait vue ... pas plus haute que ça . ”

“ Et cependant Alise n' osait pas s' absoudre tout à fait . Elle avait conscience de la tension de volonté , de lutte qui tout à coup s' était accomplie en elle au moment où elle avait cru que la moribonde allait prononcer le nom de son mari . En cette seconde , elle l' avait haïe , maudite , menacée , violentée de toute l' énergie de son être . Elle avait voulu qu' elle se tût . Est -ce que la volonté peut être meurtrière ? ”

“ Certes , elle n' était rien moins que comédienne et ne ménageait pas ses effets ; mais le souvenir du docteur Berthomieu était invoqué à propos . Pour madame Benoît , le vieux docteur avait été un dieu , qu' elle avait adoré silencieusement , en extase devant sa bonté et ce qu' elle appelait son génie . Il y a de ces passions silencieuses dans les cœurs sexagénaires . Alise n' avait pas analysé cette affection ; mais elle l' avait comprise quand , à la mort de son père , elle avait vu la vieille femme sangloter comme un enfant . ”

“ Pourtant , s' écria Alise , s' il s' agissait de la vie d' un homme ...
– La vie d' un homme ? fit la femme en riant . Je n' ai pas vu les choses si en noir que cela . J' ai dit à Jean-Pierre : Il y a chez moi une gentille petite dame en quête de son mari , qu' elle aime de tout son cœur . Elle lui écrit à Valenton . Vous pourriez bien lui dire si son mari reçoit ses lettres : ce n' est pas bien compromettant et ça ne peut faire de mal à personne ... ”

“ Parbleu ! s' écria - t - il, le vieux proverbe a raison : qui ne risque rien ...
C' était le mot de madame Benoît ; mais prononcé d' une voix métallique , brutale , il fit frissonner Alise .
– Ne risque pas trop , au moins .
Il se mordait les lèvres , se taisant , pour , un instant après , reprendre ses déclamations , qu' elle ne comprenait pas bien .
– A quoi sert la force si elle n' est pas mise au service de la volonté ?... Si on voulait , est-ce que tous ceux qui traînent la misère ne feraient pas rendre gorge aux accapareurs ... aux voleurs ? ”

“ Alise profita d'un moment où la fermière avait le dos tourné pour se faufiler hors de la maison avec la reine Tulipette. Elle ne respira librement que lorsqu'elle se vit bien loin.
— Vous ne serez plus exposée, madame, dit-elle à la princesse, aux mauvais traitements de ces gens
impitoyables. ”

“ Est -ce vous , madame Clairac ?
– Oui , c' est moi , Alise .
– Bien , j' ouvre .
Maman Benoît eut quelque peine à trouver le trou de la serrure ; mais , enfin , le pêne claqua . Alise entra . La clef resta sur la serrure , fermée d' un tour .
– Voyez -vous , ma petite , dit madame Benoît , on ne peut plus passer par la grille : elle est trop rouillée .
– Mais , je vous en prie , dites -moi vite ... madame de Versannes a consenti ?...
– Ta , ta , pas si vite ... Ne vous montez pas la tête ... ”

“ Et , comme Alise la regardait , surprise , l' autre la prit par la main .
– Venez donc , répéta - t - elle. Et toi , Jean-Pierre , entre avec nous . On ne te mangera pas , pardi !
La porte se referma .
– Écoutez , dit l' hôtelière , il y a du louche là-dessous , j' aime mieux vous le dire tout de suite . Si vous voulez à toute force trouver votre mari , vous ferez tout aussi bien de reprendre vos cliques et vos claques et de vous en retourner à Paris . Comme ça , vous ne vous défiez pas du tout de lui ?
– Me méfier ?... et de quoi donc ? Mon mari est le meilleur des hommes ”

“ La femme , qui n' était pas mauvaise , voyait l' angoisse qui se peignait sur le visage d' Alise .
– Voyons , dit -elle , il ne faut pas se faire de mauvais sang . Il y a un mic-mac là-dessous ; il ne s' agit peut-être que de s' entendre . Qu' est -ce qui vous a dit qu' il y avait à Valenton un marquis d' Herbecourt ? ”

“ Et Monsieur Toutain, directeur d'études à l'Ecole des Hautes-Etudes, — directeur, également, des fouilles à Alise, — entra dans la mêlée et « réfuta » la thèse d'Alaise dans une communication faite à la Société des sciences de Semur-en-Auxois le 8 février 1923.
Ce qui procura aux adversaires d'Alise la bonne fortune d'une brochure de G. Colomb
Pour Alésia contre Alisiia (chez Armand Colin) que tous ceux, pour qui la question d'Alésia n'est pas indifférente, doivent lire. ”

“ Les pères ont de ces aveuglements nés de leur passion admirative pour leurs enfants . Et si excusables !
Quoi qu' il en soit , ce fut une véritable fête familiale dans la maison le jour où , deux ans s' étant écoulés depuis le début de cette intimité patriarcale , le docteur fiança les deux enfants . Clairac se jeta dans ses bras , en l' appelant : « Mon père ! » Alise faillit s' évanouir .
Le mariage , bien entendu , ne pouvait pas être immédiat : le docteur exigeait – dernière lueur de bon sens – que Clairac fût en mesure
de gagner sa vie . ”

“ Le mariage eut lieu , Alise étant en grand deuil , six mois après la mort du docteur .
Gaston se mit à l' œuvre . Il avait meublé tant bien que mal , des bribes vieillottes de l' héritage paternel , le petit appartement de la rue de Beaune , un simple pied - à - terre, pensait -il , juste l' espace suffisant pour poser le bout de sa botte , prendre son élan et planer sur Paris .
La suite est normale : au bout de deux ans , Clairac voyait le fond du dernier sac . Où était passé l' argent ? Il lui eût été difficile de le dire : les imprévoyants ont de ces fâcheuses surprises . ”