Alisier

“ Mais je sais qu’il fait partie de l’histoire de ta vie, que tu as commencé à me raconter l’autre soir.
— Et qui a fini dans un sanglot !
— Que veux-tu, Olivier ! Tant de souvenirs se sont réveillés, depuis notre rencontre fortuite sur le quai, mais qualifiée autrement par de mauvaises langues !
— Voilà qui montre le danger qu’il y a à mesurer les autres à son aune. Il y a des âmes aux sentiments bas qui voient du mal partout, comme il y en a aux sentiments élevés qui ne voient que du bien chez les autres. Mais, dis-moi, Allie, comment marche la tombola que M. le curé t’a priée d’organiser ? ”

“ Et, pourtant, je t’ai souri, Olivier ! Il y a des moments où on oublie tout, en face de ceux qu’on a aimés, et, alors, on s’aperçoit que le cœur, qu’on croyait endormi, n’a que sommeillé.
Comme tu le vois, je ne suis pas en position d’être fière ; et ton offre de secours me vient à point ! J’ai tant prié pour que Dieu vienne à mon secours !... Il t’envoie vers moi. Tu es ma Providence, Olivier ! Je n’ai qu’à te remercier.
Allie me fit cette confession, assise en face de moi, appuyée sur le bras d’un fauteuil de cuir usé. ”

“ Plus que moins, oui ! Évidemment, la vie oisive ne me va guère !
Le temps que je passais à la Bastille me pesait tellement que c’est de tout cœur que j’avais accepté d’avancer ma visite d’une heure. Ce nouvel arrangement me donnerait juste le temps de dîner et de me reposer un peu, après la grand’messe du lendemain, à laquelle j’avais projeté d’assister.
Je venais de quitter Allie et déjà j’avais hâte de la revoir. Cette amitié que pendant vingt ans j’avais essayé de tuer était encore aussi vivace qu’au jour de mon départ. ”

“ Allie voulut gronder la petite fille pour sa boutade, mais je l’en empêchai. On ne punit pas les enfants parce qu’ils disent la vérité ! Cette manière d’agir pourrait les habituer à mentir !
Je me retirai, heureux de ma partie de cartes, moi qui d’habitude abhorre le jeu !
— Nous te reverrons, Olivier ? me dit Allie en me souhaitant le bonsoir.
— Certainement, puisque j’ai pris rendez-vous avec Henri pour trois heures ! Tu ne me retires pas ton invitation, Henri ?
— Non ! Et même avance l’heure du rendez-vous, si cela te fait plaisir. Tu dois t’embêter à la Bastille ? ”

“ Quand le public apprendra ta richesse — car ça se saura, les roches parlent à Port-Joli comme ailleurs — on dira que tu te payes le luxe d’une maîtresse, et je ne pourrais souffrir ce soupçon !
— Tu me fais injure, Allie ! Pourrais-tu me soupçonner de la moindre intention perverse, moi qui suis presque ton frère ? Une amitié qui a duré à travers le temps et l’espace pourrait-elle engendrer d’aussi sordides intentions ?
Ce n’est pas moi qui douterais de toi et de tes intentions, c’est le public ! Celui-là, il jugera toujours les choses en se considérant lui-même. ”

“ Très sombre dans mon cœur, comme en un soir d’automne,
Où l’aquilon reprend son souffle monotone.
Quand, dans mon cœur, il pleut, qu’il fait bon sous ton toit !
— C’est sous ton toit, Olivier, que je voulais réciter ces vers, dit Allie, en s’asseyant.
Pendant que, de sa voix chaude et grave, Allie donnait à cette poésie des accents qui nous remuaient jusqu’au fond du cœur, Marie, Olive et Jacques, sans doute emportés par l’éloquence de leur mère, avaient formé un cercle autour d’elle. Instinctivement, Cécile s’était jointe à eux. ”

“ Inoubliable, la tête de Georges !
— Alice ? Qu’est-ce que tu fais ici ?
Inoubliable, la tête d’Alice !
— Comment, ce que je fais ici ? Tu es fou, sans doute ?
Inoubliables les deux têtes réunies d’Alice et de Georges !
D’autant plus inoubliables, que — j’omis ce détail — Georges et ses amis avaient cru bon de corser leur société au moyen de deux belles filles appartenant — je le gagerais — au demi-monde de notre capitale.
Un qui ne s’embêtait pas, c’était moi, avec mon air de rien...
Plus les pauvres gens s’interrogeaient, plus s’inextriquait la situation. ”

“ Et, pourtant, ce nœud à moitié défait m’empêchait d’aspirer à un bonheur que j’avais pour ainsi dire tenu dans ma main. Il eût suffi d’une parole, avant mon départ pour l’Afrique, pour changer ma destinée et celle d’Allie. Je serais peut-être resté pauvre, mais je n’aurais jamais si bien réalisé que l’argent ne fait pas le bonheur.
Je m’aperçus qu’au cours de cette longue méditation la main d’Allie était restée dans la mienne, pendant que, les yeux baissés, elle attendait patiemment que je lui donne sa liberté. ”

“ Enfin, après un moment d’émotion intense, Allie ouvrit elle-même la porte.
— On voit que vous avez été militaire !
— L’exactitude est la politesse des rois ; et, comme la démocratie les détrône, il faut bien les remplacer ! Mais, dis donc, Allie, on ferme les portes à clef, maintenant, à Port-Joli ?
— Vous êtes le premier à franchir le seuil de ma maison, depuis ce matin. Étant un peu lasse, après la messe de sept heures, je me suis reposée. Les enfants étant à la campagne, chez leur tante, pour toute la journée, j’en ai profité. Pour plus de sûreté, j’ai tourné la clef dans la serrure. ”

“ Tu t’imagines, Allie, l’émotion causée par cette arrivée tragique, où je faisais l’office d’oiseau de malheur. Tous furent, cependant, très corrects à mon égard. Mme de Villiers m’invita même à venir prendre à loisir des nouvelles de sa fille.
La famille ignora tout de nos fiançailles, pendant quelques jours. Mais je crus qu’il était de mon devoir de les mettre au courant. La sympathie qu’ils me témoignèrent me toucha profondément. Ils me considérèrent dès lors comme un des leurs. ”

“ Sa fierté, qui se cabrait à la pensée d’un aveu, allait-elle triompher de son cœur qui voulait éclater. Un moment, elle resta immobile, les yeux fixés sur les portraits de son père et de sa mère, pendus au mur. À la fin, le cœur l’emporta sur la fierté, et une larme perla de ses grands yeux noirs et coula doucement sur ses joues pâles. J’aurais voulu la recueillir, pour l’analyser, cette larme solitaire tombée du cœur d’Allie ! Mais elle glissa sur sa robe blanche jusqu’à terre. ”

“ Tu as une belle petite famille, Allie ! lui dis-je. Ajouter qu’ils sont bien élevés serait du superflu. Je suppose qu’ils tiennent de race ? Je te quitte, Allie. Il est déjà cinq heures et, pourtant, je ne t’ai pas dit la centième partie de ce que j’avais à te dire. ”

“ Alise se mit à sangloter , cachant son visage dans ses deux mains .
Davidot se rapprocha , et , paternisant encore sa voix :
– C' est votre mari ... M. Clairac ... Ne vous fâchez pas !... Je vois bien qu' il passe toutes ses nuits dehors , et vous restez là toute seule à l' attendre ... Voyons , est -ce que vous ne connaissez personne qui puisse le raisonner ? Il est jeune , lui aussi , il est ardent ... Mais , avec de bons conseils , on l' amènerait , j' en suis sûr , à renoncer à cette fatale passion . Ah ! le jeu ... le misérable jeu !... ”

“ Le morceau avait été trop bien choisi ! L’enlacement des cœurs avait déjà précédé celui des mains ! C’est sans doute pourquoi l’appréciation fut marquée par le silence. Car, s’il y a des douleurs muettes, il y a aussi des bonheurs silencieux ; et un regard, une larme en disent parfois plus que les paroles les plus éloquentes.
— Je t’apprendrai à réciter La Canadienne, dit Allie, pour répondre au désir de Cécile.
— À quand la première leçon ?
— Quand il te plaira, mon enfant !
Allie avait prononcé ce mot avec le même accent que si elle se fût adressée à Marie ou à Olive. ”

“ Quelle fraîcheur de teint !
— Une femme ne refuse jamais un compliment... quand il est sincère... et fait sans arrière-pensée.
— Vous me connaissez trop bien, Allie, pour croire à des intentions louches de ma part.
— En effet, Olivier. Mais j’ai beaucoup vécu maintenant ! Les hommes changent, parfois.
— Et les femmes oublient si vite !
Allie me regarda d’un air étrange, qui avait l’air de me supplier de ne pas continuer sur ce sujet. Je détournai la conversation.
— Je croyais que vous aviez quitté Port-Joli, Allie ? ”

“ C’est bien assez, en effet, d’avoir une fois passé à côté du bonheur et de l’avoir manqué, sans perdre les miettes qui nous en restent.
— On ne refait pas le passé, Allie, on s’en souvient. On jette dessus un voile, quand il est mauvais, et on regarde vers l’avenir. Quand il est beau, on vit de son souvenir.
— Ce que tu dis est la sagesse même, Olivier. Je te laisse avec les enfants, pendant que je préparerai le souper.
Marie, Olive et Jacques vinrent s’asseoir près de moi. ”

“ Voulez-vous que je prévienne un « charretier » de venir vous chercher ?
— Oui, prévenez le grand Sansfaçon.
Comme je n’étais pas disposé à causer toute la nuit avec M. Bélanger, je me retirai dans ma chambre. J’eus toutes les peines du monde à me déshabiller, tant l’émotion de mon entrevue avec Allie m’avait bouleversé. Je déboutonnais mon veston pour le reboutonner aussitôt, ou bien je boutonnais mon veston avec mon gilet. Je finis par me demander si je n’étais pas fou. Enfin, après avoir tâtonné une couple d’heures, je fis un suprême effort de volonté et me mis au lit. ”

“ Je ne parle pas de Péchard , le jardinier , qui a défense de jamais entrer dans la maison !...
– Pourtant , reprit timidement Alice , elle est riche , très riche ...
– A ne pouvoir compter ce qu' elle a .
Alise se tut un moment , poussa un soupir , puis :
– Ah ! ma bonne madame Benoît , si vous vouliez .. .
– Quoi donc ?... parlez donc , ma petite chatte du bon Dieu !...
– Eh bien ! vous êtes si bonne que je vais tout vous dire ... Mon mari – et vous comprenez bien qu' il n' y a pas de sa faute – n' a pas encore réussi . Il est gêné , très gêné ... ”

“ À quelle heure te conviendrait-il de me recevoir ?
— À sept heures et demie. Cela te va ?
— À ton bon plaisir ! Je n’ai pas encore eu le temps de visiter la maison paternelle. Une visite superficielle, ce matin, ne m’a pas laissé une très bonne impression. J’y retournerai tout à l’heure.
— Tu seras certainement désappointé. Il ne reste plus à l’intérieur aucun vestige du passé. Des gens très vulgaires habitent votre ancienne demeure et l’ont toute transformée.
— Alors, je n’irai pas. À ce soir, Allie ! ”

“ Allie semblait tenir toute l’organisation dans sa main, et tout marchait avec méthode et ponctualité.
— Nous allons te ruiner de fond en comble ! me dit-elle la deuxième journée du bazar. Nous sommes rendus à trois mille deux cent dix-huit dollars !
— Ma terre va y passer ! répondis-je en badinant.
— Et le « roulant » aussi !
Le curé était ravi de la réussite assurée de son « bazar », comme il disait en parlant de la tombola. Il ne tarissait pas d’éloges sur Allie, qu’il appelait sa petite touche-à-tout.
Un grand banquet, auquel presque toute la paroisse prit part, clôtura ces activités. ”

“ Ce bandit est de la police ... et c' est lui qui , il y a cinq ans , a livré son frère ... oui , mon Victor , celui dont le portrait est là ... Donnez - le - moi... auprès de la glace !
Troublée , saisie d' un malaise qu' elle ne s' expliquait pas , Alise détacha le petit cadre et le remit à madame Davidot , qui , en un paroxysme de douleur et de colère , couvrait la miniature de baisers , tout en répétant :
– Mouchard !... assassin !...
– Mais , enfin , s' écria Alise , de qui parlez-vous donc ?...
– C' est vrai ... vous ne comprenez pas , vous ne savez pas qui est le mouchard ... ”

“ Allie, qui avait beaucoup de doigté, aplanissait les obstacles, arrondissait les angles et conjurait les orages qui montaient à l’horizon. Nos enfants grandissaient, sans que nous songions à nous en apercevoir : Jacques devenait un homme et Cécile, Olive et Marie, de grandes filles. ”

“ Au moment même où je posais la main sur le vieux marteau de bronze, pour frapper, j’entendis la vieille horloge sonner le coup de deux heures. Malgré ma hâte de revoir Allie, j’attendis qu’elle eût fini de faire entendre toutes les variations de son air musical. Presque tremblant, je soulevai et laissai retomber le marteau. Toc ! Toc ! Au deuxième coup, j’entendis un bruit de pas à l’intérieur, suivi du grincement de la grosse clef dans la serrure.
Le cœur me battait à tout rompre. Je crus, un moment, au battement de mes tempes, qu’elles allaient éclater. ”

“ Doucement , de sa main tendue dans l' ombre , Alise attira une chaise et s' y laissa tomber .
Maintenant , le soleil s' était éteint , et elle ne voyait plus devant la fenêtre que la silhouette du policier , dont la voix semblait assourdie par l' obscurité .
– Je vous en prie , murmura - t - elle. Si vous saviez comme cela m' intéresse !
– Vous voyez bien , vous vous passionnez , vous aussi ... C' est comme un roman dont vous
feuilletez les pages . ”

“ Mieux vaut tout t’avouer. Je cherchais des crevettes.
— Des crevettes, à Port-Joli ?
— Oui. Elles sont rares, mais, parfois, de grand matin, on en ramasse quelques-unes.
— Ce n’est pourtant pas un vendredi !
Allie baissa les yeux. Se pouvait-il qu’elle fût réduite à cette misère ? Je résolus d’en avoir le cœur net. Au risque de paraître importun, je continuai de la questionner. Comme elle était sur le chemin des aveux, il fallait en profiter. ”

“ Une nouvelle locomotive attelée au train rapide m’arracha trop tôt à ma contemplation. Je continuai à méditer, néanmoins, sur l’imprévoyance de ce Louis XV qui, en négligeant presque totalement la défense de la Nouvelle-France, perdit ici un immense empire.
Je fermai les yeux devant la monotonie du paysage que parcourait, en ce moment, à une allure endiablée, le convoi qui nous emmenait dans la métropole, et je m’assoupis. J’avais bien besoin de sommeil, après la nuit d’insomnie que j’avais passée. Je m’endormis en pensant à Allie et en repassant dans ma mémoire sa triste odyssée. ”

“ Et tant que je lui montrai ma main, Isidore ne se rebuta pas :
— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je me trompe !
Ce fut moi qui me lassai le premier.
Aussi bien, j’avais fort besoin de mes deux mains pour me tenir les côtes, tant cette petite séance de numération parlée dépassait tout ce qu’on peut rêver de comique !
Et en rentrant à Nice, le soir, doucement bercé par la voiture, je me surprenais à murmurer, moi aussi :
— Une, deux, trois, quatre, cinq, sept... M... ! je me trompe ! ”