Tombola

“ Que vous semble d’un jardin particulier où l’on fait cinquante mille bottes de foin tous les ans ? Un hippodrome de pierre, deux fois plus grand que notre hippodrome de planches, est le théâtre de la tombola. Toute la ville y vient en corps ; les boiteux et les paralytiques sont chargés de garder les maisons.
Cette fête de la Sainte-Monnaie est aussi solennelle que pas une et plus populaire que beaucoup d’autres. On y voit autant de capucins qu’à la procession la plus suivie. Le soleil, la musique, les toilettes, l’intérêt passionné des assistants, tout y est. Mais, chut ! ”

“ Quand une fête est annoncée, il me suffit d'en connaître le programme. Je tiens alors le fil d'Ariane qui me conduit à travers toutes les phases. Rien ne m'échappe. Ce soir, par exemple,
je voulais assister au bal de l'Opéra, et j'étais venu lire l'affiche. Cette fêle nouvelle, cette tombola, dont j'ignorais même le nom, car ce n'était pas de mon temps, me troublait l'esprit. A trois heures, cette nuit, la tombola serait devenue un point d'arrêt au milieu de mes évocations; vous comprenez, monsieur?. une interruption forcée dans le cours de mes rêves. ”

“ Rien n’est plus monotone qu’une tombola. Après une heure, l’atmosphère devient d’une lourdeur étouffante. La chaleur et la poussière pèsent. Le président est enroué à force de crier. Peu à peu l’enthousiasme baisse. Il faut, pour qu’il rebondisse, qu’on apporte sur la table les poulets, les canards, les lapins et le petit cochon. ”

“ Chacun tient son carton à la main et pique les numéros sortis. Le premier terne, le premier quaterne, le premier quine s’annoncent aussitôt, et vont chercher leur argent sur l’estrade, au bruit des fanfares. Si quelque étourdi se trompe et réclame le prix sans l’avoir gagné, il revient à sa place au milieu d’un orage de sifflets. Le premier carton rempli gagne la tombola et mille écus. ”

“ Le spectacle que nous venons de décrire, on peut se l’offrir à bon marché, tous les soirs, dans le quartier le plus fréquenté de la ville. On peut même se payer à la fin de la soirée le luxe d’un billet de tombola, et gagner un chromo, si l’on a de la chance. ”

“ À qui l’épi scié ? demandait Margarita tandis que les spectateurs se moquaient du gagnant.
La tombola était ainsi composée « d’attrapes » sauf deux ou trois lots sérieux et le dernier lot qui, intitulé « un sac de haricots », était toujours un sac de dragées.
Le public, se tordait et la représentation finissait dans une fusée de rire. Le cirque Alcindor était avec Bidel, Cocherie et Totor ce qui attirait le plus de monde et ce qui présentait le plus beau et le plus gai spectacle des fêtes foraines de Paris et des environs. ”

“ Tous les étés, sans préjudice de la loterie courante, on tire un certain nombre de tombolas. La tombola est une partie de loto jouée en plein air par la population entière. Chacun prend un carton et le remplit lui-même des chiffres qui lui semblent les meilleurs. Clercs et laïques, riches et pauvres entourent les bureaux. Le tirage a lieu dans cette belle villa que le prince Borghèse prête gracieusement au peuple de Rome pour s’y promener à pied et en voiture. ”

“ Après lui vinrent d’autres artistes et tandis qu’ils se succédaient, plusieurs petites filles, de bancs en bancs, faufilant leurs silhouettes fluettes, distribuaient les billets de la tombola.
— Camarades ! vociféra tout à coup Galigant, nous avons ici un ami, le camarade Fernand du Colorado et de l’Adelphia, qui veut bien nous apporter le concours de sa bonne volonté et de sa belle voix !
— Bravo ! bravo !
— A la tribune !
— Où qu’il est ?
Le tumulte fut considérable. Les uns se haussaient sur la pointe des pieds pour découvrir l’artiste ! les autres se retournaient sur leurs sièges. ”

“ En partant, il distribue aux orphelines les lots qu’il a gagnés et dont ses bras sont chargés. Or, dès qu’il n’est plus là, Arlette commence de trouver cette fête assommante, ces gens ridicules et cette tombola stupide... ”

“ A quatre heures, la collation ; à six heures, le tirage de la tombola; à dix heures, le feu d'artifice; suivi de l'illumination des jardins à la lumière électrique, laquelle lumière en était alors à ses débuts. Puis il était convenu qu'on prendrait alors le masque pour le bal, le souper, et le cotillon. La fête devait durer jusqu'au lever du soleil.
Il n'était donc pas étonnant que Marouzé fût occupé.
Il avait dû, d'ailleurs, revenir très-vite sur sa résolution de ne lancer que deux mille invitations. ”

“ Dans le numéro du 8 avril suivant, je dus faire part de la situation aux lecteurs, et leur demander leur concours pour une tombola. Ce qu’il y en eut de ces tombolas !
Il faut dire que les concours ne nous firent jamais défaut. Seulement, il me fallait les stimuler. Mon insistance finissait par me gêner.
Je ne me rappelle pas ce que rapporta cette tombola — je ne retrouve pas les comptes — mais il y eut 2 024 lots, tous donnés par les amis du journal, parmi lesquels, comme toujours, les artistes se distinguèrent.
⁂ Durant cette période, les « campagnes » furent nombreuses. ”

“ Cette fois, il lui expliqua rapidement que le billet de tombola n'était pas nominatif. C'était une entrée, — ou une quittance, — grâce à quoi, le porteur devait, à une adresse et à une heure indiquées, prendre possession de l'objet d'art gagné, sans autre formalité que les compliments préliminaires. Il s'amusa du double sens que prenait, dans l'occurrence, l'expression de : prendre possession. ”

“ La séance se termina
par une tombola, ou vente aux enchères de billets de loterie : admirable amusement avec toute l'excitation que produit la passion du jeu, et sans aucun espoir de gain, qui vous fasse honte de votre ardeur ; car là, tout est perte ; vous vous dépêchez de vider votre poche ; c'est une lutte à qui perdra le plus d'argent, au bénéfice de M. de Vauversin et de Mademoiselle Ferrario.
Monsieur de Vauversin est un petit homme, avec une forêt de cheveux noirs, un air alerte et engageant, et un sourire, qui serait délicieux s'il avait de meilleures dents. ”

“ Le président quitte la scène, M. le grand Doyen se lève. La tombola est terminée.
On connaît la sortie de ces sortes de manifestations. Il semble qu’une prime soit offerte à celui des spectateurs qui arrivera dehors le premier. Hommes et femmes s’écrasent en cohue, poussant eux-mêmes et reprochant aux autres de pousser. On croirait que des affaires urgentes les attendent. Ils sont à peine sur le trottoir qu’ils stationnent.
Arlette et ses cousines, comme de simples galets, s’abandonnent au flot, qui les mène. Sans mal, ni douleur, elles se retrouvent dans la rue. ”

“ Le dîner, restreint d'abord à un petit nombre de peintres, puis ouvert à des médecins, à des internes d'hôpitaux, avait bientôt été égayé par la surprise d'une loterie, tirée à chaque dessert, et imposant au gagnant l'obligation de fournir un lot pour le dîner suivant. De là, une succession de lots d'artistes, d'objets d'art, de meubles ridicules, de dessins et de pots de chambre à œil, de bronzes et de clysopompes, de tableaux et de bonnets grecs, une tombola de souvenirs et mystifications qui faisaient éclater chaque fois de gros rires. ”

“ Rien de plus simple, d'ailleurs, que l'organisation de cette tombola quotidienne; chaque plat consommé donnera droit à un numéro; chaque numéro participera, le soir, à un tirage dont le gagnant recevra une prime des plus rondelettes. Voyez-vous d'ici les conséquences plaisantes de l'innovation?
Quelle puissante ressource pour les garçons faisant l'article au client !
- Et après ce homard, monsieur prendra?.
— Rien, merci.
— Monsieur a tort de ne pas demander un filet Chateaubriand; je suis convaincu que le
filet que j'offre à monsieur sera le filet gagnant. ”

“ Dans quelques établissements industriels occupant un certain nombre d'ouvriers ou d'ouvrières, ces travailleurs forment une tombola à 25 centimes le numéro jusqu'à concurrence de la somme représentant le prix du voyage d'une ou deux perssonnes ; le gagnant ou lesgagnants partent avec une sainte allégresse pour le bien-aimé sanctuaire de Massabielle, y prient de tout cœur pour ceux de leurs camarades que le sort n'a pas favorisés et leur rapportent quelque pieux souvenir de Lourdes, médailles, chapelets, etc. ”

“ Disparus aussi les pouleurs dont nous parlions plus haut.
pouleurs à 5 et 10 francs, à 40 sous, à 20 sous, voire à 10 sous ; pouleurs qui, après les courses, trouvaient encore le moyen de drainer une magnifique recette en imaginant la tombola de consolation : « Nous allons, maintenant, Messieurs, placer quelques billets, — on tirera aussitôt, — pour gagner une pièce de 20 francs toute neuve. »
Suivant la foule qui l'entourait, le pouleur faisait une tombola de 5o, voire de 100 francs. ”

“ Dans la première semaine d’août, la tombola s’ouvrit et fit salle comble. Il y avait plus de voitures devant la remise qu’il n’y en eut jamais à l’intérieur durant la messe. On vit même quelques autos (c’était au début de l’autre guerre) , des autos qui faisaient s’attrouper les gamins. Florestine rayonnait. ”

“ A l'instar de l'Association, qui organise de grandes et magnifiques loteries, dans lesquelles on gagne de beaux et vrais lots, quelques Artistes inventent des tombolas fantastiques comprenant des objets dont toute la valeur consiste dans la pompe de l'étiquette. ”

“ J’organise la fête...
— C’est prodigieux...
— J’espère que ma cousine Telcide voudra bien m’autoriser... Je ne saurais rien faire sans son approbation la plus complète...
— Vous l’aurez, mon enfant, vous l’aurez... N’est-ce pas que vous la lui donnerez, ma bonne demoiselle ?...
— Certainement, monsieur le Grand Doyen, puisque vous avez l’indulgence d’acquiescer à la proposition de cette jeune fille...
— L’hiver sera rude. Je songe aux pauvres a qui cette tombola vaudra un peu de pain et un peu de charbon.
— Il y aura peut-être une difficulté, s’écrie soudain Arlette. Ce sera la seule... ”

“ Les quatre sœurs constatent, à leur détriment, que, lorsqu’on range trop soigneusement ses affaires, on n’en retrouve plus aucune...
Elles n’en sont pas moins ravies et recommencent à égrener le chapelet de leurs petites habitudes...
Pendant ce temps, Arlette connaît l’agitation des veilles de fête. C’est demain que doit avoir lieu la manifestation artistique, qui sera clôturée par le tirage de la tombola. Tout annonce un véritable succès. Les billets ont été placés avec une relative facilité. Les lots ont été envoyés nombreux. ”

“ Le gain n’est pas si gros dans les tombolas rustiques qui sont l’ornement obligé de toutes les fêtes de village ; mais pour cent écus, ou même pour cinquante, le gagnant témoigne autant de joie et le perdant autant de jalousie. Malheur à celui qui s’avise de gagner sans être de la paroisse On le reconduit à coups de pierre jusque chez lui, et son argent lui coûte cher. ”

“ Des jeux de quilles et de boules, amusements favoris
des habitants de la banlieue, installés le long des murailles, réservaient la plus belle place du terrain aux jeux à courir, qui sont, comme on sait, l'élément essentiel de la joie et de l'entrain dans toute recréation de patronage.
La pieuse directrice d'un pensionnat de jeunes filles donna une tombola magnifique pour le jour de l'inauguration. Un ecclésiastique, chef d'institution et membre de la Conférence, offrit son beau gymnase et son habile professeur. Ce divertissement était alors inconnu dans les œuvres ”

“ Après quelques essais qui n'avaient pas trop réussi, Mira, « fermier des bals en habit noir », résolut de les galvaniser, de leur rendre la gaîté d'autre-
fois — et les dieux savent s'ils en avaient besoin ! car ils étaient tristes comme une assemblée de famille. Tout fut donc mis en œuvre : bals avec tombolas ou plutôt des tombolas plus attrayantes. Les rats de l'Opéra, qui faisaient frissonner une haie d'habits noirs, servirent de prime aux amateurs. ”

“ Et en France! jamais notre gouvernement n’a plus qu’aujourd’hui autorisé les loteries, les tombolas, l’ouverture de tripots se cachant sous des étiquettes artistiques et littéraires, laissé sans contrôle les paris qui se font dans des maisons ad hoc, en dehors des champs de course. ”

“ L’on peut aussi le glisser dans un œuf de Pâques, le suspendre aux arbres de Noël, etc.
L’illustre inventeur fait une remise aux journaux qui voudront l’offrir en prime à leurs abonnés ; il se recommande également aux promoteurs de tombolas ”

“ La scène du banquet, les servantes, les intendants, fournissent mille ressources gratuites et galantes, une richesse d'épisodes qui fait penser aux figures variées d'une pantomime, tandis que le luxe des accessoires, les fruits, les fleurs, la vaisselle d'argent et de vermeil participent à la fête, que le décor, les colonnades, les tentures flottantes achèvent la peinture d'un monde de félicité, et qu'un concert de violes, de luths et de tambourins, placés à droite dans la pénombre, complète l'impression et met le ballet en musique. ”

“ Nous devons vous parler aussi d’une troisième espèce de somnambules, des musiciens qui composent les orchestres de bal pendant le carnaval. Ô les malheureux ! que leur supplice nous fait pitié ! Quel métier pénible : être assis à l’étroit et quelquefois perché sur une mauvaise chaise pendant cent cinquante soirées, jouer vingt mille fois peut-être les mêmes airs, respirer pendant huit mortelles heures le même air empesté de truffes et de musc, quelquefois d’ail et de tabac, car les bals populaires sont aujourd’hui les plus harmonieux ! ”

“ Les masques commencent un bal sérieux.
Le Carnaval
Je veux joindre à ces jeux une nouvelle danse ;
Venez, aimables enjouements ;
Redoublez en ces lieux notre réjouissance
Par de nouveaux déguisements.
En ce temps de plaisir le plus sage s’oublie,
Et permet un peu de folie.
On tire un rideau, et l’on voit arriver du fond du théâtre un char magnifique traîné par des Masques comiques, et rempli de figures de même caractère, qui se mêlent en dansant avec les Masques sérieux.
Le Carnaval
Chantez, dansez, profitez des beaux jours ;
L’heureux temps des plaisirs ne dure pas toujours. ”