Robert Louis Stevenson

“ Les grandes roues de l'intelligence tournaient à vide dans la tète, comme des volants, sans nul grain à moudre. J'ai passé des demi-heures entières à compter mes coups de pagaie et à oublier les centaines. Je me flatte qu'il ne saurait y avoir dans les bêtes périssables une forme de conscience plus basse. Et quel plaisir c'était ! Quelle cordiale et accommodante humeur cela produisait ! Il n'y a nulle astuce dans un homme parvenu à ce point, la seule apothéose possible dans la vie, l'apothéose de la stupidité ; et il commence à se sentir la dignité imposante et la longévité d'un arbre. ”

“ J'étais las de manier la pagaie ; j'étais las de vivre à la lisière de la vie : je désirais me retrouver au beau milieu ; je désirais me remettre au travail ; je désirais me retrouver avec des gens qui comprissent ma langue et qui pussent voir en moi un de leurs égaux, un homme et non plus une curiosité.
Aussi, à Pontoise, une lettre nous décida ;
et pour la dernière fois, nous tirâmes nos embarcations de cette rivière de l'Oise, qui les avait fidèlement portées, pendant de si longs jours, par la pluie comme par le soleil. ”

“ L'instant d'après, l'Aréthuse la suivait. Un vapeur descendait le fleuve ; des hommes, sur le tambour, crièrent de rauques avertissements, l'arrimeur et ses portefaix, sur le quai, nous braillaient de prendre garde. Mais, en quelques coups de pagaie, les canoës étaient hors d'atteinte au milieu de l'Escaut, et nous laissions derrière nous tous les vapeurs, et les arrimeurs et les autres vanités du rivage.
Le soleil brillait d'un vif éclat ; la marée faisait gaillardement ses quatre milles à l'heure :
le vent soufflait régulièrement avec, de temps en temps, des rafales. ”

“ La faim est chose si impérieuse qu'elle fait que nous digérons les nourritures les moins appétissantes et que nous sommes encore bien contents avec du pain et de l'eau pour notre dîner; comme il y a des gens qui ne peuvent se passer de lire, ne fut-ce que l'indicateur des chemins de fer. Mais c'est qu'il y a du roman là dedans, après tout. Il n'est pas sur que la table n'ait pas plus d'adorateurs que l'amour, et je n'hésite pas à dire que la nourriture offre pour la plupart beaucoup plus d'attraits que le paysage. ”

“ Il a quelque talent à l'aquarelle ; il écrit des vers ; c'est le plus patient des pêcheurs ; et il a passé de longues journées, au fond du jardin de l'auberge, à taquiner le goujon dans la limpide rivière.
Il faut l'entendre raconter ses aventures, tout en buvant une bouteille de vin. Sa causerie a un tour si agréable et le sourire lui vient si naturellement aux lèvres, quand il s'agit de ses propres malheurs, avec parfois, une gravité soudaine, tel un homme, qui entendrait mugir les vagues, pendant qu'il dirait les périls de l'abîme. ”

“ Tel semblait devoir être notre cas le jour où nous quittâmes Noyon. Je ne me rappelle rien du voyage ; ce ne fut rien que des berges d'argile, des saules et de la pluie, une pluie incessante, impitoyable, battante, jusqu'au moment où nous nous arrétâmes pour manger un morceau dans une petite auberge, à Pimprez, où le canal longeait la rivière de très près. Nous avions si triste mine, trempés comme nous l'étions, que l'aubergiste alluma quelques brins de bois dans la cheminée pour
nous réconforter. ”

“ Elle est pleine de détours, comme ce flot, votre sinueuse rivière de l'Oise ; elle s'attarde et retourne dans de charmants sites agrestes ; et cependant, si on y songe bien, elle ne retourne jamais, jamais. En effet, quand bien même elle revisiterait le même arpent de prairie dans la même heure, elle aura décrit une vaste courbe entre temps ; beaucoup de petits ruisseaux s'y seront jetés ; le soleil aura pompé une grande partie de ses eaux ; et quand
même ce serait le même arpent, ce ne sera plus la même rivière Oise. ”

“ Ce qui me charma le plus à Compiègne fut l'hôtel de ville. Je raffolai de l'hôtel de ville. C'est un monument d'un tourmenté tout gothique, tout garni de tourelles, de gargouilles et de taillades, et décoré d'une demi-douzaine de fantaisies architecturales. Quelques-unes des niches sont dorées et peintes, et dans un grand panneau carré, au centre, en relief noir sur fond d'or, se dresse, monté sur un cheval en marche, Louis XII, la main sur la hanche et la tête rejetée en arrière. On voit percer dans chacun de ses traits une arrogance royale. ”

“ Le courant m'entraînait par les talons aussi vite que je parvenais à soulever mes épaules hors de l'eau, et au poids, il me semblait avoir toute l'eau de l'Oise dans les poches de mon pantalon. Vous ne pourrez jamais savoir, tant que vous n'en aurez pas fait l'essai, avec quelle sourde violence une rivière tire sur un homme. La mort elle-même m'avait par les talons ; car c'était ici sa dernière embuscade, et il fallait à présent qu'elle prit part en personne à la lutte. Et toujours je tenais ma pagaie. ”

“ Il n'est pas une personne de moins de trente ans si insensible que son coeur n'éprouve quelque émotion à la vue d'un campement de bohémiens. Nous ne sommes pas tous des filateurs, ou, du moins, ceux qui le sont, ne le sont pas toujours. Il est encore des hommes qui veulent vivre et la jeunesse saura trouver parfois un mot courageux pour blâmer la richesse et renoncer à une position, pour courir les routes sac au dos.
Un Anglais a toujours des facilités spéciales pour se mettre en relations avec les gymnastes français ; car l'Angleterre est la patrie naturelle des gymnastes. ”

“ Mais la rivière nous fit tourner à un coude en un clin d'oeil, et nous fûmes seuls avec les arbres verts et l'eau courante.
Revenir ? On ne revient pas, mes jeunes demoiselles, sur l'impétueux courant de la vie.
Le marchand s'incline devant l'étoile du marin, Du soleil le laboureur reçoit sa moisson.
Et tous nous devons régler nos montres sur l'horloge du destin. Il y a un flot impétueux, irrésistible, qui emporte l'homme et ses fantaisies comme un fétu et court rapide au sein du temps et de l'espace. ”

“ Tous les objets visibles passaient avec le rythme d'une danse ; la vue courait de la même course que la rivière. Les exigences de chaque moment tendaient tellement les cordes que notre être vibrait comme, un instrument bien accordé et que le sang, secouant sa léthargie, trottait par tous les grands chemins et par tous les sentiers des veines et
des artères, entrait dans le coeur et en sortait précipitamment, comme si la circulation n'était qu'un voyage de vacances et non le labeur quotidien de soixante-dix années. ”

“ D'un côté de la vallée, tout en haut du sommet crayeux de la colline, un laboureur avec son attelage paraissait et disparaissait à intervalles réguliers. Chaque fois qu'il se montrait, sa silhouette se détachait immobile pendant quelques secondes sur le fond du ciel, tout à fait semblable, au dire de la Cigarette, à un Burns de fantaisie, qui viendrait retourner avec sa charrue la marguerite de la
montagne. ”

“ Si on nous faisait payer tant par personne pour les couchers de soleil, ou si Dieu faisait battre le tambour a la ronde avant la fleuraison des aubépines, quel train ne ferions-nous pas à propos de leur beauté ? Mais de telles choses, de même que les bons compagnons, les sottes gens cessent bientôt de les observer. Et le commis voyageur distrait passe, secoué dans son cabriolet à ressorts, et ne remarque positivement pas les fleurs le long du chemin, ni le paysage du ciel par dessus sa tète. ”

“ Sur ces différentes manifestations de la nature le soleil répandait ses rayons clairs et catholiques. Sur la surface rapide de la rivière, les ombres se dessinaient aussi fermes que sur les prairies immobiles. La lumière scintillait en filets d'or entre les feuilles dansantes des peupliers et nous permettait de jouir de la vue des collines. Et pendant tout ce temps, la rivière ne s'arrêtait jamais dans sa course et ne reprenait jamais
haleine ”

“ A la fin les cloches se turent, et avec leur note le soleil se retira. Le spectacle était fini; la vallée de l'Oise était retombée dans l'ombre et le silence. Nous nous mîmes à pagayer, le coeur joyeux, comme des gens qui, après avoir assisté jusqu'au bout à une noble représentation, retournent au travail. La rivière était plus dangereuse ici ; elle courait plus vite ; les tourbillons étaient plus soudains et plus violents. ”

“ AU FIL DE L'OISE
A TRAVERS LA VALLÉE DORÉE
En aval de la Fère la rivière court à travers une étendue de libre campagne pastorale, verte, opulente, chère aux éleveurs, nommée la Vallée dorée. Les eaux en larges nappes vont sans cesse d'un galop rapide et régulier visiter les champs et leur donner la verdure. Des vaches, des chevaux et de petits baudets capricieux broutent ensemble dans les prairies et descendent en troupes au bord de la rivière pour s'abreuver. ”

“ La Sambre serpentait si laborieusement çà et là parmi ses petites collines, qu'il était six heures passées quand nous approchâmes de l'écluse de Quartes. Sur le chemin de halage se trouvaient quelques enfants, avec lesquels la Cigarette se mit à plaisanter pendant qu'ils nous accompagnaient à la course. Ce fut en vain que je l'avertis. En vain lui dis-je en anglais que les gamins sont tout ce qu'il y a de plus dangereux au monde. Une fois que vous avez commencé à plaisanter avec eux, vous êtes bien sur que cela se terminera par une grêle de pierres. ”

“ Sans cesse la rivière courait en se glissant comme un voleur aux endroits resserrés ou tourbillonnait aux tournants avec un remous ; tout le long du jour, les saules s'inclinaient et étaient minés par le pied ; les berges d'argile s'écroulaient. L'Oise qui avait mis tant de siècles à faire la Vallée dorée semblait avoir changé d'idée et s'acharner à détruire son oeuvre. Quelle quantité de choses fait une rivière en suivant simplement les lois de la pesanteur dans l'innocence de son coeur ! ”

“ Ce n'est point là sa façon : il se plaît à parcourir des parties de pays ignorées, et il veut le voyage avec ses petites péripéties, ses efforts, ses ennuis, ses surprises, le voyage vraiment fait par le voyageur et non par quelque machine à laquelle il se confie. Tantôt il s'en va dans les montagnes avec un âne qu'il a chargé d'objets de campement et de cuisine, et il bivouaque en plein air. Tantôt il descend les rivières sur une fragile périssoire, non sans aventures et sans quelque danger. Il fait le vrai voyage. ”

“ Et les jeunes gens du Royal Sport nautique portaient encore la distinction très visiblement dans le coeur. Ils avaient encore ces perceptions nettes de ce qui est bon et de ce qui est mauvais, de ce qui est intéressant et de ce qui est ennuyeux, qualifiées d'illusions par les vieillards envieux. L'illusion de cauchemar de l'âge mûr, l'étreinte d'ours de l'habitude exprimant graduellement la vie de l'âme d'un homme, n'avaient pas encore eu de prise sur ces jeunes Belges, nés sous une heureuse étoile. ”

“ Le soleil se couchait lorsque nous arrivâmes à Compiègne : beau profil de ville au-dessus de la rivière. Au delà du pont un régiment défilait tambour battant. Des gens flânaient sur le quai, les uns pêchant, les autres contemplant paresseusement la rivière. Et tandis que nous filions rapidement sur l'eau
devant eux, nous pûmes les voir montrer du doigt les canoës et se parler entre eux. ”

“ Ils peuvent apposer leurs plaques, recommandant la promptitude de Saint Joseph, comme s'il était encore charpentier dans un village. Ils peuvent réciter la dizaine exigée et empocher métaphoriquement les indulgences, comme s'ils avaient accompli une tâche pour le ciel ; et ils peuvent ensuite sortir et regarder sans honte à leurs pieds cette merveilleuse rivière qui coule près d'eux, et lever les yeux sans confusion vers les étoiles qui, semblables à des pointes d'aiguille, sont
en réalité de grands mondes pleins de rivières qui coulent, plus grandes que l'Oise. ”

“ De plus l'odeur de la mer est peu variée, celle des bois l'est à l'infini ; elle varie avec chaque heure de la journée, non seulement en force, mais en caractère, et à mesure que vous passez d'une zone de la forêt dans une autre, les différentes sortes d'arbres paraissent vivre au milieu de différentes atmosphères. Ordinairement c'est la résine du sapin qui prédomine. Mais il est des bois qui sont plus coquets dans leurs moeurs ; et l'haleine de la forêt de Môrmal, en parvenant jusqu'à nous par cette pluvieuse après-midi, ne nous apportait rien moins que le parfum délicat de l'églantier. ”

“ Deux continents de nuages se rencontrèrent et échangèrent des salves par dessus notre tète ; tandis que tout autour de l'horizon nous pouvions voir le soleil briller dans l'air limpide sur les collines. Les coups de canon et les roulements de tonnerre semèrent l'épouvante parmi tous les troupeaux de la vallée dorée. Nous pûmes les voir remuer la tête et courir çà et là craintifs et indécis ; puis leur résolution une fois prise, quand le baudet suivit le cheval et la vache le baudet, nous pûmes entendre le tonnerre de leurs sabots résonner bien loin sur les prairies. ”

“ Du chemin de halage, un loustic, qui jadis avait été marin, nous salua par ces mots : « Ça va vite, mais c'est long ».
Il y avait assez d'activité sur le canal. A tout instant, nous rencontrions ou nous dépassions une longue file de bateaux, avec de grandes barres de gouvernail peintes en vert ; des poupes élevées avec, de chaque côté du gouvernail, une fenêtre, et, parfois, à l'une des fenêtres, une cruche ou un pot à fleurs ; une barque attachée à l'arrière ; une femme occupée à préparer le dîner du jour et à soigner une poignée d'enfants. ”

“ Pour ma part, lorsque je fus jeté hors de l'hôtel du Cerf, ou de la Biche, ou de quoi que ce fût, j'aurais mis le feu au temple de Diane, s'il eût été à ma portée. Il n'y avait pas de crime assez complet pour exprimer ma désapprobation des institutions humaines. Quant à la Cigarette, je n'ai jamais vu un homme si changé. « On nous a encore pris pour des marchands, » dit-il. « Grand Dieu, qu'est ce que ce doit être, quand on est réellement un marchand ? » Chacune des parties du corps de l'hôtesse était pour lui un sujet de plaintes. ”

“ Une remarque nouvelle, comme un étranger en fait, nous ouvre parfois les yeux sur des parties inaperçues de nous-mêmes et pénètre dans l'ombre paisible des habitudes. Mais surtout il y a, dans ces pages, un sens si joyeux et si sain de la vie en plein air, un goût si vivant, si frais, des charmes de la nature, un regard si habile à les saisir et à discerner le caractère des sites, un chant si allègre de liberté, qu'elles communiquent leur esprit à ceux qui les lisent. ”

“ Le canoë était comme une feuille dans le courant qui le soulevait, le secouait et l'emportait en maître ; tel un centaure emportant une nymphe. Pour conserver quelque pouvoir sur la direction des canoës, il nous fallait beaucoup d'habileté et d'activité dans le maniement de la pagaie. La rivière avait une telle hâte d'atteindre la mer ! ”

“ Pour un homme qui a confiance en son propre coeur ainsi qu'en celui de ses amis, demain est aussi bon qu'aujourd'hui. Et s'il meurt dans l'intervalle, eh bien ! il meurt, voilà tout, et la question est résolue.
Il nous fallut prendre le canal au cours de l'après-midi, parce que, à l'endroit où il traverse la rivière, il y avait non pas un pont, mais un siphon. Sans un énergumène qui se trouvait sur la rive, nous filions droit dans le siphon, et c'en était dès lors fini pour nous de pagayer. ”

“ Noyon s'élève à environ un mille de la rivière, dans une petite plaine entourée de collines boisées, et couvre entièrement une éminence de ses toits de tuiles que domine une longue cathédrale au dos droit, avec deux tours raides. A mesure que nous pénétrions dans la ville, les toits de tuiles semblaient escalader la colline, grimpant les uns sur les autres dans le désordre le plus bizarre ; mais malgré tous leurs efforts, ils ne montaient pas au-dessus des genoux de la cathédrale qui se dressait solennelle par dessus tout. ”