Canoë

“ Toute communication se fait par les canoës à voile et à rames, les vedettes ultra-rapides, qui strient de leurs hélices frénétiques les eaux paresseuses d'un sillage semblable à l'arête d'un poisson indéfini. ”

“ Notre course est si vertigineuse que j'ai peine à scruter les rives. Tout à coup, je devine sur la droite, dissimulés au milieu des plantes aquatiques, trois canoës indiens, dont le plus grand a la poupe relevée comme l'aileron d'un squale. ”

“ A Creil, où nous nous arrêtâmes pour goûter, nous laissâmes nos canoës dans un autre lavoir flottant. Comme nous étions en plein midi, ce lavoir était encombré d'une foule de bruyantes laveuses aux mains rouges. Ces laveuses avec leurs grosses plaisanteries sont à peu près fout ce que je me rappelle de l'endroit. Je pourrais compulser mes livres d'histoire, si vous y teniez
beaucoup, et vous citer une ou deux dates ; car cette ville a joué un assez grand rôle dans les guerres avec les Anglais. ”

“ Figurez-vous un grand lac, si grand qu'il faut quelquefois plusieurs mois pour le traverser sur un gros bateau qu'on appelle un navire : c'est la mer. Quand vous êtes sur le bord d'un étang ou d'un lac, vous pouvez généralement voir l'autre bord de cet étang ou de ce lac. Mais, quand on est sur le bord ou le rivage de la mer, l'autre rivage est si loin qu'on ne peut l'apercevoir. L'eau de la mer n'est pas comme celle des rivières, des fleuves, des étangs et des lacs : elle est salée; elle n'est pas bonne à boire. ”

“ Du débarcadère Sloop, sur la plantation de mes nouveaux amis, jusqu’à la passe New-Topsail, j’avais cinq bons milles à faire à la rame. Les navires d’un tirant d’eau de huit pieds, en venant de la pleine mer, avec la marée haute, peuvent y mouiller. La mer entrait par cette passe, vraie porte de l’Océan, lorsque mon canot la traversa pour prendre à travers les marais le chenal le plus rapproché qui la réunit presque directement avec la passe Old-Topsail, où l’on ne trouve qu’un entourage monotone de sables et de marais. ”

“ À peine l’ancre avait-elle touché le fond, qu’une embarcation fut expédiée à la recherche d’une aiguade. Des indigènes, noirs, à la tête laineuse, entièrement nus, parurent sur le rivage et s’enfuirent avant que le canot pût accoster. Un beau courant d’eau douce au milieu d’une forêt impénétrable d’arbres et d’arbustes qui poussaient jusque dans la mer même, une contrée sauvage, hérissée de montagnes, voilà le tableau que fit du pays le patron de l’embarcation. ”

“ Que de courses en bateau! que de promenades sur les falaises! Il revit la mer comme dans un rêve, la mer, les dunes, le lourd clocher de Dives, les pommiers si souvent mis au pillage, la rivière et le canot qui obéissait si lestement à la rame, les marais d'où s'envolait la bécassine, les pêcheurs et leurs filets, et il se sentit chaud au visage. «Si je rendais visite à la Capucine?» se dit-il. ”

“ « Remontant le Saranac, nous nous trouvons sur le lac du même nom, long de quelques milles seulement. Quoique battus par le vent et les vagues, les flancs de toile du bateau répondent avec élasticité à l’effort des lames, et nous avancions tranquillement quand, tout à coup, le vent soufflant frais, des vagues à crêtes blanches embarquèrent de l’eau dans le canot. Grâce à l’assistance de nos guides, nous arrivons sur la côte, le soir, à l’abri du vent, et nous débarquons chez Martin. » ”

“ Quand j’eus atteint la pointe de Slaughter-Beach, où la baie a une largeur d’environ dix-neuf milles, le vent faisait rage, menaçait à chaque instant de noyer ma petite embarcation et de me jeter à la côte. Pour comble d’inquiétude, quand le canot montait et descendait avec les vagues, des pilotis pointus montraient et cachaient tour à tour leurs têtes dans les eaux troublées. C’était à ces pilotis que les pêcheurs attachaient leurs filets dans la saison de la pêche au Tantog. Le danger d’être empalé sur l’un d’eux me força encore à me tenir à distance de la terre. ”

“ Un peu plus bas que les Grandes Piles se trouvent les Petites Piles, autre rapide un peu moins fort. En arrivant à ce rapide, nos compagnons sautent sur le rivage, afin d’alléger l’embarcation. Je reste dans le canot, décidé à connaître les émotions que l’on éprouve en tombant dans ces passes périlleuses. En un clin d’œil, les hommes qui guident le canot saisissent le fil de l’eau, visent la direction qu’il faut prendre, et nous voilà dans le courant. Nous volons sur l’eau, le canot glisse avec la rapidité d’un engin lancé à toute vapeur. ”

“ Dans quelques jours, cette eau pure et glacée, dont on remplit le creux de sa main et qu’on hume avec la délicieuse sensation qu’on boit de l’innocence, atteindra l’Atlantique et sera mêlée aux ondes lourdes et saumâtres d’un vaste estuaire. Elle glissera contre les bouées qui marquent, de leurs grosses olives peintes en vermillon, les écueils de la rade ; elle clapotera à petits coups sur les flancs encrassés de coquillages des énormes cargo-boats mouillés à l’embouchure du grand fleuve. ”

“ J'approchai mon canot le plus qu'il me fût possible du rivage, et je courus me cacher derrière un rocher qui surplombait un petit ruisseau dont l'eau était fraîche et limpide. A une demi-lieue de la baie, le vaisseau stoppa et envoya à la côte une chaloupe pour y faire de l'eau.
Les matelots ne furent pas longtemps sans a percevoir ma barque, et quelques minutes après ils me trouvaient moi-même couché tout de mon long et la face contre terre, derrière le rocher. ”

“ Il s'incline de telle façon que nous devons nous cramponner aux objets à notre portée. Un coup de roulis formidable et puis, subitement, le bateau se redresse et file tout droit sur la mer, silencieux, calme et comme immobile. Plus de roulis, plus de tangage, la marche vent arrière dans le même sens que les vagues, dans la sérénité d'un lac ! Nous repassons devant la noire falaise du cap et nous gagnons une petite baie, à l'abri du vent et des vagues. A trois cents mètres du rivage l'ancre tombe par dix-huit mètres de fond. ”

“ « En ce cas, filez vite et vite ! Traversez la baie au-dessous de Bald-Beach, dès que vous pourrez, puis serrez la côte, traversez le Sound avant que le vent s’élève. Un bateau comme le vôtre n’est pas ce qu’il faut pour des eaux comme les nôtres. »
Profitant de cet avis donné à si bonne intention, j’allai chercher la rive de l’est où il y avait à cette heure une bonne profondeur d’eau pour le canot. Les hauteurs du rivage étaient couvertes de pins jaunes parmi lesquels on voyait de très-beaux vieux arbres. ”

“ Nous descendions le courant vent arrière, nonchalamment étendus sur nos bancs, contemplant le ciel, les ondes, les rives, où riait parfois une maisonnette entre les arbres, les îlots hérissés d'une végétation luxuriante. Notre canot filait comme un steamboat, et nous n'avions pas la moindre manœuvre à opérer. Nous commencions à nous ennuyer de ce temps par trop joli, quand la brise augmenta sensiblement en même temps que la rivière s'élargissait, et que nous sentions à une légère houle que la mer n'était pas loin. ”

“ Si l’un de nous disait : vous n’êtes pas capables de nager jusqu’à ce navire ancré dans la rade ; rien n’empêchait les autres d’accepter le défi ; ni la marée contraire, ni le vent, ni même la tempête. Il ne faut pas néanmoins en conclure que l’art de la natation doit être négligé. En voici encore un exemple entre mille.
Je me promenais, étant enfant, sur le fleuve Saint-Laurent, dans un bien petit canot, avec un de mes jeunes amis, lorsqu’en nous penchant tous deux par inadvertance sur un des bords de la légère embarcation, nous la fîmes chavirer. ”

“ La mer y est unie comme la surface d'un lac, la végétation envoie sa richesse jusque sur le sable d'or du rivage, les côtes se découpent à l'horizon en mille fantômes bizarres sous la réfraction de l'atmosphère embrumée. Le navire s'incline à peine sous la faible brise qui, franchissant la terre, ne gonfle que ses voiles hautes. ”

“ Ainsi, dans ce Sud-Ouest où trop souvent le fleuve est une mer, la rivière un fleuve, le ruiseau une rivière, l’eau courante fait tellement défant qu’il n’y a de franchement navigable pendant toute l’année, tous trajets canalisés mis à part, que le fameux estuaire, d’ailleurs de plus en plus encombré d’îles allongées, tendant à se réunir bout à bout, comme pour faire deux couloirs au lieu d’un. ”

“ Le bateau fut jeté en avant, lancé comme un projectile; puis un craquement formidable retentit ; nous crûmes être tombés sur un rocher. L'eau et l'écume nous éclaboussaient, et l'instant d'après, nous avions la surprise et la joie de nous sentir encore en vie, assis dans le canot, qui flottait doucement sur une eau tranquille. ”

“ Une seule voile, pointue comme une aile, s’en va, splendide de lumière. Cette navigation, si rude en hiver, si douce aujourd’hui, se termine dans un paysage enchanteur. On double une série de caps aux falaises énormes, nues, éboulées, fendues par les lames, et, tout à coup, une baie s’ouvre, assez profonde pour qu’on n’en voie pas la fin, et les montagnes qui barraient l’horizon s’éloignent en menues dentelles mauves, et la rive droite est pleine d’îlots verts, de groupes d’arbres enveloppant de petits carrés blancs qui se rapprochent, qui se mêlent, qui deviennent une ville. ”

“ Roule parmi les prés ses eaux éblouissantes ;
Le sol brûle, l’air tremble, et le sable attiédi
Étend au grand soleil ses nappes blanchissantes.
Et sur les flots moirés dorment de vertes îles,
Ceintes de peupliers, d’aunes et de bouleaux :
Rameaux flottans, feuillée épaisse, frais asiles
Se bercent reflétés dans la splendeur des eaux.
Ouvrant ses bras d’argent, la royale rivière
Sur son sein frémissant les presse avec amour ;
L’eau vers les saules gris, les saules vers l’eau claire,
Attirés et charmés, s’avancent tour à tour. ”

“ Au canotier plus ambitieux de faire un grand nombre de milles plutôt que de produire des renseignements géographiques exacts, ces cours d’eau, si peu connus, fourniront une excellente occasion de satisfaire sa passion. On peut faire de soixante à quatre-vingts milles à la rame, en dix heures, aussi facilement que quarante milles, dans les États du Nord, sur un grand fleuve qui n’a que peu de courant. ”

“ Les canaux qui sillonnent tout le pays, comme chez nous les chemins et les routes , — routes liquides l'été, routes de glace l'hiver, — les canaux qui traversent les campagnes, passent dans les villes, entourent les villages, ne sont pas tous, comme chez nous, des fossés : la plupart sont construits sur le sol ; l'eau y est portée entre deux digues, et les bateaux de transport, avec leurs mâts ou leurs rames, circulent au-dessus des champs et des prairies, dans l'ombre des chênes, des saules, des tilleuls qui bordent le cours d'eau artificiel. ”

“ Et leurs bords, tour à tour, lentement apparaissent.
De vastes bancs de sable, en dangereux réseaux,
Serpentent quelquefois sous le voile des eaux.
C’est là, sur ce beau lac où tout le ciel se mire,
Que les voiles au vent, s’avance le navire. ”

“ Le canotier est dilettante et possède tout le répertoire de musique maritime, fluviale et riveraine qui se chante depuis que l'eau coule et la romance avec elle: O pastor dell'onda!--Eh! vogue ma nacelle!--Notre vaisseau sur une onde tranquille!--Chantons la barcarolle!--Au bord de la rive fleurie!--J'entends le ruisseau qui murmure! et le reste. ”

“ Un lac se trouve-t-il sur leur route, ils le traversent en ligne droite, quelle que soit sa largeur, et très-souvent dans son plus grand diamètre. Un bateau est-il sur leur trajet au milieu des eaux, ils grimpent par dessus et se rejettent dans l’eau de l’autre côté. Un fleuve rapide ne les arrête pas, ils se précipitent dans les flots, dussent-ils tous y périr. ”

“ Tout en marchant dans la campagne noire et muette, nous demandant à voix basse si nous suivions la bonne direction, nous pensions au confort douillet du canot, à la lumière filtrant à travers la bâche bien tendue, à Harris et à Montmorency, au whisky, et nous souhaitions déjà y être.
Nous nous imaginions à l’abri, fatigués mais pleins d’appétit, avec, tout proches, le fleuve sombre et les arbres s’estompant dans la nuit. ”

“ Aucun lac enfermé dans les limites de votre continent ne saurait être plus calme ni plus paisible que cette partie de l’océan. Si nous étions quelques degrés plus au sud, je vous montrerais des scènes de rochers et de montagnes ; de baies et de collines couronnées de verdure ; de baleines faisant le plongeon, et de pêcheurs indolens, de chaumières lointaines, et de voiles endormies, telles qu’elles pourraient figurer avec avantage dans un livre que les yeux de la beauté aimeraient à parcourir. ”

“ Toute la journée notre navire remonte le fleuve, se rapprochant tantôt d’une berge et tantôt de l’autre pour suivre la ligne de l’eau profonde. Ce chenal, par où tout le trafic du Canada passe sept mois de l’année — les sept mois pendant lesquels le fleuve est praticable — est marqué avec un soin et une précision qui rappellent à chaque instant son importance. ”

“ Canaux entre la Seine et les fleuves de son pourtour. — C’est le caprice qui semble mener les rivières tracées par la nature ; une règle sévère guide les canaux, qui sont des rivières tracées par l’homme.
L’homme les a précisément imaginés pour éviter aux bateliers les obstacles, les impossibilités, les crève-cœur, les périls de la navigation en rivière, dans les vallées à grande pente, dans les défilés, sur les eaux réduites par la sécheresse, loin des embrassements de la mer, qui par son flux rend des ruisseaux capables de porter des navires. ”

“ La quantité de chenaux étroits qui, comme une toile d’araignée, s’étendent dans les marais et forment çà et là de nombreuses petites lagunes, rendait ma navigation des plus difficiles. Je me perdis à diverses reprises, et mon canot monta encore sur des bancs d’huîtres dans des eaux peu profondes, dont les fonds vaseux n’auraient pas pu supporter le poids de ma personne si j’avais essayé de sauter par-dessus le bord pour alléger la petite embarcation. ”