Nathaniel Holmes Bishop

“ À bout de force, je me disposais à chercher un refuge dans le marais, quand j’aperçus le large Waccamaw ; alors, avec de vigoureux coups de rames, le canot approcha lentement du puissant courant. Un instant de plus, et il était emporté par cette rivière turbulente, fuyant à raison de dix milles à l’heure. Un appel bruyant m’accueillit au sortir du marais, où une bande de noirs, scieurs de planches, étaient à l’ouvrage. Ils armèrent leur bateau, un long dug-out de cyprès, et me suivirent. Leur patron, le maître du port de refuge dont j’approchais rapidement, avait pris place à l’arrière. ”

“ Le pauvre vêtement des hommes ne couvrait qu’à moitié leur peau brillante, couleur d’ébène. La compagnie tout entière conservait un silence plein de dignité, interrompu de temps à autre par les soupirs profonds des femmes, qui disaient : « Avoir fait toute cette route, depuis le Nord, dans un canot de papier ! Dieu soit béni, Dieu soit béni ! » Cette monotonie, dénuée de toute gaieté, fut interrompue par l’arrivée d’un noir qui avait navigué en sloop, depuis Charleston, par la baie du Bull, et on le regardait en conséquence comme un grand voyageur ”

“ Nous qui avons été élevés dans des sentiments religieux depuis notre enfance, faisons-nous plus que cela ? Aimons-nous notre prochain comme nous-mêmes ? Je voyageai pendant vingt milles (renseignement local) , en descendant la rivière, sans avoir vu un être humain ou une habitation, jusqu’au pont et à la maison de Stanley. À partir de ce point, je pressai ma marche pendant trente-cinq milles, et après avoir passé devant un champ autrefois cultivé sur une colline, les ténèbres s’étendirent sur les marais, et un brouillard épais, s’élevant au-dessus des eaux, enveloppa la forêt dans ses replis. ”

“ Le brouillard du fleuve n’était pas encore dissipé, à neuf heures du matin, lorsque, reprenant mes avirons, je descendis vers la baie, qui semblait s’élargir à mesure que j’avançais. Elle était toujours bordée de grands marais d’où émergeaient çà et là, sur de petites hauteurs, quelques habitations clair-semées. Après avoir fait trente-six milles, et me trouvant au confluent du ruisseau Murder-Kill [1] , une rafale assaillit le canot et le poussa vers un banc d’huîtres, sur des coquilles coupantes où il fut bercé pendant quelques minutes par les brisants. ”

“ Quand j’eus atteint la pointe de Slaughter-Beach, où la baie a une largeur d’environ dix-neuf milles, le vent faisait rage, menaçait à chaque instant de noyer ma petite embarcation et de me jeter à la côte. Pour comble d’inquiétude, quand le canot montait et descendait avec les vagues, des pilotis pointus montraient et cachaient tour à tour leurs têtes dans les eaux troublées. C’était à ces pilotis que les pêcheurs attachaient leurs filets dans la saison de la pêche au Tantog. Le danger d’être empalé sur l’un d’eux me força encore à me tenir à distance de la terre. ”

“ C’était la voix d’un cracker rappelant ses porcs dans la forêt. Ces cris étaient en vérité fort agréables à entendre, car ils m’indiquaient que les hautes terres étaient tout près, et qu’un bon feu attendait mon corps engourdi dans la cabane de cet inconnu. Poussant le canot dans la direction du Sound, et sondant avec ma pagaie le bord inondé du marais, je descendis à terre et cherchai ma route en suivant un sentier qui paraissait frayé jusqu’à une petite clairière. Là, une troupe de porcs entouraient leur propriétaire, qui leur distribuait des glands en criant : « Ho ! ho ! petits, petits ! » ”

“ À trois heures, le vent tombe et nous permet, en larguant nos ris, de marcher librement. Un labyrinthe d’îles ferme le lac à son extrémité ouest ; nous y cherchons avec anxiété un passage pour rentrer dans le Saint-Laurent. À cinq heures, les vents hâlent le nord, et les grains augmentent d’intensité ; nous gouvernons alors vers une île plate et herbeuse qui nous sépare, croyons-nous, du grand fleuve. Le vent n’étant pas assez bien établi pour nous permettre de nous orienter, nous nous décidons à tirer le bateau sur la plage pour le soustraire à la fureur de la tempête. ”

“ Songeant cependant à me dérober à la violence du courant, je suivis la rive du marais jusqu’à ce que le canot se trouvât en présence d’un vrai navire à l’ancre, Alors, redoublant d’efforts, je lui passai à poupe en le hélant : « Hohé ! du navire, hohé ! » Personne ne répondit à mon appel. Le navire avait l’apparence d’un bâtiment de guerre, mais non pas de construction américaine. Pas de lumière à aucun des sabords ; personne dont on entendît le bruit des pas sur le pont. Il était comme abandonné dans le chenal, au milieu de grands marais déserts. ”

“ La pluie cessa, le brouillard se dissipa, et le soleil se mit à briller au moment où nous descendions le courant de l’Hudson jusqu’à Albany ; nous y arrivons en une heure et demie. À ce moment, M. Waters met le cap au nord et me souhaite bon voyage ; ensuite il retourne sur le théâtre de ses succès, et moi, je pousse vigoureusement vers le sud. Albany, la capitale de l’État, est a une distance de cent cinquante milles de New-York, et pourtant l’influence de la marée s’y fait sentir ; elle y monte et descend d’un pied. ”

“ Cette rivière si renommée, vers laquelle le cœur du troubadeur nègre « se tourne toujours », est un cours d’eau sauvage et étrange ; même dans les temps les plus prospères, il n’y avait que peu de plantations sur ses rives. Les animaux sauvages erraient dans les grandes forêts, et d’affreux reptiles infestaient la vase des marais. C’est une région faite pour plaire au chasseur et au bûcheron, au naturaliste et au canotier.
Mais la majorité des habitants préféreraient, j’en suis sûr, entendre chanter les beautés de ce pays par Christine Nilsson plutôt que de descendre en personne le Suwanee. ”

“ C’étaient des alligators qui se jetaient à l’eau ; ils la battaient de leur queue, à mesure qu’ils plongeaient dans la rivière, pour fuir le perturbateur de leur sécurité. Afin de bien observer les mouvements de ces reptiles, je rapprochai le canot à quelques pieds de la rive gauche, et par un mouvement accéléré de mes avirons, j’arrivai face à face avec l’un de ces monstres, qui se jeta à l’eau sous le regard qui le fixait avec fermeté. L’alligator abaissa sa vilaine tête, fouetta l’eau de sa queue, et plongea sous le canot comme un animal complètement intimidé. ”

“ « Remontant le Saranac, nous nous trouvons sur le lac du même nom, long de quelques milles seulement. Quoique battus par le vent et les vagues, les flancs de toile du bateau répondent avec élasticité à l’effort des lames, et nous avancions tranquillement quand, tout à coup, le vent soufflant frais, des vagues à crêtes blanches embarquèrent de l’eau dans le canot. Grâce à l’assistance de nos guides, nous arrivons sur la côte, le soir, à l’abri du vent, et nous débarquons chez Martin. » ”

“ Que le Seigneur soit loué ! que le Seigneur soit loué ! Les Yankees du Nord seuls peuvent faire les bateaux de papier ; que Dieu soit loué !
— Et que ne peuvent pas faire encore les Yankees du Nord ? ajouta-t-il. Ils sont capables de tout. Peuvent-ils ressusciter un homme ?
— Non, non, Dieu seul peut rappeler un homme à la vie ; les hommes ne le peuvent pas. Bénissons le Seigneur ! bénissons le Seigneur !
— Et qui a envoyé ce Yankeeman à mille et quatre cents milles dans son canot de papier ? ”

“ La marée descendante n’avait laissé que peu d’eau autour de la jetée massive qui donne accès dans la ville ; des bancs d’huîtres, qui émergeaient de la vase, menaçaient de compromettre la coque de mon bateau. Je cherchais à reconnaître à travers la brume le feu de la jetée, placé au-dessus de moi, appelant pour avoir de l’aide, lorsque deux hommes appuyés sur le parapet me répondirent :
« Que demandez-vous à cette heure, étranger ? — Je veux débarquer mon petit bateau sur votre jetée ; comme il est fait de papier, il a besoin d’être traité avec ménagements. » ”

“ Alors, descendant sur l’autre rive, je fis encore onze milles dans l’obscurité ; mais une demi-heure avant d’atteindre la large embouchure du Bull, quelques énormes black-fish apportés par la mer sautèrent autour de moi, soufflant et cabriolant, pendant que leurs voisins plus démonstratifs, les marsouins, faisaient des bonds dans l’atmosphère brumeuse ; ils occupaient tellement mon attention, qu’au lieu de gagner le Coosaw je pris sans le savoir la rivière du Bull, où je me trouvai bientôt perdu dans les sinuosités de la rivière. ”

“ Ils passent maintenant par l’Albemarle-Sound, remontent la rivière du Nord, s’engagent à six milles dans la passe de Currituck, gagnent la rivière Élisabeth par le nouveau canal et entrent dans la baie de la Chesapeake. Les rives de l’Élisabeth sont bordées de marécages, tandis que des forêts de pins offrent dans le lointain une perspective de verdure. À peu de milles au-dessus de Norfolk, la culture cesse, et le canotier traverse une solitude. ”

“ Au nord-est, les montagnes couvrent quelques centaines de milles carrés. Des pics sauvages et sans arbres s’élèvent au-dessus de la cime des bois et apparaissent, pressés les uns contre les autres, en dressant leurs crêtes rocheuses au milieu des nuages glacés. Les bêtes sauvages peuvent promener leurs regards du haut des flancs verdoyants des collines sur des bois qui s’étendent au delà de la vue, — plus loin que la ligne de l’horizon bleu et nébuleux. Le voyageur en canot considère les lacs qu’il rencontre dans ces montagnes et dans ces forêts comme une réalité renversée par la réflexion ”

“ Aucun des marins qui tâtaient de leurs robustes mains les flancs de la coque de mon canot, pour estimer sa force, ne croyait que je traverserais le Sound jusqu’à l’autre village sans chavirer. Un pêcheur, un homme de bon cœur, m’offrit de transporter ma personne et mon bateau à Portsmouth ; mais comme le jour était calme, je pris le parti de faire encore cinq milles à l’aviron, en dépit des sinistres prophéties de ces gens : « Ce garçon-là se fera une bière avec son joujou de l’épaisseur d’une coquille d’œuf ; ça ne vaut pas la vie d’un homme, etc. » ”

“ Comme le soleil descendait à l’horizon et que les ombres des arbres devenaient longues sur les eaux du fleuve, nous sentîmes l’air salé des brises du golfe du Mexique, transportées jusqu’à nous par-dessus les forêts. Dès que l’obscurité eut jeté sur nous le sombre manteau de la nuit, nous laissâmes à gauche l’entrée de la passe est, et nos bateaux furent lancés sur le jusant rapide de la large passe ouest jusque dans les grands marais de la côte. ”

“ Lewis, la petite ville des pilotes, près du cap Delaware, est un port de refuge pour les navires qui sont poursuivis par le mauvais temps. De là, je comptais faire un portage de six milles, jusqu’au ruisseau du Love, un affluent du Rehoboth-Sound. Les gelées blanches de la nuit exerçaient une salutaire influence sur les pays malsains où j’étais entré, en sorte que le canotier du nord, non acclimaté, pouvait dormir la nuit en sécurité dans le marais, sur le bord de l’eau, s’il était protégé contre la rosée par des couvertures de toile ou de caoutchouc. ”

“ Mais les hommes qui écrivent sur la géographie ne voyagent jamais, ils restent chez eux, et ils en défilent plus long que le bras sur toutes les choses qu’ils n’ont jamais vues. »
Puis, après avoir regardé son pauvre costume, veste et culotte couleur beurre frais, il passa la main sur mon vêtement de laine bleue et reprit lentement, d’une voix éraillée : « Étranger, ces habits doivent coûter de l’argent. Le bateau de papier coûte de l’argent, j’en suis sûr, et il en doit coûter quelque chose pour aller du Nord au Sud ; si ce n’est pas un pari, alors quelqu’un vous paye bien pour cela ? » ”

“ Après le coucher du soleil, les bateaux furent remisés en lieu sûr devant une hutte abandonnée, autour de laquelle des orangers à oranges amères, mais d’une végétation luxuriante, montraient ce que la nature pourrait faire dans cette contrée abandonnée. L’air de la nuit était balsamique et rempli d’insectes, tandis que dans les marais les alligators faisaient entendre jusqu’au jour leurs beuglements.
Après déjeuner, nous descendîmes à l’embouchure de la rivière Santa-Fé, qu’on trouve sur la rive gauche du Suwanee. Les bûcherons l’appellent le Santaffy. ”

“ Le Delaware — un des plus petits États de l’Union, et dont les citoyens sont universellement connus pour leur générosité hospitalière, un État qui a produit un Bayard — est, à sa honte, nous le disons à regret, le coupable qui, dans le dix-neuvième siècle, pèche contre l’esprit de la civilisation, et cela, cent ans après que les fondateurs de la République ont déclaré l’égalité des droits pour tous les hommes. ”

“ Le vent s’était élevé, et il soulevait une mer assez dure, lorsque j’arrivai à Bombay-Hook, où la baie a huit milles de largeur. J’essayai de débarquer sur les marais salés, mais une longue houle qui brisait sur la plage ne me permit pas d’accoster la terre avant de m’y être repris à plusieurs fois. Enfin les vagues, qui se succédaient rapidement, déposèrent mon canot sur la rive, dans un fourré de grands roseaux. ”

“ Une chaîne de petites montagnes commence au cap, tout en arrière du phare, et s’étend presque jusqu’à la passe Hatteras ; elle est abondamment couverte de chênes verts, de yaupons et de cèdres. Les pêcheurs et les sauveteurs vivent dans des maisons rustiques abritées par ces arbres assez épais pour les protéger contre les vents violents qui soufflent de l’Océan et du Sound.
Je fis une promenade d’une douzaine de milles dans cette charmante et verte retraite, et passai le dimanche avec M. H. Styron, qui tient un petit magasin dans le voisinage de la passe. ”

“ Je quittai Sainte-Marie avec un vif désir de revoir un jour ses environs pleins d’intérêt, et d’y étudier le climat de la Géorgie du sud ; car, c’est chose étrange à dire, jamais aucun cas de fièvre n’a pris naissance dans la ville même. On peut se rendre à Sainte-Marie par les bateaux à vapeur de l’intérieur, ou par le chemin de fer jusqu’à Fernandina, à laquelle ville il est rattaché par un bac à vapeur d’un parcours de huit milles. ”

“ Voilà pourquoi nous n’avons employé le mot creek qu’avec la plus grande réserve, et nous l’avons traduit presque toujours par ruisseau, cours d’eau ; toutefois, comme nous n’avions pas la prétention d’inventer une nouvelle nomenclature qui aurait pu à son tour dérouter le lecteur, nous avons conservé sur nos cartes et dans leurs légendes la désignation de creek. On ne pourra pas s’y tromper. ”