Adjutor Rivard

“ Si je ne lui demandais que des fleurs, la terre m’accuserait de la faire manquer à son devoir. J’aime qu’un jardin paysan montre à la fois la terre qui nous fait vivre et la terre qui nous réjouit, la terre qui travaille et la terre qui prie, la terre maternelle et douce qui, des mêmes sucs, forme les robes régulières des oignons blancs, gonfle en pomme le cœur des choux, dresse vers le ciel les tiges du blé d’Inde, et, sous le même soleil, fait s’épanouir les roses. Voilà pourquoi il y a des légumes et des fleurs dans mon jardin. Toute la vertu de la terre est là. ”

“ Mais ceux-là n’ont rien qui batte en leur poitrine, et rien qui pense en leur cerveau. La patrie est un être réel ; elle a du sang qui coule, des membres qui agissent, une tête qui pense et un cœur qui bat ; et dans le temps et pour le pays dont nous parlons, messieurs, le sang c’était le patriotisme, les membres c’étaient les diverses classes du peuple, la tête c’était le Roi, le cœur c’était l’Église.
C’est ainsi que le comprenait Mgr de Laval. C’est à cette patrie qu’il dit adieu, c’est elle qu’il aima toujours, pour elle qu’il souffrit le martyre de la séparation. ”

“ La vie n’était pourtant pas moins rude à nos gens qu’aux autres ; ils devaient, eux aussi, trimer dur pour gagner leur pain ; et l’épreuve était venue, année après année, faire leurs pas plus lourds, leurs fronts plus ridés. Mais l’âme de ces anciens était forte ; le malheur même n’en avait pu troubler le calme profond. Ils savaient que cette vie n’est rien, et, résignés aux tristesses d’ici-bas, pleins d’une confiance sereine, en paix avec la terre, en paix avec le ciel, ils laissaient simplement couler leurs jours vers la Grande Espérance. Matin, midi et soir, nos gens priaient ensemble ”

“ Tout ce petit monde-là n’a jamais vu de sous-préfet, et se demande à voix basse quel est ce beau seigneur qui se promène en culotte d’argent.
À voix basse, sous la feuillée, on se demande quel est ce beau seigneur en culotte d’argent... Pendant ce temps-là, M. le sous-préfet, ravi du silence et de la fraîcheur du bois, relève les pans de son habit, pose son claque sur l’herbe, et s’assied dans la mousse au pied d’un jeune chêne ; puis il ouvre sur ses genoux sa grande serviette en chagrin gaufré et en tire une large feuille de papier-ministre. « C’est un artiste ! » ”

“ Ce n’est pas du tout comme cela qu’il faut faire. Quand une veilloche est chargée, Gédéon dit au fouleux : « Tiens-toi ben ! » et c’est assez : la Grise a compris ; sans autre commandement elle part, pour s’arrêter d’elle-même à l’autre amas ; et la charrette peut cahoter, vous vous en moquez bien : au cri de Gédéon vous vous êtes jeté à plat ventre dans le foin qui bondit.
Le chargement fini, Gédéon peignait avec sa fourche la chevelure de brindilles qui retombait de chaque côté, on perchait, et nous nous couchions sur la charge, pour gagner la grange, au bout de la terre du deuxième rang. ”

“ En face du monde, le grand évêque s’est donc montré parfait missionnaire.
Le missionnaire en effet, comme Mgr de Laval, méprise les triomphes militaires, les lauriers de l’orateur, les victoires littéraires et les adulations du trône ; il abandonne ses droits à la fortune, au nom, au rang ; mais il y a un honneur qu’il réclame, un droit qu’il conserve et défend au prix de son sang : c’est le droit et l’honneur de s’agenouiller : L’homme n’est grand qu’à genoux, messieurs ; et le missionnaire ne veut que s’agenouiller... s’agenouiller devant le pauvre, près du moribond ”

“ Il écrit, et c’est son cœur qu’il découvre, c’est sa tête qu’il verse dans son livre ; et ce livre, c’est lui.
Tel fut Napoléon Legendre : un écrivain sincère. Son livre, son œuvre, c’est lui, tel qu’il fut dans la vie, tel qu’on l’aima, avec ses idées, ses sentiments et ses goûts ; c’est une âme ouverte à qui veut lire, un esprit qui se donne, un cœur qui livre ses secrets. Pas de voiles tendus pour dérober la connaissance intime de l’amour ; pas d’artifices dressés pour déguiser la nature ; pas d’apparences trompeuses, pas de masque. Voulez-vous connaître Legendre ? ”

“ Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en allongeant un coup de fouet à son cheval.
« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il va m’en remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait pour gagner sa vie !... En voilà un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne sait seulement pas parler avec le monde. Qu’il le garde, son secret !... Je ne dis plus un mot. » ”

“ Ce qu’ils quittent, en vérité, et à quoi ils renoncent, c’est plus que cela : c’est le pays natal ; pour celui-ci c’est la montagne, pour celui-là la plaine, mais pour tous, au flanc des collines ou dans la vallée, c’est la paroisse où s’écoula, paisible, la vie des anciens, l’église où se plièrent leurs genoux, la terre qui garde leurs os ; c’est la glèbe que les aïeux fécondèrent d’un rude et pénible labeur ; c’est le trésor des traditions familiales, les saines coutumes du foyer, le culte du passé, la religion du souvenir ; et c’est peut-être aussi le parler des ancêtres, hélas ! ”

“ Il est peu de cœurs assez durs pour refuser un morceau de pain à un enfant qui a faim ; mais bien peu consentiront à lui donner le superflu, chose si nécessaire. Cette joie, cette pauvre joie d’un sou sera comme un rayon de soleil dans sa misérable vie. Bien longtemps, toujours peut-être, elle se rappellera le jour où elle est montée sur les chevaux de bois, et ce souvenir ramènera un sourire sur sa figure flétrie. Le pain n’est pas tout : donnons-le à ceux qui ont faim ; mais donnons aussi le pain de l’esprit et le pain du cœur, la lumière et la joie. ”

“ Elles s’ouvraient, s’épanouissaient, se fanaient dans le jardin ; les pétales jonchaient l’allée.
Le soir, en attendant, pour arroser les fleurs, que le soleil fût assez bas, le grand-père parlait à ses petits-enfants :
— Laissez les roses au rosier, disait-il. Le bon Dieu a fait la terre pour que la terre le loue, et il l’a parée pour que la louange soit belle. Une fleur, c’est de la terre qui prie, et dans l’air les parfums montent comme un encens. Laissez, enfants, laissez à la terre sa parure et sa prière. Une fleur n’est jamais si belle que sur sa tige. ”

“ Le sacrifice prépare le triomphe, le sépulcre est la veille de la résurrection, la souffrance purifie, et le calice a ses joies... Plus haut, toujours plus haut ! excelsior !
Et maintenant que Mgr de Laval a pris place au champ des morts, à chacun de ses anniversaires tous les cœurs canadiens battent à l’unisson, tous ses enfants se rassemblent, et, se tournant vers Rome, lui jettent un cri, une prière : Encore plus haut ! excelsior ! Il a passé en faisant le bien ; c’est une couronne d’élu, c’est un trône céleste qu’il lui faut ! ”

“ À coups de hache et du soc de la charrue, Anselme avait taillé son domaine ; il l’avait fécondé à la sueur de son front ; par l’effort de ses bras, il en avait, pendant près d’un demi-siècle, tiré la vie. À ses côtés, et sans jamais fléchir, Catherine aussi avait rudement besogné ; du matin au soir, son labeur avait réjoui les champs et la maison.
Des malheurs les avaient frappés : la foudre avait incendié une grange et toute la récolte d’une saison ; la grêle avait fauché la moisson ; les sauterelles avaient dévasté les champs ; un mal sans remède avait décimé le troupeau ”

“ Je sais une âme comparable à ce fleuve. De même qu’il va se perdre dans la mer, elle disparaîtra dans la mort. Ainsi que lui, en approchant du gouffre, elle se sent grosse de tout son passé, et elle est profonde et amère, — profonde comme la mémoire, amère comme l’expérience. Elle se rappelle sa vie, qui fut, en somme, paisible et plutôt bienfaisante. Pourtant, que de souillures n’a-t-elle pas reçues dans son chemin, cette pauvre âme, et emportées à jamais avec elle ! Pour l’eau qui court et pour l’homme qui passe, il n’y a qu’un moment de pureté absolue, la source de l’enfance. ”

“ Par contre, on aime qu’un écrivain dont l’âme est saine soit sincère.
D’abord, cela assure contre les écarts d’une imagination trop aventureuse. Non pas que la sincérité exclue l’imagination ; mais elle la rend moins hasardeuse, plus prudente, plus sage. Le génie, il est vrai, échappe à toutes les règles ; il a des élans et des vols sublimes, qui paraîtraient ailleurs écarts de caprice et de fantaisie. Mais nous ne parlons pas ici de génie. Legendre fut simplement un écrivain de talent, d’un talent fin et délié, et sûr aussi, et discret surtout. ”