Adjutor Rivard

“ Il a trouvé le fléau dans le fenil, la fourche dans l’étable, la faux et le javelier sur les entraits de la grange, la braye dans le grenier du fournil... L’un après l’autre, de-ci de-là, l’oncle Jean les a recueillis ; il les a portés dans le hangar, loin des regards curieux, loin des insultes. Il y a là aussi, comme en un musée d’humbles antiquailles, un soc de charrue, le fer ébréché d’une bêche, une enclume à deux cornes, des goutterelles, des morceaux d’attelage...
Ce sont les vieux amis du vieux laboureur. De temps en temps, il va les voir. Il les manie, il leur parle à voix basse. ”

“ Chaque jour, l’un ou l’autre inventait une raison pour emprunter une charrette, un outil, un instrument, et s’employer à quelque ouvrage ; c’était l’étable à nettoyer, une pagée de clôture à réparer, le jardin à sarcler, et tantôt ceci, et tantôt cela.
Ces occupations passagères n’étaient qu’un leurre ; ils n’y prenaient d’ailleurs qu’un intérêt fort mince. Désœuvrés, Anselme et Catherine, comme des âmes en peine, passaient les journées à ne savoir que faire. La vie leur devint bientôt ennuyeuse comme un carême. ”

“ Car le bon Dieu a créé la terre pour l’homme aussi ; Il veut qu’elle me fasse vivre, et votre grand’mère, et vos parents, et vous, mes petits-enfants, et tous les hommes. Aussi, voyez ce qui arrive : je n’ai qu’à la remuer, votre grand’mère n’a qu’à y déposer des graines toutes petites, et voilà la bonne terre qui boit la pluie, ramasse des sucs inconnus, les fait sourdre vers le soleil, et, fidèle, rend ce que je lui ai demandé. ”

“ Pauvre chandelle de suif ! Sa lumière était rougeâtre et fumeuse. Sans éclat, elle jetait sur les choses une lueur pleine d’ombre. Les ténèbres, qu’elle ne dissipait que dans un cercle restreint, la craignaient à peine, l’enveloppaient de tous les côtés, et, pour peu que sa flamme hésitante vacillât, se jetaient méchamment sur elle pour l’éteindre. Sans les mouchettes, qui de temps en temps redonnaient une vie nouvelle à sa clarté mourante, la nuit eût vite fait de tuer la pauvre chandelle de suif. ”

“ Anselme ne riait plus, et souvent Catherine pleurait dans son tablier, eux dont la vieillesse alerte avait été si gaie. Cependant, ni l’un ni l’autre n’avait encore osé avouer ses regrets.
⁂ Un soir que, n’ayant rien fait de la journée, ils sentaient l’oisiveté peser plus lourdement sur leurs épaules, Anselme se décida à parler :
— Catherine, je commence à me demander si la vie de rentiers est faite pour nous autres. On a beau dire et beau faire, on est heureux quand on travaille. ”

“ Quand leur fils, le laboureur d’aujourd’hui, aura lui aussi lié toutes ses gerbes et rentré tous ses foins, il fera, comme les ancêtres, ses arrangements avec la terre, avec le ciel ; et, comme eux, il achèvera de mourir. Alors, on le couchera, dans ses habits du dimanche, sous le Christ, entre deux cierges, dans la grand’chambre tendue de noir. Des parents, des amis viendront le visiter et prieront pour son âme. Le soir, les voisins s’assembleront pour réciter auprès du mort la grande prière du soir. ”

“ Marche, le Blond ! fit l’oncle Jean, en allongeant un coup de fouet à son cheval.
« Ce particulier-là s’imagine peut-être qu’il va m’en remontrer ! pensa-t-il... Un homme qui ne veut pas même dire ce qu’il fait pour gagner sa vie !... En voilà un secret ! C’est comme si j’avais honte, moi, de dire que je suis un habitant. Ces gens de la ville, ça ne sait seulement pas parler avec le monde. Qu’il le garde, son secret !... Je ne dis plus un mot. » ”

“ Les coins de la cuisine restent sombres, on distingue à peine les poutres du plafond, et, s’il entre un étranger, il faut, pour le connaître, porter la chandelle jusqu’à lui ; mais, autour de la table, près de la petite flamme, on y voit assez clair pour tricoter, pour coudre, pour lire une vieille histoire dans un vieux livre...
⁂ S’il faut, dans la nuit noire, aller dehors pour donner à boire aux chevaux, c’est la chandelle encore qui éclaire la route, qui découvre le puits et sa brimbale, qui montre la porte basse de l’écurie. ”

“ On l’était, avant. Vois-tu bien, mon vieux, il y a une chose à laquelle on n’avait pas pensé : c’est que le bon Dieu ne nous a pas mis sur la terre pour vivre de nos rentes.
— On aurait dû consulter monsieur le Curé, avant de rien décider.
— Je suis sûre qu’il nous aurait déconseillés.
— Catherine, m’est avis qu’on a manqué d’avisoire, dans cette affaire-là ! Pourquoi abandonner la terre ? J’ai encore bon pied, bon œil.
— À la dernière courvée, chez les Cormier, il n’y avait pas une jeunesse pour t’accoter.
— Achetons un roulant ? fit Anselme. ”

“ Il faut savoir que, pour l’oncle Jean, l’ennemi, quel qu’il fût, c’était l’Américain.
— Je vous entends, oncle Jean. C’est ici votre bien, un bien de famille, que vous aimez. Mais les livres disent que la patrie est bien plus grande que votre terre, qu’elle embrasse toute une contrée... ”

“ Quand le ciel est mauvais, roule ses nuages et lance ses éclairs, voyez-vous s’allumer dans chaque demeure une petite flamme ? C’est la chandelle bénite à la dernière Chandeleur, et qui protège contre la foudre... ”

“ Catherine regarde son homme s’en aller, et l’on dirait qu’un sourire passe dans ses rides. Puis, la voilà qui dénoue son tablier, met sa coiffe, et prend aussi le grand chemin... N’est-ce pas vers la maison de France Villeneuve qu’elle se dirige ?
⁂ Une heure après, Anselme Letiec revient de chez Ladouceur. Mais qu’est-ce que cela ? Il tient une bride, et au bout de la bride il y a la Grise !
Comme il va entrer dans l’étable, il entend la voix de sa femme :
— Range-toi, Nez-Blanc !
Il regarde : Catherine a été chercher Nez-Blanc ! ”

“ Sous ma bêche le sol se retourne mieux, parce que l’un après l’autre ils l’ont remué ; dans le pain que je mange, et qui vient de mon blé, il y a la sueur de leurs fronts ; dans chaque motte que ma charrue renverse, ils ont laissé quelque chose d’eux-mêmes. La patrie, c’est ça... Et je voudrais bien voir l’Américain qui viendrait prendre ma terre ! ”

“ On n’y entre que dans les grandes circonstances, pour recevoir une visite, pour fêter la naissance d’un fils, pour prier près d’un mort.
⁂ Pour que s’ouvre la grand’chambre, il ne suffit pas qu’on ait de la visite. Avoir de la visite, c’est plutôt recevoir des parents, des amis : ce sont là gens de la famille, presque de la maison. Ils connaissent les êtres : les voilà qui détellent et mettent leur cheval dedans ; ils entrent, ils s’installent, ils sont quasiment chez soi. On n’ouvre pas pour eux la grand’chambre. ”

“ C’est la plus belle de la paroisse. Trente sous !... Oubliez pas que c’est pour les âmes. Cette citrouille-là devrait en faire sortir au moins trois du purgatoire... Quarante sous !... Cinquante sous ! Cinquante !... Mettez, mettez ! C’est pour les âmes. Vous avez peut-être un parent défunt qui compte sur cette citrouille-là pour entrer au ciel... Soixante sous !... Soixante-quinze !... Quatre-vingts sous !... On aura une grand’messe, bien chantée par nos chantres, les chantres de la paroisse... Ils y mettront de la bonne volonté, ils chanteront fort tant qu’on voudra ; vous les connaissez ”

“ Ils n’auraient qu’un petit ménage et un petit ordinaire facile ; le matin, ils pourraient dormir et se lever aussi tard qu’ils le voudraient ; tout le jour, ils se berceraient sur la galerie, en regardant passer le monde ; le soir, rien n’empêcherait qu’ils fassent, avec les voisins, une petite partie de dames ou de quatre-sept ; et ils vivraient ainsi, tranquilles, heureux, en attendant la fin... Car ils n’auraient plus rien à faire : ils seraient des rentiers !...
⁂ — Catherine, dit un jour Anselme, si on vendait ? ”

“ On aurait peut-être fait mieux de la garder...
— Pourquoi faire ? interrompt Anselme.
Il eût fallu la nourrir, la soigner, la traire. Tu as assez travaillé ; tu vas te reposer.
L’homme a laissé s’éteindre sa pipe ; la femme, le menton dans les mains, regarde, sans voir, vers l’horizon.
Après quelques instants, Anselme murmure :
— C’est notre voisin Ladouceur qui a acheté la Grise.
— Une bonne bête, dit Catherine.
— Sur la grosse voiture, elle n’a pas sa pareille, malgré son âge.
— Et, pour le labour, il est difficile de tracer plus droit qu’elle. Elle a ça dans le pied. ”

“ Dans quinze jours, la terre sera vendue, et on ira vivre au village ; peut-être qu’alors ça ira mieux.
— La terre sera vendue, répéta Anselme, la terre sera vendue... Ce n’est pas fait encore. Elle sera vendue, si je veux la vendre !... Tiens ! Catherine, veux-tu que je te dise ? Eh ! bien, j’ai peur qu’on le regrette.
— Comme tu le dis, la vente n’est pas faite. On pourrait garder notre bien... Il est vrai qu’on serait pas rentiers.
— Mais on resterait ici ; on garderait la Grise... ”

“ Il y avait des chaloupes, des goélettes et des trois-mâts. Rien n’est plus facile que de distinguer ces diverses sortes de bâtiments. Les chaloupes, c’est des morceaux de bois tout petits, de n’importe quelle forme, et qui n’ont ni quille ni mâture ; cette heureuse disposition permet aux chaloupes d’aller aussi bien sens dessus dessous qu’autrement, avantage fort apprécié des navigateurs. Les goélettes aussi sont à fonds plats ”

“ Une petite vigne canadienne, accrochant ses vrilles aux balèvres du long pan, grimpait du solage aux acoyaux, courait sous le larmier, et allait vers le soleil pousser ses plus belles feuilles au pignon. ”

“ Nos paysans n’oublient pas leurs morts. S’ils ne vont pas à toute heure pleurer sur les tombes, c’est que les restes enterrés là leur paraissent en vérité peu de chose au prix des âmes en allées, et qui peut-être souffrent au purgatoire. ”

“ Ladouceur m’a prêté la Grise pour un mois.
— Mais tu n’as point de charrue !
— Faut que je te dise... j’en ai emprunté une.
— Mais, après avoir labouré la pièce du nordêt, qu’est-ce que tu feras de la Grise, pendant tout un mois ?
Anselme ne sut d’abord quoi répondre.
— Il y a toujours de petits charroyages à faire, dit-il enfin. De travailler un peu, ça passera le temps.
— Comme tu voudras, ajouta Catherine.
⁂ Labourer une pièce de terre et soigner une vache, il n’y a pas là de quoi occuper longtemps un paysan et une paysanne habitués à travailler du matin au soir. ”

“ On ne pesait pas alors le foin, comme aujourd’hui ; le monde était honnête, et l’on se fiait à la parole rôle d’un habitant. Tu disais : « Mes enfants, il faut mettre bonne mesure », et quiconque achetait de nous un voyage de foin en avait toujours plus que son compte. Aussi, c’est droite et fière, plantée sur la charge, que je revenais du champ. Et pour retourner le foin au soleil, y a-t-il aujourd’hui fourchons d’acier meilleurs que les miens ? ”

“ La braye raconte ses travaux d’autrefois. Elle dit d’abord comment le lin était arraché, couché en javelles sur le sillon, engerbé, battu au flau, et comment on laissait ensuite les tiges rouir au soleil et à la rosée des nuits. ”

“ Seigneur, leur désir est devant vous, leur douleur est en votre présence, et leur gémissement ne vous est point caché. De leur matin jusqu’à leur soir, ils ont espéré en vous, à cause de votre loi. Seigneur, hâtez-vous à leur secours. ”

“ Il doit venir, tout est prêt pour lui faire accueil, et la porte qui ne s’ouvre pas pour les autres s’ouvrira pour lui.
Mais la grande visite, la plus belle de toutes, et pour laquelle les gens de la maison s’endimanchent, c’est la visite de monsieur le Curé.
⁂ Les enfants, aux aguets depuis le matin, ont vu poindre, au tournant de la route, l’équipage. C’est le marguillier en charge qui mène son curé : cheval fringant, carriole légère, harnois tout neuf avec des pompons à la bride et de l’argent sur la sellette. ”

“ Au sortir de la messe du dimanche, jamais on ne s’éloigne tout de suite. On reste sur la place de l’église quelques instants encore ; des groupes se forment ; on allume, on écoute les annonces du crieur. ”

“ Dans un coin, se dresse une haute horloge, au cadran jauni, et qui ne marche point, peut-être parce qu’on ne la monte jamais, depuis le jour où l’horloger ambulant a découvert que dans son mouvement il y avait une roue de trop. ”

“ En effet, le citadin, qui avait peu voyagé dans nos campagnes et ne connaissait pas cette belle coutume, admirait le paysage et n’avait pas aperçu l’humble calvaire, ou n’avait pas pensé à lever son chapeau. ”

“ Ils vont de maison en maison, arrêtant chez chacun, comme il a été annoncé du haut de la chaire. Dans les concessions, les habitations ne sont pas proche à proche : de l’une à l’autre, ils vont d’une belle allure. ”

“ Une machine a pris la place des batteurs en grange ; elle ronfle, elle grince, elle trépigne ; elle avale les gerbes toutes rondes, mâche rageusement les pailles, les remâche et les crache... Notre besogne était meilleure, et plus saine, et plus joyeuse. On étendait les gerbes déliées sur la batterie. Puis, les bras robustes levaient les fléaux ; les battes tournoyaient au-dessus des têtes, et, pan ! ”

“ Il va sans dire que les trois-mâts, gros bâtiments de charge sujets à échouer, ne voyagent sûrement que sur les eaux profondes, par exemple sur le lac, près du pont ; ailleurs, ils ne valent rien : à tout instant, ils engravent ou donnent sur les cailloux. ”

“ Quant aux trois-mâts, ils sont construits suivant un gabarit plus compliqué ; les meilleurs sont ceux qu’on fait avec de vieux sabots convenablement gréés ; on en taille aussi de très beaux, et qui tiennent fort bien la mer, dans les pièces de fond d’une barrique... ”