Marthe Bertin

“ Malgré tout pourtant il est heureux, plus heureux cent fois qu'avec les Pichard, malgré la liberté perdue, malgré tous les nouveaux devoirs, souvent difficiles pour lui à remplir; et si on lui offrait de reprendre son ancienne vie, pour rien au monde il n'y consentirait. Il est entouré de
braves gens, il gagne honnêtement sa vie, et, il le sent bien, c'est la première condition du bonheur; à part le remords d'être une croix pour la mère Besnard, ce bonheur serait complet s'il avait des nouvelles de Thérèse et si elle pouvait connaître le changement qui s'opère en lui. ”

“ Quand il atteignit Bréhémont, l'heure qu'il s'était fixée n'avait pas encore sonné, et il profita de cette avance pour reprendre haleine un moment dans le fossé qui longeait la terrasse.
Tout était silencieux autour de la belle maison; pas un chien pour éventer le voleur et donner l'alarme.
Dans sa mansarde le domestique prudent dormait sur les deux oreilles ; la cuisinière rêvait que l'argenterie était exposée sur le grand chemin, et que personne ne se permettait d'y toucher. ”

“ « Gagne le pain que tu manges, » c'est le grand précepte de la mère Besnard, et elle ne manque pas, à la plus petite incartade, de le répéter à son disciple. Elle est forcée d'ailleurs de lui rendre en elle-même cette justice qu'il ne reste jamais sourd à cet appel.
Il n'a pas oublié sa première rencontre avec les enfants de la Belle-Maison, et l'air de mépris dont Maurice s'est écrié : « Tu mendies ?. C'est très vilain! » Non, il ne mendie plus, et comme il en est fier !
En échange de l'hospitalité qu'on lui
donne au moulin, il travaille de tout son cœur et rend de vrais services. ”

“ Les poules sont routinières ; celle-ci n'a jamais circulé dans l'enclos à une heure aussi avancée, et elle ne sait que devenir.
Tout à coup Thérèse entend derrière elle une sorte de gloussement ; la poule effarouchée va et vient autour d'eux avec égarement, cherchant du secours.
Friquet est perdu! Ses larmes s'arrêtent d'elles-mêmes; il attend sa condamnation.
La fillette s'est retournée; elle se penche, et vivement : « C'est Glotte! s'écrie-t-elle, ma vieille Glotte ! Comment est-elle dehors ? »
Ainsi, pour comble d'horreur, les poules sont à elle ! c'est chez elle qu'il est venu voler ! ”

“ Les Pichard le grondent du matin au soir sans troubler sa sérénité; mais elle, c'est si différent !
Elle, c'est la bonne fée qui seule paraît s'intéresser à lui et le plaindre. Il n'aime rien au monde comme sa douce voix, et voilà qu'elle la fait sévère. Si elle ne sourit plus, il aura peur, et il a tant de confiance en elle ! Avec lui elle ne doit jamais se fâcher, il serait trop malheureux.
Thérèse est restée interdite. ”

“ Maurice s'était faufilé derrière son père, partagé entre le plaisir de courir une aventure, la crainte des voleurs et le désir de paraître brave comme un homme.
Le domestique ouvrit la porte, si soigneusement fermée il y a quelques heures, et M. Daras, passant le premier, sortit dans le jardin. Maurice restait hésitant sur le seuil, son bougeoir à la main.
« Oh ! fit-il tout à coup, un outil! Regardez.
— On a essayé d'ouvrir le contrevent ! »
s'écria le domestique, qui cherchait de son côté les traces d'un voleur.
M. Daras se retourna vivement. ”

“ C'était plausible, et la maman ne dit pas à Thérèse tout ce qu'elle pensait sur la pauvre petite graine perdue dans l'ivraie.
Mais si le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, le vraisemblable peut aussi n'être pas toujours vrai.
Ce fut le cas.
Tout le monde s'était trompé.
Et la vérité éclatait maintenant au grand jour; Friquet n'était plus un complice, mais un martyr, et personne ne lui marchanda l'auréole.
« Il ne peut plus retourner avec les Pichard, dites, père? » répétait Thérèse. ”

“ « Tiens! cria celui-ci d'un air très surpris, qui donc veux-tu installer là?
— Ce n'est pas ton affaire, grommelat-elle; mais quand on s'amuse à ramasser un enfant, il faut au moins le soigner un peu mieux qu'un chien perdu. Et comme personne n'a pensé à me le dire, j'ai pris sur moi de lui arranger un lit.
— Tu as bien fait, dit le soldat, qui l'écoutait en tordant sa moustache, et c'est bien heureux, ma vieille Besnard, que tu penses toujours à tout. Dis-moi ton avis sur ce petit; que nous conseilles-tu de faire? » ”

“ « J'y vais tout de suite, » dit Friquet d'un air agité.
Pourtant, avant de partir, il entre dans sa chambre et glisse sous sa veste un petit paquet.
Il quitte la maison ; personne ne l'arrête, personne ne l'interroge. Il traverse le jardin. Sur un des bancs il reconnaît Thérèse, son ouvrage en main; il faut passer devant elle.
« Tu vas à Bréhémont ? » dit-elle.
Au mépris des belles façons si fort appréciées à l'office, il lui répond d'un signe seulement.
« Ne t'y arrête pas trop longtemps, reprend-elle, j'ai quelque chose à te dire ce soir. » ”

“ « Je ne sais pas expliquer ce que je veux dire ! Enfin parce que je ne pourrais pas m'empêcher de faire tout ce que vous voudriez ! » s'écria-t-il avec élan.
Thérèse sourit doucement, touchée de ce naïf hommage.
« Viens, dit-elle en l'entraînant, je veux montrer ton bouquet à maman. » Et elle le fit entrer dans la belle maison.
Là il perdit complètement la tête, et ne
put jamais, dans la suite des temps, se rendre compte bien exactement de ce qui se passa en cette circonstance mémorable. ”

“ Pauvre petit Friquet, qui voulait malgré tout devenir honnête ! Quelle joie de penser que son vœu est exaucé ! Avec la grâce de Dieu sa bonne volonté a été aidée et soutenue, et le bon grain a levé. Qui peut savoir d'avance sur quel terrain tombera une bonne parole et quel résultat aura un seul mouvement de douce pitié?
Et Thérèse se rappelle ces mots de sa mère : « Si petites que soient les chances de succès, il faut toujours essayer de faire le bien. » ”

“ « Je ne serai pas fâché d'arriver, dit-il; ce petit drôle pèse plus qu'il n'en a l'air.
J'ai le bras tout engourdi. »
Il n'ose le remuer pourtant, et le dormeur, qui n'entend pas cette plainte, tourne la tête sans s'éveiller, et pousse un petit grognement de bien-être.
« Ne te gêne pas, dit le brave garçon en riant; il paraît que l'oreiller est bon. » La route traverse le village; mais le soldat la quitte avant d'y entrer, et s'engage dans un petit chemin. On aperçoit de loin une lumière.
« Ils m'attendent, » murmure-t-il;
« Saint-Martin : deux kilomètres, » dit le voyageur. ”

“ Juste à ce moment la mère Besnard, qui réfléchissait de son côté, reprit la parole, et regardant son compagnon d'un air de pitié : « Mon pauvre Frédéric, dit-elle, il y aura de grands changements bientôt, et il faudra
que tu cherches une place quand nous quitterons le moulin ; je n'y pensais pas tout à l'heure. As-tu quelque idée là-dessus ?
— Oui, répondit Friquet; j'irai à Bréhémont, pour être apprenti chez un vannier. » Il le dit comme il venait de le penser.
N'était-ce pas une chose convenue depuis longtemps avec la jolie demoiselle? Cela serait comme elle l'avait dit. ”

“ Ah ! mon pauvre petit, s'écria la mère Besnard, c'est ça la vie! Tu ne fais que commencer; quand tu seras vieux comme moi, tu en auras vu bien d'autres. Allons, reprit-elle en se levant, ne nous faisons pas tant de peine; on se quitte, mais on se revoit de temps en temps, Dieu merci ! Il faut nous secouer, vois-tu, car nous avons de drôles d'idées pour des gens qui vont à la noce. »
Et se penchant vers Friquet : « Tu es un bon garçon, dit-elle, et je
vois que tu as du cœur. Marcel l'a toujours dit, et il avait raison. » Là-dessus, ô miracle dont Friquet resta confondu! ”

“ « Non, dit la mère Besnard; la ferme n'en est qu'à une demi-lieue, mais il y a un bois qui les sépare.
— Et y a-t-il du monde au château, dans ce moment?
— Tous les maîtres y sont; ils attendent même des invités, des parents, à ce que dit Anne Ligeard. » Anne Ligeard était la future Mme Marcel Frémy, la fille du fermier de la Janverie. ”

“ « C'est mal de voler des légumes, même quand il y en a beaucoup; c'est mal de prendre les poules de n'importe qui, et non pas celles de Thérèse seulement. »
Il a déjà entré cela dans sa tête et promis de ne pas l'oublier. Le vol est défendu par le bon Dieu et par les lois de tous les pays. Les voleurs sont méprisés partout et mis en prison quand on les découvre. La prison !. c'est affreux à penser. Non seulement on y est très malheureux, mais on en sort déshonoré. Friquet a souvent entendu parler de la prison ; les Pichard ne l'aiment pas non plus. ”