Camille Latreille

“ De Montculot, Lamartine vient, après une journée d'arrêt à Mâcon, en Savoie, où son destin va le mettre en présence de Mlle Birch. Nous ne raconterons pas cet épisode capital de sa vie, pas plus que nous ne nous arrêterons à ces Méditations dont la lueur fulgurante ouvre l'année 1820.
Nous étudions la mère du poète, et c'est elle qu'en cette aube radieuse d'avenir pour son fils, nous allons montrer en proie à la gêne la plus pénible : comme si le sort avait voulu lui faire expier le bonheur dont va jouir ce fils, qu'elle a entouré de tant d'affection et de tant de dévouement. ”

“ Enfin le II avril, un courrier apportait à Mâcon la nouvelle de l'abdication de l'Empereur, et de l'élévation de Louis XVIII sur le trône de France. La mère, en bonne légitimiste, prend sa part de la joie publique ; mais elle ne peut se défendre d'un mouvement d'égoïsme, qui prouve combien la noblesse de son âme avait été altérée par les sentiments qui animaient alors l'aristocratie française : « Mes enfants, écrit-elle, sont tous autour de moi. J'ai conservé mon fils quand tant de gens ont perdu les leurs ». D'autres mères pouvaient montrer avec plus d'orgueil leur cœur brisé ! ”

“ Il me semble que voilà bien de tes illusions de Naples détruites ; c'est, disais-tu, le pays par excellence, la vie y était à rien, la chaleur du pays était le véritable élément qui te fût favorable ; et voilà, aujourd'hui, que vous êtes dans un pays où la chaleur vous tue, et la cherté vous ruine. Je t'avoue que je t'aimerais bien mieux dans notre tranquille cité ou à Saint-Point, qui aura grand besoin de la présence d'un maître et de quelqu'un qui y fasse des affaires que mon âge et surtout ma santé ne me permettent pas d'y faire... ”

“ Je ne sais si M. le duc d'Orléans aurait toujours les mêmes intentions pour toi. Je voudrais bien savoir tout ce qui t'est arrivé ; tâche de me l'écrire avec un peu de détail. C'est bien chez M. de Maistre que tu étais. Je t'en félicite ; on est heureux d'avoir de tels amis.
«... J'ai tes uniformes, dis-moi si tu les veux. Tes camarades sont à Paris ».
Ainsi Lamartine accourait auprès de Louis XVIII, à
qui il avait donné des gages de fidélité, et qui, dans cette nouvelle restauration, ne manquerait pas de récompenser son dévouement. ”

“ Ta lettre, mon cher Alphonse, m'a fait le plus grand plaisir. J'étais si triste de tout ce que tu m'avais dit, qu'à peine avais-je le courage de t'écrire. Je suis bien aise que tu prennes de l'empire sur toi-même; je te voyais arrêté au milieu de ta carrière, par une folie qui te causerait un jour bien des regrets, qui me coupait bras et jambes pour toutes les démarches que j'aurais pu faire pour te marier, qui détruisait toutes les espérances de ta famille et de tes amis. ”

“ « J'aime, a-t-elle écrit, le temps d'automne et les promenades sans autre entretien qu'avec mes impressions ; elles sont grandes comme l'horizon et pleines de Dieu. La nature me fait monter au cœur mille réflexions et une espèce de mélancolie qui me plaît ; je ne sais ce que c'est, si ce n'est une consonnance secrète de notre âme infinie avec l'infini des œuvres de Dieu ! »
Voilà en germe cette poésie nouvelle dont son fils allait enchanter la France de 1820 : les Méditations sont nées de cette source de sensibilité et d'imagination ”

“ « Je n'ai pas besoin, écrit-elle, de te faire sentir combien vous devez lui rendre la vie douce et heureuse, pour la dédommager des sacrifices énormes qu'elle fait pour vous ; car, à son âge, quitter ainsi son pays, toutes ses habitudes, commencer absolument une nouvelle carrière, tout cela ne se fait pas sans éprouver de grandes révolutions, et je ne suis pas étonnée que toutes les beautés de la nature soient souvent sans grand mérite à ses yeux ».
A Milly, on a beau savoir que tout est bien à Naples : un climat divin, une vie facile, le travail de l'ambassade intéressant ”

“ Lamartine, ébranlé par la séparation d'avec la chère malade d'Aix, cherchait la solitude, pour mieux y fixer l'image de l'absente, et s'absorber dans cette passion qui le faisait souffrir, mais qui avait ouvert en lui la source vive de la sensibilité. Rentré à Mâcon, il se hâte de s'enfuir à Saint-Point, sachant que le reste de la famille se dispose à partir pour Milly et pour Monceau. Sa mère, qui n'a pas percé le secret de sa mélancolie, devine pourtant que l'isolé a besoin d'affection ”

“ Telle est l'histoire de ces années qui vont, pour Lamartine, de la sortie du collège à l'abdication de Napoléon.
Années dangereuses, qui ont alarmé la mère clairvoyante, et ont failli gâter cette belle adolescence promise à la gloire. La pauvre mère ! c'est elle qui demande qu'Alphonse soit envoyé à Lyon « pour le dépayser un peu, dit-elle et
l'habituer au grand monde », en réalité, elle l'avoue dans le Manuscrit, pour le soustraire à la conscription impériale : n'était-il pas un Bourguignon de belle taille, capable de tenter les recruteurs impériaux 1 ? ”

“ Dans cette détresse la mère songe moins à elle-même qu'à l'absent, sur qui la menace de pauvreté va peser plus forte, et qui, là-bas, lutte contre cette amère destinée qui, jusqu'ici, lui a tout disputé, la santé, la fortune, le bonheur du mariage. ”

“ Dix jours après, la mère de Lamartine était victime du tragique accident du bain, et mourait dans d'affreuses douleurs.
Jamais une mère ne fut pleurée par son fils avec des accents de douleur aussi émouvants. L'épilogue du Manuscrit de ma mère, en particulier, contient l'expression attendrie de cette affection qui tout à coup se heurtait à la mort, et recevait le grand choc dont les enfants des hommes ne se consolent jamais. Nous respecterons ce deuil ”

“ Ces lignes font écho à la note secrète et émouvante du Manuscrit (19 juin 1817) , où la mère, parlant du séjour d'Alphonse auprès de Vignet, jeune homme « d'un esprit supérieur », de « beaucoup de talents jusqu'ici enfouis » et de « beaucoup de mélancolie », ajoute : « Mais il a comme sa famille beaucoup de religion. Cette amitié, sous ce rapport, me fait plaisir pour mon fils ; il a bien besoin de bons exemples de foi positive, car sa religion trop libre et trop vague me paraît moins une foi qu'un sentiment ».
La mort d'Elvire marque dans l'histoire de Lamartine la fin d'une période. ”

“ A cette mère il fallait une revanche de tant d'années d'attente, et de tant d'affronts dévorés en silence au foyer, alors que l'oncle et les tantes, qui continuaient à aimer Alphonse à leur manière, décourageaient ses velléités d'ambition politique et que son père, habitué à son existence de gentilhomme-fermier, acceptait à l'avance toutes les résignations pour ce fils qu'il ne pouvait aider ni par sa fortune, ni par ses relations. ”

“ Pour un temps Vignet va se substituer à la mère, espérant être plus heureux. C'est lui qui va prendre l'initiative de démarches, auxquelles il ne semble pas que Lamartine se soit prêté avec enthousiasme. Aussi bien le drame d'Aix allait avoir l'épilogue douloureux que nous savons ; le retentissement de la mort d'Elvire fut profond au cœur de Lamartine, qui ne devait lire que d'un œil distrait les
Portrait du père de Lamartine. ”

“ « J'ai été un peu fâchée l'autre jour, écrit la mère, de ta lettre à ton oncle, parce que je croyais bien t'avoir mandé qu'il ne fallait pas t'effrayer de ce qu'ils n'annonçaient que pour un an leurs bonnes dispositions. Tu connais bien ton oncle, tu sais bien qu'il craint toujours de donner trop d'espérance et de confiance. Mais sois tranquille, embrasse telle carrière que tu voudras, et sois bien sûr qu'on ne te laissera pas en chemin, et que ce que tu feras sera approuvé 1 ».
Ce n'est pas que Lamartine, à Paris, eût son existence largement assurée ”

“ Je ne peux pas te dire, Alphonse, lui écrit-elle, le chagrin que tu me fais, en restant toujours dans tes indécisions, et en ne songeant pas sérieusement à profiter du moment où tu es pour te placer... Eh bien ! le temps passera, la bonne disposition de M. Germain, qui vraiment peut tout à présent, se refroidira ; tu n'auras rien, tu reviendras ici, triste, découragé ; cela te rendra malade, cela me mettra
au désespoir. ”

“ J'étais dans un tourment qui ne peut se concevoir, ainsi que ton pauvre père qui est toujours à Montculot. Nous écrivions de tous les côtés pour tâcher d'apprendre quelque chose sur ton compte. Je tâchais de me rassurer, en pensant que les communications n'étaient pas encore libres partout ; mais je ne pouvais en venir à bout. Nous priions sans cesse, tes sœurs et moi ; enfin Dieu nous a exaucés, tu te portes bien ; fais à présent ce que tu croiras le mieux, je le trouverai bien. ”

“ Médecine de bonne femme, dira-t-on. Pourtant c'est elle qui a raison. Ah ! si son fils n'était pas retenu à Paris par
d'indispensables démarches auprès des ministres et des personnages influents ! S'il pouvait retrouver sont lait d'ânesse à Milly ou à Saint-Point ! comme il serait vite guéri ! Aussi est-elle joyeuse de le savoir sur le chemin du retour ; qu'il s'arrête à Montculot, auprès du cher oncle abbé dont il charmera la solitude : « J'espère, lui écrit-elle, que le doux repos que tu y goûteras te fera grand bien » (13 juin) . ”

“ « Si tu ne vois aucun jour à te placer, lui écrit sa mère, le 23 février, tu ferais peut-être bien sagement de revenir ; le mariage se traiterait tout de même, toi étant ici ».
Peu après, les pourparlers étaient rompus : « C'était trop beau pour nous, écrit la mère, le 28 mars : Dieu ne l'a pas voulu. A la bonne heure ; sa volonté soit faite ! calme-toi, résigne-toi, ainsi que je tâche de le faire... Il faut redoubler d'activité pour te placer. »
Est-ce à cette époque qu'il faut rapporter un projet, que mentionne une lettre non datée, curieuse à plus d'un
titre ? ”

“ « Ne te tourmente pas, ne fais point de remèdes, je te le défends, tu te tuerais ; tu n'as pas mal au foie, j'en réponds. Tes sœurs, ton père, ont eu des douleurs comme cela, c'est un peu d'irritation, c'est dans les muscles. Quelques bains, beaucoup de lavements très peu chauds, et de temps en temps un demi gros de crème de tartre avec du sucre dans un demi-verre d eau à jeun, voilà tout. De la sagesse, et je réponds de ta santé ». ”

“ Lamartine était-il déjà désenchanté de Naples, ou bien les réflexions de son père opérèrent-elles en lui une conversion ? toujours est-il qu'il jeta un coup d'œil de regret vers ce Saint-Point, qui lui rappelait une partie de sa jeunesse ;
un rêve champêtre flotta devant son imagination. Le père craignit d'avoir été trop persuasif, et, le 23 octobre, il mettait son fils en garde contre une décision-précipitée : t' engage, lui disait-il, à ne pas rester tout à fait inutile à l'ambassade, quand ta santé te le permettra. ”

“ Nous n'avons que des grâces à rendre à Dieu. Alphonse s'est conduit admirablement et il est le héros du jour, sans avoir en aucune chose manqué à ses principes religieux ; et la protection de la Providence a été évidente pour nous. ”

“ Les eaux apportèrent-elles à Lamartine un soulagement passager ? ou plutôt, la présence de Vignet et la perspective de voir bientôt Virieu, le firent-elles surseoir au départ ? Toujours est-il qu'il ne répondit pas à cet appel émouvant d'une affection, qui se jugeait assez forte pour faire reculer la douleur physique. Un secret pressentiment le retint à Aix : Elvire allait apparaître dans cette vie ballottée entre l'inaction et la souffrance ; l'amour révélerait enfin à lui-même ce génie qui s'ignorait ”

“ Je m'imagine même que sans t'en apercevoir elles ont un peu influé, plus que ta santé peut-être, sur le ralentissement de ton désir à cet égard. Elles te disent que tu compromets ton indépendance en acceptant une place ; je la trouve plus compromise dans ton état actuel. Elles te disent qu'il ne faut pas éteindre un talent tel que le tien ; non certainement il ne faut pas l'éteindre, mais il faut le conserver et en faisant toute ta vie comme à présent, il serait détruit par lui-même, tu ne pourrais y suffire longtemps. ”

“ On aime tant à être aimé, et il est si aisé de l'être de ces, pauvres femmes de la campagne ; et le temps s'écoule ».
L'hiver, la famille émigrait à Mâcon, dans la maison que l'abbé de Lamartine mettait à sa disposition ; mais sitôt le printemps venu, on se hâtait vers Milly, et c'est un hymne au renouveau que la mère confie à son journal : « Les arbres sont chargés de fleurs ou de boutons qui parfument l'air. Les feuilles commencent à pousser, les oiseaux
Cloître de Salles (Rhône) .
à chanter, de petits insectes à bourdonner ; tout se ranime, tout renaît dans la nature ». ”

“ « Oh ! s'écriait-elle, combien j'aimerais que tu fusses secrétaire d'ambassade ! c'est toujours là que s'est portée mon ambition, parce que c'est là vraiment que je crois que tu réussirais le mieux, et c'est la carrière qui me paraît la plus belle ».
Les bureaux ont leur mystère, et la nomination de Lamartine n'était pas encore arrivée, que déjà il voyait approcher la fin des pièces d'or, que sa mère, par des prodiges d'économie, avait pu lui réserver. Que faire ? ”

“ Quand même nous les trouverions d'une fausseté évidente, rien ne peut t'auto-riser à lui manquer de respect, ni à aucun de ceux à qui tu en dois... D'ailleurs si ton oncle raisonne mal suivant notre sens, il ne met cependant pas d'obstacles à ce que nous voulons ; au contraire ; il faut donc renoncer à le persuader, ce serait tenter l'impossible et être reconnaissant de ce qu'il consent à faire si l'occasion s'en présente. Mlle de Lamartine est toujours très bien disposée pour toi. ”