“ Lamartine simple chevalier!. cela paraît drôle, n'est-ce pas ?
On a célébré une messe très simple, mais plus touchante par cela même.
Autour du chœur, une pauvre tenture relevée d'argent rougi par le temps. Au milieu de la nef, le catafalque en bois peint et sans draperies. Le cercueil est là : il est recouvert d'un drap noir semé d'étoiles. On a déposé, à la tête, une couronne d'immortelles; aux pieds, une couronne de camélias blancs et de violettes.
Est-ce l'imagination? est-ce parce qu'il est triple? Ce cercueil parait énorme. ”

“ Quand Pouchelon revint, Isopy était là, vaquant aux devoirs de son sacerdoce. Je dis sacerdoce, parce que le prêtrn n'officie pas avec une plus respectueuse componction, que n'en mettait Isopy à accommoder son idole.
— Je remarque une chose, et je me souviens d'une autrè, dit Lamartine au pauvre tailleur : la première, que je suis plus grand que vous, et que mes habits ne vous iraient pas; la seconde, qu'ils appartiennent de droit à mon valet de chambre, et que je n'en puis disposer. Le plus simple est que vous en achetiez; voici soixante francs. ”

“ Je crois interpréter les sentiments de tous en élevant une prière auprès de ce cercueil. Toutes les grandeurs s'inclinent, toutes les douleurs se recueilleut devant la mort, et il ne reste plus que l'âme en présence de son juge et de son père. ”

“ Dargaud prend les clefs, en effet, et s'en va faire sa promenade habituelle aux Champs-Élysées.
Une visite arrive; c'est une dame de charité de la Madeleine, qui quête pour les pauvres.
— Dargaud! où est Dargaud? que fait donc Dargaud?
Mais Dargaud est sorti.
— Vite, un serrurier! dit Mme de Lamartine à Aurèle.
On force la serrure.
La caisse contenait huit cents francs en billets de banque.
Mme de Lamartine les plie délicatement et les glisse dans l'aumônière.
Le poète la suivait des yeux; il souriait et semblait lui dire : — Une bonne idéel j'allais justement en faire autant. ”

“ C'était le 11 décembre 1848, c'est-à-dire le lendemain du jour où le prince Louis-Napoléon, élu président de la République, avait pris possession du palais de l'Elysée.
Le soir, mystérieusement, à la nuit tombante, il monte à cheval, et, accompagné de M. Duclerc, se dirige vers Saint-James, au bout du bois de Boulogne, où Lamartine, aussi philosophiquement descendu du trône populaire qu'il y était monté, venait de se retirer le plus loin possible des indiscrets et des clameurs parisiennes.
Le poète allait se reposer de l'homme politique. ”

“ Montons l'escalier de bois qui conduit à la petite tour où le poète travaillait. Nous disons travailler, parce que c'est le terme reçu; mais, ainsi qu'il l'a dit lui-même, il chantait comme les autres respirent.
Le bureau est une vieille table en chêne; - des plumes d'oie, de l'encre, du papier; presque pas de livres ; çà et là, sur une chaise ou par terre, un volume broché et dépareillé; — pas de bibliothèque.
Tous les ans, après avoir pourvu aux échéances et aux tracas, parti de Paris à grand'peine, allégé un instant de son lourd boulet, Lamartine passait l'au-
tomne à Saint-Point. ”

“ M. Auguste Guyard, ancien rédacteur en chef du Bon Sens, dépose sur le cercueil, à la gare, une couronne d'immortelles.
Partent seuls avec le corps : M. de Montherot, qui devait conduire le deuil à Saint-Point ; M. de Ronchaud et M. de Chamboran, lequel a accompagné Lamartine dans son voyage en Orient.
Edmond Texier et M. de Laprade étaient partis à l'avance pour donner des ordres, et, si simple qu'elle dût être, organiser la cérémonie funèbre.
A trois heures cinq minutes, on entend un coup de sifflet; les employés, les aiguilleurs, les ouvriers se découvrent. ”

“ Une fois là-haut, les imaginations ardentes entremêlent volontiers le défunt aux archanges; elles lui supposent des ailes, un nimbe d'or, une lyre, une tunique bleu de ciel. et le culte commence.
Lamartine est déjà de ceux-là.
On veut tout savoir do lui ; les plus minces détails prennent des proportions légendaires. Comme le caillou du poète Saadi, qui n'était pas Ja rose, mais qui avait'vécu près d'elle, tout ce qu'il a porté, aimé, touché, tourne à la relique, et c'est à qui pourra en enchâsser quelqu'une. ”

“ En voici une preuve : Un jour, il y a de cela pas mal d'années, Mme de Lamartine était en Angleterre, M. de Lamartine était a Saint-Point. Une berline de poste s'annonce par une sérénade de coups de fouet.- des armoiries, quatre chevaux, un courrier en avant, deux domestiques sur le siège, dont une femme de chambra en voile vert, de belles vaches en cuir dessus, derrière et dessous : tout ce qu'il faut pour déplacer beaucoup de poussière et ne jamais manquer son entrée dans les comédies de la vie. ”

“ Puis il remet sa carte, et il part.
— Lamartine! lit l'ébéniste stupéfait,en suivant des
yeux l'homme célèbre qu'il vient de recevoir dans sa pauvre échoppe.
Le lendemain, La Morlière, — c'est le nom de l'ouvrier, — s'achemine vers l'avenue d'Eylau en poussant une voiture à bras.
Sur les instructions de Mme Valentine de Céssiat, il place les meubles dans la salon; puis on l'introduit dans la chambre où travaillait Lamartine.
— Asseyez-vous, mon brave homme, dit ce dernier ; c'est très bien, j'aime l'exactitude. Quel dommage que je ne sois pas plus riche ! ”

“ Et, échappant au peigne d'Isopy, à moitié coiffé, retenant d'une main le peignoir qui s'envolait, courant à une fenêtre qu'il ouvrit précipitamment : — Hé! l'ami ! cria Lamartine au pied-bot qui traversait la cour, faites-moi donc le plaisir de remonter, je vous prie.
Quand Pouchelon eut obéi :
— Est-il vrai que vous ayez voulu me tuer ? lui demanda le poète.
— Oui, monsieur, répondit le tailleur, cherchant un trou où se cacher et se préparant déjà à rendre l'argent, comme font les directeurs de théâtre, lorsque le ténor
en vogue, qui dîne el ville, est censé tousser. ”

“ L'un et l'autre, répondit Angelina qui avait repris, on arrivant à Rome, le costume de son sexe; mais l'habit ne change pas le cœur ; seulement, je ne dormirai plus sur votre épaule, ni vous sur la mienne. ”

“ Cette église, la principale mais non la plus belle de Mâcon, touche à la maison où est né Lamartine.
La foule est telle que, malgré le froid et la neige qui craque sous les pieds, une grande partie de la popula- tion en est réduite à stationner sur la place d'Armes.-On a beau avoir décliné toute espèce d'honneurs, le défunt était un homme si considérable, si universellement admiré, que les honneurs viennent à lui quand même et comme forcément. ”

“ Comment 1. ce bonnet de vigneron, rayé de blanc et de bleu, — cette veste de laine grise à manches, ce pantalon à la mameluk,— cette ceinture corail ou groseille, — ces gros chaussons de lisière.
Mon Dieu, oui, regardez-le bien; c'est lui-même, c'est M. Alphonse de Lamartine; c'est le grand seigneur d'autrefois, - c'est le poète qui a dépensé un demi-million, de sa poche, pour aller chercher des impressions en Orient,- c'est le puissant tribun, c'est l'ambassadeur, c'est le ministre. Regardez et inclinezvous! ”

“ Le lendemain, le poète est réveillé par la voix de son compagnon de route, qui frappe à sa porte et lui crie que le déjeuner est prêt.
Lamartine passe un pantalon à la hâte; il court ouvrir et jette un cri de stupeur. ■
Au lieu du neveu du ténor, il voit une charmante t figure de jeune fille romaine élégamment vêtue, et dont les cheveux noirs, trossés en bandeaux autour du front, étaient rattachés derrière par deux longues épingles d'or à têtes de perles, comme les portent les paysannes de Tivoli. ”

“ Lamartine lui-même nous a conservé les paroles textuelles du prince : « — Monsieur, dit ce dernier, j'ai mon ministère à former ; je me suis adressé à tous les hommes que me recommandaient à la fois leur patriotisme et leur talent; j'ai été malheureux partout, et, s'il faut voua le dire, je les ai trouvés au-dessous de leur réputation ; ce qui leur manque, c'est surtout l'énergie, l'intrépiditf. je ne connais plus que vous qui ayez fait preuve de ces qualités et dont le concours me sera peut-être accordé, si je vous le demande. Voilà pourquoi vous me voyez ici. » ”

“ Le cercueil devait traverser Mâcon sans s'y arrêter, mais les Maçonnais avaient si instamment imploré la faveur de faire célébrer une messe, au passage, que la famille ne s'était pas senti le courage de s'y refuser.
Arrivée dans la nuit, la bière avait dû rester en dépôt à la gare jusqu'au matin.
A sept heures, le jeudi 4 mari, en. présence d'une foule considérable, accourue de tous les points de la ville, on fit la levée du corps qui, porté à bras par douze hommes, fut déposé dans une chapelle ardente de l'église Saint-Vincent. ”

“ Lamartine avait fréquemment répété que, en cas de maladie sérieuse, il voulait qu'on appelât M. l'abbé de Guerry, curé de la Madeleine. — Déjà, l'an dernier, à Saint-Point, s'exagérant son état, il s'était confessé à l'humble curé du village.
M. l'abbé de Guerry se présenta vers deux heures; il administra le malade, en présence de deux amis, MM. Valette et Desplaces, et de tous les domestiques de la maison. Le moribond suivait en chrétien les pieux exercices ”

“ Un pauvre et mélancolique petit billet bleu de cent francs, signé Soleil, en attendait vainement d'autres, sur la cheminée.
— Tenez, mon ami, dit Lamartine, prenez encore ceci; il s'ennuie tout seul. Et croyez à ma reconnaissance !. Rien n'est plus simple que de ne pas avoir une mauvaise idée; mais, une fois qu'on l'a eue lui
résister, l'écarter de soi, ne pas-l'accomplir, voilà ce qut est méritoire.. ”

“ Il y a à peine quelques semaines, lorsque M. Auguste Barbier, l'auteur des iambes, se décida à se mettre sur les rangs pour l'Académie, il commença ses visites par la chalet de l'avenue d'Eylau.
Lamartine était dans son jardin ; il émondait des arbutes.
On causa : — Vous voudriez vous asseoir sur le fauteuil de
Viennet? demanda l'auteur de Graziella à Fautent d'Il Pianto.
- Oui, monsieur.
- Eh bien, tenez, cher ami, vous avez tort, reprit Lamartine; un poète tel que vous ne peut remplacer qu'un poète. Viennçt était assurément un homme de mérite dont je faisais grand cas. mais. ”

“ C'est son humeur égale, sa philanthropie universelle, sa douceur pour tous, son oubli de soi-même, sa bourse toute ouverte et vidée aussitôt que remplie, comme le tonneau des cinquante filles d'un roi d'Argos dont je ne veux pas me rappelor le nom.
Le poète, l'orateur, l'historien, le diplomate, le député, le ministre, les gros livres de l'avenir et les biographies didactiques ne leur manqueront pas.
Mais l'homme, le naturel qui revient au galop, c& qui bat sous la mamelle gauche, la petite bête, comme on dit!.
Que Lamartine est né place de l'Église-Nouvelle, à. ”

“ Le poète était donc dans la petite ville dont je vous parlais. Il n'y avait là que dès Arabes, des Turcs, dèsT1 Juifs, des Kourdes, des Maronites et des Arméniens, tous gens peu sensibles à la poésie, et pour qui Lamartine ne valait pas le capitaine marchand d'une felouque quelconque. Je me trompe; il y avait aussi un consul français et ses deux filles. y Naturellement, le consul s'empare de l'illustre voyageur et le logo chez lui; on l'accable d'attentions charmantes et des soins les plus délicats. ”

“ Mais quelle oraison funèbre aurait valu le mol que voici : — Oh! monsieur, disait un paysan de Saint-Point à l'un des amis de la famille, venu de Paris, c'était un
homme qui faisait bien de l'honneur à la commune!
Alors la foule s'est écoulée peu à peu, les voitures sont parties l'une après l'autre, les dernières rumeurs se sont éteintes, et le silence profond, un silence de « mort, » a régné partout. 1 Une religieuse était restée seule dans le caveau et priait.
La chapelle ogivale, sous laquelle repose Lamartine, est aux trois quarts enclavée dans le parc de Saint-Point. ”

“ Aussi, tandis qu'au dehors laFrance pleure le grand poète, le grand orateur, le grand citoyen, nous ne nous soavenons ici que du chrétien, Oui, le chrétien! parce qu'il est resté tel à travers les défaillances de l'homme et au sein des enivrements du génie ”

“ Levé avant le jour, ce somptueux sybarite, qui visita autrefois l'Orient comme un 61s de roi, allumait lui.même sa lampe et son feu. Il aimait cette heure tranquille et propice, où personne ne lui disputait la possession de soi-même ; il était alors comme seul au monde, et l'immensité était à lui.
C'est de ce travail, sur les confins de la. nuit et de l'aube, que sont nés les Méditations, les Harmonies, Jocelyn. ”

“ Sur la cheminée, trois tabatières presque aussitôt vidées que remplies.
Ces tabatières me remettent en mémoire l'incident que voici : Depuis longtemps, Lamartine n'allait plus à l'Académie. Cependant, comme on venait d'élire M. de Laprade, il voulut lui donner un témoignage public de sympathie, en assistant à sa réception. Le miel des discours s'épanche à pleines lèvres ; on se passe la rhubarbe en échange du séné; quelques vieux dormaient dans leurs palmes vertes ; mais les élégantes ”

“ Souffrez-vous encore ? lui demanda Mme de Cessiat.
- Très peu, répondit-il; ce n'est qu'une légère indisposition.
Cependant, le lendemain, il dut garder la chambre.
On manda M. Grob, médecin hongrois qui l'a soigné avec beaucoup de cœur. Le docteur Clavel, en qui Mme de Lamartine avait une grande confiance, accourut aussi. ”