Ténor

“ Il est plus que roi et plus qu'empereur ; il est un ténor, le seul ténor, le ténor phénix, le ténor du ré-dièze! Les fanatiques se font écraser sous les roues de son char, trop heureux de mourir en l'entendant chanter. ”

“ REVOLUTION DU TÉNOR AUTOUR DU PUBLIC AVANT L'AURORE
Le ténor obscur est entre les mains d'un professeur habile, plein de science, de patience, de sentiment et de goût, qui fait de lui d'abord un lecteur consommé, un bon harmoniste, qui lui donne une méthode large et pure, l'initie aux beautés des chefs-d'œuvre de l'art, et le façonne enfin au grand style du chant. A peine a-t-il entrevu la puissance d'émotion dont il est doué, le ténor aspire au trône; il veut, malgré son maître, débuter et régner: sa voix, cependant, n'est pas encore formée. Un théâtre de second ordre lui ouvre ses portes ”

“ Au troisième acte, qui est d’une longueur à fatiguer la plus angélique patience, se trouvent une gracieuse romance pour voix de ténor, un duo en écho qui exprime une des situations les plus burlesques qu’on puisse imaginer, un trio avec chœur qui a de la vigueur, et puis encore un duo d’amour qui produirait de l’effet, s’il était mieux conçu, moins long et placé dans une meilleure situation. ”

“ On jouait un opéra nouveau. Le ténor était le célèbre amoureux qui a fait tant plaisir aux belles dames de la dernière cour. Ma mère le dévorait des yeux, pendant qu'il murmurait sa plainte passionnée. A l'entracte, elle appela l'ouvreuse et demanda son valet de pied. Ma mère lui remit un mot pour Labrousse et, à la fin du second acte, le ténor recevait une magnifique gerbe de lilas blancs avec une invitation à souper, à l'hôtel de la place Vendôme où nous étions. Le ténor, sans doute déjà retenu ce soir-là, ne vint pas. ”

“ Je m'étais bien promis, en arrivant en Écosse, d'avoir quelques détails, exacts et inédits, sur la vie et la mort d'un de mes plus célèbres prédécesseurs dans l'art du chant, de David Rizzio, que la légende nous représente comme ayant été l'amant heureux de Marie Stuart. Il devait,
à ce compte, être bel homme et ténor : ténor et bel homme, l'un ne va pas sans l'autre. ”

“ Ses pleurs et ses colères sont d'un enfant et non d'un homme, mais il a toutes les qualités de ce genre de voix de gorge ; de l'haleine, du lié, du charme quelquefois, ainsi que
de l'éclat. C'est un instrument, ce n'est pas un artiste, et pourtant il est assez bien en scène ; somme toute, c'est le meilleur ténor que j'aie entendu en Allemagne.
MERCREDI 23 JUIN. — Chanté la Favorite. Beau succès, mais je n'ai pas été content de moi. J'avais dormi après dîner, et j'ai bu un verre d'eau rougie en me réveillant. ”

“ Cette Teneur, qu'on peut appeller la Dominante de la Psalmodie, est presque toujours fur le même Ton.
TENOR. (Voyez TAILLE.) Dans les commencement du Contre-point, on donnoit le nom de Ténor à la Partie la plus basse.
TENUE.s. f. Son foutenu par une Partie durant deux ou plufieurs Mefures, tandis que d'autres Parties travaillent. (Voyez MESURE, TRAVAILLER. ) Il arrive quelquefois, mais rarement, que toutes les Parties font des Tenues a la fois ; & alors il ne faut pas que la Tenue soit si longue que le fentiment de la Mesure s'y laisse oublier. ”

“ Il était fort embarrassé, car son premier ténor refusait de jouer le soir, un dimanche : c’était quatre mille francs de recette perdus. Pendant que nous discutions les clauses de notre engagement, il envoya le médecin dans la loge du ténor pour constater le bon état de sa santé... je ne dis pas de sa voix... elle est aux incurables depuis longtemps. Nous étions sur le point de conclure, lorsque le régisseur vint dire que le premier ténor consentait à jouer une petite pièce en un acte. ”

“ Et Mgr de Quélen, avec une mansuétude où perçait une légère pointe d’ironie :
— On pourrait mélanger agréablement toutes ces bonnes choses dans un plat de haut goût.
— C’est cela ! s’écria l’évêque d’Hermopolis en homme sûr du virtuose qu’il a produit. Baron, ces dames désirent une histoire à faire dresser les cheveux, où il y aurait à la fois du brigand, du fantôme et du vampire !
— Hilarius, dit le ténor doux, justement les FRÈRES TÉNÈBRE contiennent ces trois ingrédients.
— Oui, répliqua la basse, au plus creux de son clavier ; vous avez raison, mon frère Bénédict : les frères Ténèbre ! ”

“ QUI D'AMOURS. — 2. LI DOUZ PENSER. — 3. CIS A CUI JE SUI AMIE.
p. LXXI. — p. 86.
Parmi les mélodies populaires qui servent de ténor à cette composition, celle avec ces paroles : Vous le mi défendés l'amer, Mes, par Dieu, je l'amerai.
se trouve dans le « Renart noviel » de Jacquemars Giélé. Elle sert en outre de ténor à un autre triple du manuscrit de Montpellier, fo 3oi v°.
Dans la traduction, la clef de la partie de ténor doit être partout armée d'un bémol à la place de si. — Voir sur cette pièce, p. 189.
, XXXVII I. QUANT REPAIRE LA VERDOR. - 2. FLOS DE SPINA. - 3. ”

“ C'est-à-dire que c'est pour rien, surtout au prix où sont les ténors; car vous n'ignorez pas que l'on n'a que de la camelotte de ténor, quand on a la lésinerie de lui donner quarante mille francs par an. Si l'on veut avoir quelque chose d'un peu passable , il faut y mettre soixante mille francs ”

“ Il faudrait avoir le temps de visiter tout cela en détail ; malheureusement, en.qualité de ténor, je ne fais que des voyages de rossignol et je ne reste pas longtemps sur la même branche. Nous voyons encore l'extérieur de DonadJ sons hospital et nous rentrons épuisés de fatigue et d'admiration.
SAMEDI 23 SEPTEMBRE 1848. — Nous avons inauguré notre séjour à Édimbourg par un concert à deux heures. De même qu'à Birmingham je suis arrivé en retard, non pour le public, mais pour l'impatience de Lumley qui était tout près de se fâcher, et il avait raison. ”

“ Le répertoire des ténors est inépuisable. Depuis la fin du XVIIIe siècle, époque où les castrats devinrent de plus en plus rares, les ténors ont tenu dans le domaine du chant une place privilégiée. Le plus célèbre fut alors Antoine Raff qui, à un moment où la mode favorisait surtout le chant fleuri, se fit remarquer par sa manière expressive. ”

“ Écoutez, pendant que les voix féminines, avec les ténors du premier choeur, se mêlent ou se répondent, cette lente, lugubre, douloureuse ascension des voix d’hommes ! Et quels soupirs, quelles prières courtes et ardentes passent de temps à autre dans le tumulte, flottent, pour y être bientôt submergées, sur le torrent de la sauvage lamentation ! ”

“ Je crois que les frères Ténèbre, en effet, pourront contenter leurs Grandeurs et l’assemblée.
— Le nom est bien choisi ! murmura Mme la princesse qui gardait son rire incorrigible, bien que sa main fût crispée convulsivement sur le bras de M. le marquis de Lorgères, son fils.
— Le nom n’est pas choisi du tout ! répartit monsignor Bénédict d’un ton un peu piqué. Tout le monde connaît les frères Ténèbre en Allemagne.
— Et tout le monde les connaîtra bientôt à Paris, ajouta le conseiller privé en baissant la voix comme malgré lui. ”

“ Quand on examine un tableau de Teniers, il est impossible de n'être pas séduit dès l'abord par la bonne humeur de l'artiste. Tout brille, tout s'agite. Les personnages jouent, chantent, fument, boivent, mangent, rient à gorge déployée. Toutes les passions, la luxure, l'ivresse, la gourmandise goulue, se donnent un libre essor. Pour Teniers, le monde est une baraque de marionnettes, et il sait les fils qui les font mouvoir. ”

“ Le baron d’Altenheimer salua gravement et répondit :
— Belle dame, rien n’échappe à la pénétration des Françaises. Seulement, le chevalier Ténèbre n’opéra pas son escamotage devant tout le monde, et ses perles n’étaient pas fausses, car cette nuit même, il les reprit avec tout ce qui était sur la table de porphyre.
– Quoi ? tout ! s’écria-t-on.
– Tout, répartit la douce voix de monsignor, y compris les pieds d’argent de la table. ”

“ Ducs et princesses, jolies dames et charmantes demoiselles, saints prélats, pairs de France et fils des croisés se surprenaient à jouer de tout leur cœur la comédie de l’alguazil. Le concert avait tort ; il s’agissait bien de musique ! Quel déguisement allaient prendre ces deux hardis coquins pour entrer chez l’archevêque ? Par quel trou de serrures allaient-ils s’introduire ? Il y avait des marquises d’imagination qui voyaient déjà le chevalier Ténèbre en cardinal, et frère Ange, le vampire, en jeune chanoinesse allemande... ”

“ Depuis près de trois mois que madame d’Albémar était novice, madame de Ternan avait cherché tous les moyens de prendre de l’ascendant sur elle : ce n’était point par de l’art ou de la fausseté qu’elle y était parvenue ; il faut rendre à madame de Ternan la justice qu’elle a beaucoup de vérité dans le caractère, mais tant d’humeur et de personnalité, qu’il faut ou se brouiller avec elle, ou céder à ses volontés. Combien, dans la plupart des associations de la vie, n’y a-t-il pas d’exemples de l’empire de l’humeur et de l’exigence sur la douceur et la raison ! ”

“ Je crois au chevalier Ténèbre, le brigand le plus audacieux, le plus invraisemblable, le plus réellement diabolique qui ait existé jamais ; je crois à Ange Ténèbre, le vampire. J’ai vu les pâles restes de ses victimes, dans lesquels vous n’eussiez pas retrouvé une goutte de sang. Quelle est précisément la nature de pareils êtres et comment les rattacher à la création de Dieu, dont les catégories nous sont connues ? je ne sais. La théorie des monstruosités peut aller beaucoup plus loin que certaines défaillances ou que certaines déviations du moule commun. ”

“ Je crains beaucoup l'ascendant qu'a pris sur vous madame de Ternan ; sa ressemblance avec Léonce en est, j'en suis sûre, la principale cause : elle agit sur vous, sans que vous puissiez vous on defendre; sans cette fatale ressemblance, madame de Ternan vous déplairait certainement : la femme qui n'a pu se consoler de n'ètre plus belle doit avoir l'àme la plus froide et l'esprit le plus léger. Moi qui ai été vieille dès mes premiers ans, puisque ma figure ne pouvait plaire, j'ai su trouver des jouissances dans mes affections; et si vous étiez heureuse, j'aimerais la vie. ”

“ De même que les démons et les génies reconnaissaient à de certains signes la présence d’un dieu supérieur, le Thénardier comprit qu’il avait affaire à quelqu’un de très fort. Ce fut comme une intuition ; il comprit cela avec sa promptitude nette et sagace. La veille, tout en buvant avec les rouliers, tout en fumant, tout en chantant des gaudrioles, il avait passé la soirée à observer l’étranger, le guettant comme un chat et l’étudiant comme un mathématicien. Il l’avait à la fois épié pour son propre compte, pour le plaisir et par instinct, et espionné comme s’il eût été payé pour cela. ”

“ II L'HOMMAGE DU COEUR
Quoi charmante Thénard, en vivant à Paris Le poison des grands airs ne t'a point égarée ? De tes succès brillants tu n'es pas ennivrée, Sublime dans ton art ; douce avec tes amis, En enchaînant les coeurs, tu charmes les Esprits. Gardes, gardes toujours ce caractère affable ; Il ajoute à ta gloire et te rend plus aimable Tu nous rends Duménil, au Théâtre, chez toi, Et nous la retrouvons partout où l'on te voit. ”

“ Celui qui dit être dans la lumière et qui hait son frère, est dans les ténèbres jusqu’à maintenant. 10. Celui qui aime son frère demeure dans la lumière, et il n’y a point en lui d’occasion de chute. 11. Mais celui qui hait son frère est dans les ténèbres, et il marche dans les ténèbres, et il ne sait où il va, parce que les ténèbres ont aveuglé ses yeux. ”

“ Je vais te faire travailler à coups de martinet, moi.
L’étranger, sans quitter sa chaise, se tourna vers la Thénardier.
— Madame, dit-il en souriant d’un air presque craintif, bah ! laissez-la jouer !
De la part de tout voyageur qui eût mangé une tranche de gigot et bu deux bouteilles de vin à son souper et qui n’eût pas eu l’air d’un affreux pauvre, un pareil souhait eût été un ordre. Mais qu’un homme qui avait ce chapeau se permît d’avoir un désir et qu’un homme qui avait cette redingote se permît d’avoir une volonté, c’est ce que la Thénardier ne crut pas devoir tolérer. ”

“ Thénardier échappait. Précipiter l’un ou laisser tomber l’autre ! remords des deux côtés. Que faire ? que choisir ? manquer aux souvenirs les plus impérieux, à tant d’engagements profonds pris avec lui-même, au devoir le plus saint, au texte le plus vénéré ! manquer au testament de son père, ou laisser s’accomplir un crime ! Il lui semblait d’un côté entendre « son Ursule » le supplier pour son père, et de l’autre le colonel lui recommander Thénardier. ”

“ Il est parti, le Roi mon époux, mon légitime seigneur, comment osai-je l'appeler mon époux? L'ombre d'un autre s'attache à moi et me souille: lui, le Roi, m'a bien appelée polluée. Me tuerai-je? A quoi bon? Je ne puis tuer mon péché, si l'âme est âme; je ne puis non plus tuer ma honte, ni l'éteindre à force de vivre. Les jours deviendront des semaines, les semaines des mois, les mois s'ajouteront les uns aux autres et feront des années, les années s'aggloméreront en siècles, et mon nom sera toujours un terme de mépris. ”

“ Si nous joignons à cela une nature foncièrement honnête, un profond sentiment de toutes choses artistiques, une facilité et une puissance de travail extraordinaires; une santé délicate, partant un corps faible, sous une apparence de colosse, le tout dominé par un esprit fort, nous aurons esquissé, en quelques mots, la caractéristique de la vie de Thénard. ”

“ Puisque nous avons entrepris l'étude rapide de l'art de Téniers, force nous est d'anticiper
ici sur sa biographie et de considérer le peintre dans les genres si divers que les circonstances, ses fonctions ou sa fantaisie l'amenèrent à aborder successivement.
Téniers n'est pas uniquement le plus complet des peintres de genre, il a parcouru avec un égal bonheur tous les domaines de la peinture : portrait, paysage, peinture historique, peinture religieuse, peinture militaire, peinture d'animaux. ”