Le Renard

“ Au goupil!. au goupil!. haro sur le goupil!.
Renard alors part comme un trait d'arbalète. Mais il est poursuivi par la meute qui lui fait une chasse obstinée.
Il lui fallut courir, sauter, ramper, traverser des buissons d'épines où il laissa des lambeaux de sa fourrure, franchir des fossés boueux où il faillit se noyer; et c'est rendu de fatigue, le ventre creux et l'esprit morose, qu'il rentra le soir à Maupertuis.
On arrive à la maison, la nuit est complètement obscure.
La fidèle Ermeline l'accueillit avec une grande compassion. ”

“ Mais un monsieur paraît et s’avance. Il est de ceux dont on dit qu’ils ont un certain âge. Il tient son chapeau à la main, et ses yeux nous semblent rouges d’avoir pleuré. Il parle au capitaine qui se penche. Il se tourne de notre côté et cherche des yeux l’un de nous. Il l’a vite trouvé, et mon voisin de droite, Lotu, murmure :
— Tiens, papa !
Le père lui crie : « Misérable ! Misérable ! » et agite le poing comme s’il voulait le jeter.
— Allons, dit Lotu, entre ses dents, d’une voix si basse qu’elle m’arrive à peine, ça commence ! Toujours le même, mon papa, il ne doute de rien. Écoutez. ”

“ Il souffla dans ses doigts, et se remit à viser le trou de la serrure. La clef s’y cognait précipitamment le nez, voltigeait comme une grosse mouche bruyante contre un carreau. Attirée par la lueur du trou, elle n’y tomberait jamais. Le vieil homme, déjà moite, soupira et dit :
— Vous avez raison, Madame ; je crois, maintenant, qu’il fait plutôt lourd.
De sa main gauche exsangue, il étreignit son poignet droit, pour l’immobiliser. Les deux mains semblèrent un couple enlacé qui danse, et leur tremblement gagnait le reste du corps. ”

“ Le cœur battant, Charles et Rita voyaient défiler les sables de la rive, ses fourrés de jeunes pins, ses maisons, le quai.
Des voitures variés, compagnardes ou somptueuses se groupaient. Au bord du chenal, un gentleman d’un certain âge brandissait son chapeau. Près de lui, les mains dans les poches de ses larges culottes, un grand garçon tête nue, fouillait des yeux l’assemblée arrivante des passagers.
— Ah ! dit dolemment Mme Le Tourneur, Rita, tu vois, mon oncle est venu nous chercher avec M. de Certeuil !
Elle agita son écharpe. Le mouchoir de Charles se déploya. Rita leva la main gauche ”

“ Mon cher Certeuil, dit Charles Christiani, ma façon d’être doit vous sembler un peu bizarre. Pardonnez-moi... Vous voyez devant vous un homme assez ému... Voilà : cette jeune fille, Mlle Rita... Elle a fait sur moi une profonde impression...
Luc, sans rien dire, le considérait d’un air si indéchiffrable que Charles s’interrompit un instant et, à son tour, fixa curieusement les yeux qui le fixaient. ”

“ Ysengrin tient le coupable à la nuque; il le secoue, le terrasse, le foule aux pieds, le mord cruellement. Renard est maltraité comme jamais ne le fut prisonnier en terre sarrasine.
Il est à moitié mort de la peur de mourir ; et, dans son épouvante, il s'écrie:
— Messire loup, vous oubliez que j'ai des fils qui s'efforceront de me venger. Vous oubliez aussi qu'Ermeline, ma dolente veuve, lèvera clameur contre vous et qu'elle sera soutenue auprès du roi par nos parents et nos amis. Vous serez condamné et vos ennemis se réjouiront de votre disgrâce. ”

“ Robert, à l’autre tabatière, opérait le même branle-bas. Ils découvraient chacun la moitié de l’étendue ; tout se trouvait donc à la merci de leur pénétration. Il faisait noir, cependant. Mais, dans un rayon d’une centaine de mètres, un homme — ou quelque chose de volume égal — ne pouvait leur échapper.
Entre eux, derrière eux, dans l’obscurité du grenier, ils entendaient trembler Mme Arquedouve, et derrière eux, entre eux, au pinacle de la coupole, grincer par instants la girouette de fer forgé.
Le bourdonnement de phalène venait d’éclore... Où ?... ”

“ Rita eut un froncement de sourcils presque imperceptible, et se rembrunit. Elle marchait à côté de Charles, coude à coude, dans l’étroit chemin jaunâtre. Peu de femmes allaient, sur les chemins de la vie, d’une démarche aussi harmonieuse.
Charles, sensible déjà à tout ce que ressentait la fine jeune fille, l’enveloppait d’un regard aussi aimant qu’attentif, mais sans oser la questionner au sujet de ce père qui était un « ours ».
Elle releva la tête et lui sourit gaiement.
— Tenez ! dit-elle. Vous voyez : l’île d’Oléron ! ”

“ Il faisait doux et la lumière avait des dorures. Le grand silence de la campagne régnait comme une fascination ; Charles après une journée d’automobile ronronnante, en sentait pesamment l’ampleur.
— Alors ? interrogea le jeune homme.
C’est dans la petite chambre haute, dit Claude. Toutes les nuits, il y a une lumière qui s’allume. Et on voit quelqu’un.
Charles sourit.
— Monsieur Charles verra lui-même, dit respectueusement Péronne. C’est au soir, quand la nuit est tombée, que le servant entre dans la petite chambre haute. Les gens du village l’ont vu comme nous. ”

“ Mais Renard a bien calculé son temps et ses mouvements. Pendant que l'aviron s'abat à côté de lui, d'un bond il est dans la barque et, en deux minutes, il atteint la rive.
Là, il s'arrête, contemple à loisir la surprise furieuse du vilain et lui crie : — Ha! messire faneur! ce n'est pas ma peau qui fourrera votre pelisse cet hiver !
Plus gai, plus dispos que jamais, il s'arrête devant un cerisier couvert de fruits mûrs. Sur l'arbre est un moineau qui sautille de branche en branche. ”

“ Enfin, si Renard fut parfois coupable, ce que je ne nie point, il s'en repent bien aujourd'hui et il a résolu d'en faire pénitence. Il vit comme un cénobite, ne sortant presque jamais, ne
mangeant qu'une fois par jour et encore rien de succulent, bref se mortifiant de toutes les façons. Aussi est-il maigre et décharné à faire peur. Et il se dispose à partir en pèlerinage pour la rémission de ses péchés.
Noble s'avança de quelques pas et dit d'une façon péremptoire : — Barons, je ne veux plus de querelles entre vous. Dès ce moment, la paix est proclamée, malheur à qui viendra la troubler. ”

“ Aurait-il jamais eu l’idée de chercher dans son propre cabinet, si la luminite ne l’avait sournoisement renseigné ?
— Et si, par hasard, l’idée ne venait pas de lui, mais d’Henriette ?
— Cela m’est égal, dit Bertrand en faisant son nez le plus spirituel. Cela m’est, égal...
— Parce que ?
— Parce qu’Henriette est ma grand-mère, parbleu ! Nul doute qu’elle ne soit devenue la femme de l’homme à la canne... à la bague !
— Comtesse ou marquise ! assura Charles en riant.
— Bien entendu ! dit Bertrand. L’homme à la canne est un aristocrate, cela se voit. Je l’avais toujours dit ! ”

“ Il a les lèvres fermées, les joues grosses. Pourtant sa mine n’est pas d’un homme qui se trouverait tout à coup muet, et ses yeux expriment plutôt la malice que l’effroi.
— Où est la clef ? dit la vieille ; c’est à moi de garder la clef, maintenant.
Le vieux continue de remuer sa tête d’un air satisfait, les joues près de crever.
Et la vieille comprend. Elle s’élance, agile, pince le nez du vieux, lui ouvre par force, au risque d’être mordue, la bouche toute grande, y enfonce les cinq doigts de sa main droite et en retire la clef de l’armoire.
LE GARDIEN DU SQUARE ”

“ L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les Sarvants ne s’éloignent pas du Bugey. »
— « Il faudrait y aller ! » dit l’aveugle.
— « Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque pas... »
— « Écoutez ! Écoutez ! » s’écria Maxime, hagard. « Le bourdonnement ! »
Un même frisson courut le long de tous les dos.
— « Mon pauvre enfant ! » dit la grand’mère. « C’est un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte. »
Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime. ”

“ L’homme venait de se lever sans hâte. Nul doute qu’il n’eût été assis, jusqu’à ce moment, devant le bureau. Il saisit la lampe, s’approcha de la bibliothèque, en ouvrit l’un des battants vitrés, et, haussant la lumière, se mit à chercher quelque livre ou quelque document.
Julien, dans un souffle presque inexistant, constata :
— On ne l’entend pas ! Comment cela se fait-il ? Une pression de Charles lui imposa silence. Celui-ci ouvrait des yeux si extraordinaires que le chauffeur, voyant au clair de lune cette face de stupeur, commença d’être beaucoup moins rassuré. ”

“ Aussi, permettez que je prenne congé pour continuer mes recherches, — Du tout, Renard, insista le roi d'un ton enjoué, vous restez avec nous, et nous chasserons tous trois de compagnie. Ce n'est pas si souvent que l'on a la bonne fortune de cheminer avec un joyeux compère tel que vous.
— C'est bien de l'honneur pour moi, Sire, mais je comprends très bien que vous préfériez à la société du chétif baron que je suis, celle de vos grands vassaux : Brun, l'ours; Baucent, le sanglier; Rooniaus, le molosse, et Ysengrin que voici. ”

“ Papa Iaudi lui-même s’était arrêté de casser le chanvre. Les teilles chevelues pendaient sur les genoux.
— Quelle crâne peur elle a eue, la grand’mère !
— Elle a pris ses sabots dans ses mains pour courir de la Cave de Bîme jusqu’à la maison. Il y a une trotte.
— Avez-vous vu la Cave de Bîme, papa Iaudi ?
— Une fois. Il m’a fallu écarter les orties. En plein jour elle se cache et n’est pas méchante. Mais si quelqu’un passe devant, la nuit, elle l’attire, l’avale comme une gueule.
— Oh ! oh ! fit Pauline. Elle les mange, quoi !
— Pourquoi fais-tu : « Oh ! oh ! » Pauline ? ”

“ On n’était pas rassurés, allez, monsieur Charles !
Claude reprit la parole :
— Enfin, vous avez vu quelqu’un ?
— L’ombre de quelqu’un, d’abord, sur la muraille et sur le plafond, puis sur la bibliothèque. Et tout à coup — ah ! bonsoir ! je m’en souviendrai ! — un homme, ou le faux semblant d’un homme, est venu, de la gauche, se planter devant les carreaux.
Charles, fort tranquillement, examinait la fenêtre. D’en bas, il apercevait tout juste, à travers les vitres, un coin du plafond et la corniche de la bibliothèque, qu’il reconnaissait. Cette « petite chambre haute » lui était familière. ”

“ Car l’Aigle du Renard enleva les petits ;
Et le Renard mangea les aiglons qui tombèrent.
Grands, quelque soit votre avantage
Sur un foible ennemi, craignez de l’outrager ;
N’armat-il contre vous qu’une impuissante rage,
Tremblez ; il est des Dieux qui sçauront le venger.
FABLE SIXIE’ME.
Le Renard et la Grue.
LE Renard voulut faire à la Grue un festin ;
le dîné fut servi sur une platte assiete :
Il mangea tout, chez lui comme ailleurs le plus fin
Elle, de son long bec, attrapa quelque miette. ”

“ Attention ! grommela Charles en serrant les dents.
Le maréchal chevauchait isolément. Il portait ouvert son uniforme chamarré, la main droite passée dans un gilet, sous le grand cordon de la Légion d’honneur. C’est bien vrai qu’il avait un air de bouledogue. Il fronçait les sourcils et, tout en examinant les maisons, ne cachait nullement son inquiétude.
— Voyez comme il est anxieux ! observa Colas-Dunormand. Et pourtant, il l’est moins qu’il ne l’était tout à l’heure, car maintenant ils ont dépassé l’Ambigu où chacun croyait que l’attentat se produirait, et ils commencent à respirer. ”

“ Il y a eu véritable déviation seulement quand les branches n’ont point mis Renard en scène : ainsi trois nous montrent le loup aux prises avec un prêtre, avec des béliers, avec une jument ; une autre a pour personnages le loup, l’ours, un vilain et sa femme ; une autre enfin conte l’histoire d’un chat et de deux prêtres. Mais ce sont là des exceptions, qui se sont produites d’ailleurs assez tard. Abstraction faite de ces quelques récits, le Roman de Renard forme un cycle qui présente, sous des apparences de chaos et de désordre, une réelle et puissante unité. ”

“ Mme Le Tourneur sortit d’un immense sac de cretonne à ramages une sorte de napperon qu’elle se mit flegmatiquement à broder de soie mauve et orange. Elle entendit Rita dire à Luc :
— Jouez votre match. Après, aussitôt, je vous promets de vous répondre.
— Mais... voyons... ce ne peut être que « oui » ? dit-il avec quelque vivacité et un soupçon d’inquiétude.
Rita, allongeant le bras, avait posé une main sur une main de Geneviève qui, docile, chôma. ”

“ Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle.
— J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède.
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les renards.
— Les renards ?
— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d’une voix flûtée. Ah ! des malins. ”

“ Avec une grâce touchante, elle posa sa main sur le bras de César et, d’un regard implorant, parut l’encourager ou, comme dit Bertrand, « lui remonter le moral ». Mais on n’en vit pas plus, car ils sortirent ainsi, lui taciturne, elle douce et filiale.
La chambre resta vide, sa croisée ouverte sur le beau temps.
Charles porta la jumelle à ses yeux, non sans vivacité. Il en tourna nerveusement la molette de mise au point.
— Fieschi ! dit-il. Et sa maîtresse, Nina Lassave.
Il y avait là plusieurs lorgnettes, car tout était prévu. Chacun des assistants se munit de l’une d’elles. ”