Jules Renard

“ Dès que ces demoiselles apprirent la nouvelle, Marie, la plus jeune, embrassa d’une façon turbulente sa grande sœur :
— Tant mieux, mon Henriette, tant mieux !
Elle était heureuse du bonheur de son aînée d’abord, et un peu pour elle, car M. Repin avait toujours dit, presque en chantonnant :
— Quand deux filles sont à marier, c’est l’aînée qui va devant, la cadette suit derrière !
Or, Henriette n’avançait pas vite, et Marie songeait que si elle ne se mettait pas en tête, on n’arriverait jamais, peut-être. On disait d’Henriette, au premier coup d’œil :
— C’est une oie ! ”

“ La Collard s’amusait, incrédule, cherchant un moyen de l’attraper à son tour. Elle la vit subitement s’endormir de ce sommeil où se dissolvent toutes les fatigues du jour, qui ferme les eux comme une plaque de métal.
Elle avait trouvé. Elle tira tout le lourd édredon à elle, le roula, le tassa sous ses draps, à sa place ; puis elle se coula dans la ruelle.
La Rollet dormait sur le dos, la bouche entr’ouverte par un souffle léger, les bras tendus à ses côtés comme une statue ridée couchée sur un tombeau. ”

“ Le docteur eut pitié.
— Si on essayait ? dit-il.
— Vous êtes bête, docteur ; il y a longtemps que c’est fini.
Autour de la meule, la paille brûlée croulait comme des plis de jupe.
À l’intérieur sourdait un brasier ardent. La masse entière s’affaissait lentement.
— Ça durera toute la nuit, dit Husson. Machinalement, du bout du pied, il secouait la cendre fine.
— C’est inconcevable, disait le docteur.
Il conclut :
— Le hasard est souvent outrecuidant.
Non loin d’eux, le petit veau roux tondait l’herbe drue, à coups de dents avides.
III
Tout le soir, Husson resta là en piquet. ”

“ Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre baiser qu’elle ajoute à cet amical souvenir pour lui porter bonheur, je ne vois qu’un peignoir de coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent en légères avalanches, à chaque cricri du ciseau ; des cheveux qui se recroquevillent, agonisants, qui sont morts, qui piquent le cou et font des hachures dans les oreilles. ”

“ Marseau avait écouté le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paroles très naturelles et bien compréhensibles, il tremblait comme s’il eût redouté la révélation de quelque mystère. Violone continua, le plus bas qu’il put. C’étaient des mots inarticulés, lointains, des sons à peine localisés. Véringue, qui sans oser se retourner, se rapprochait insensiblement, au moyen de légères oscillations de hanches, n’entendait plus rien. ”

“ Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux bouclés, qu’il se taillait avec son sécateur de vigne dès qu’ils lui tombaient dans l’œil. La vieille, au contraire, se perdait au milieu d’une chair croulante, et, comme si un filet l’eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux baissés vers la terre. ”

“ La femme épluchait ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée, près de la marmite, fumante. Volontiers elle eut pris un bol de vin. Elle se risquait :
— Ne veux-tu point m’en donner une goutte, mon vieux ?
— Est-ce que je te demande des pommes de terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi comme l’envers d’une douve ancienne. Chacun son lot ; garde le tien, je garde le mien.
Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniâtré même contre son ventre. Dépitée, la vieille, par vengeance, mangeait au delà de sa capacité. ”

“ Véringue guetta longtemps. Il craignait un nouveau retour brusque de Violone. Déjà Marseau faisait la boule dans son lit, la couverture sur ses yeux, bien éveillé d’ailleurs, et tout au souvenir de l’aventure dont il ne savait que penser. Il n’y voyait rien de vilain qui pût le tourmenter, et cependant, dans la nuit des draps, l’image de Violone flottait lumineusement, étrange et douce comme ces images de femmes qui l’avaient échauffé en plus d’un rêve. ”

“ La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui battait lourdement les flancs.
Le père Rollet les fit entrer.
— Eh ben ! êtes-vous décidé ?
Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Rollet devait en démordre ; sans ça, rien.
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd chandelier de fer et l’on s’assit ; les femmes sur le rebord en briques de la cheminée, les mains sur les genoux ; les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante. ”

“ La Rollet dit tout à coup :
— Vous vous ennuyez, pas vrai ?
La Collard protesta ; mais elle regardait à chaque instant du côté de la porte, se levant à demi quand elle entendait un bruit de pas, le cabas au bras, toute prête à partir.
La Rollet insista :
— Si, j’vois ben que vous vous ennuyez.
La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement :
— C’est toujours comme ça quand je suis chez les autres.
— C’est bien naturel, dit la Rollet. ”

“ LES JOUES ROUGES
À Ernest Raynaud I
Son inspection habituelle terminée, M. le Directeur de l’Institution Saint-Marc quitta le dortoir. Chaque élève s’était glissé dans ses draps, comme dans un étui, en se faisant tout petit, afin de ne pas se déborder. Le maître d’étude, Violone, d’un tour de tête, s’assura que tout le monde était couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commença. ”

“ De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe à l’un des coins de sa bouche, tournait la tête vers la fenêtre, et répondait par des phrases brèves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait, à l’intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumière, avec un grand bruit de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles entre leurs phrases, comme pour examiner à leur aise la portée de chacune.
Il s’agissait d’une vache que Collard leur marchandait. Eux voulaient la vendre six cents francs ”

“ Quand elles baissent la tête, ce qui ne leur arrive jamais, on s’aperçoit que ces choses sont des femmes. Elles ont sous le nez un trait éclatant et dur : c’est leur bouche. Mais il semble plutôt que ce soit une fente de tirelire. Il suffit d’y jeter un louis qui tombe sur le cœur, sensible comme un pèse-lettres, pour avoir aussitôt un petit flacon d’amour bien imité et ressemblant à s’y méprendre à de l’amour de femme honnête, et, par là, elles méritent de manger leur pain quotidien et le nôtre. ”

“ Tout à coup, comme sous une pesée énorme, toute la lourde meule s’effondra. Dans un nuage de fumée, d’étincelles et de brins de paille qui les enveloppa, Husson et le docteur crurent entendre un cri bizarre, étouffé, sorti de la meule ou de la terre. ”

“ J’ouvre l’enveloppe, et je distingue au fond, écrasée, roulée en chenille, une mèche de cheveux, une mèche de cheveux pour moi.
Ha !
Je rentre chez moi, et, c’est drôle, je n’éprouve aucune espèce de plaisir ; vraiment, les femmes ont des manies bizarres. Qu’est-ce que je vais faire de cette mèche de cheveux ? Elle est là, devant moi. Je n’ose pas y toucher. Enfin, je vide l’enveloppe sur la table. La mèche est fraîchement coupée, toute neuve, encore végétante, et, comme ma bonne amie n’a pas cru devoir la nouer dans une faveur, les cheveux s’éparpillent sur mon Baudelaire ouvert. ”

“ Il termina par Mlle Marie. Elle fut obligée de le repousser, car il doublait sa part. Sa joue était d’un rouge écarlate tout neuf, à l’endroit où son beau-frère venait de l’embrasser.
— Ne vous gênez pas, qu’est-ce que va dire ma sœur ?
Ému, comme au jour de sa première communion, le fiancé chercha des mots d’excuses, puis, saisissant la main de M. Repin, il dit :
— Mon cher papa, merci.
Leurs têtes chauves se trouvaient à niveau. Qui était le « cher papa » ? Il eût fallu regarder de bien près. On s’y trompait. L’émotion gagna toute la société. ”

“ Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont à leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent, s’arrêtent à peine, repartent, suivent un réseau mince, s’accrochent à une fibre, traversent un filet de sang, se glissent à fleur de peau, comme pour prendre l’air, et se dépêchent, hâtives, car Albert lève un doigt, puis deux, puis la main, le poignet, l’avant-bras, enfin le coude ; et, dans un pêle-mêle inattendu, les fourmis dégringolent, tourbillonnent, se perdent, sont mortes. ”

“ Seulement il faut tout de même nous arranger jusqu’à la fin.
— Faisons comme tu voudras, mon vieux, dit la vieille humble et sournoise.
— Naturellement qu’on fera ce que je voudrai, chamelle, reprit le vieux. Voilà : avec de quoi acheter le pain de la soupe à l’eau, il nous reste encore la vigne et le petit champ de pommes de terre. Je ne veux pas les vendre ; ça vient du père, et c’est sacré comme la maison. Moi, je ne suis pas difficile à nourrir. Je prends la moitié de la soupe et le vin. Et toi, qu’est-ce que tu prends ? ”

“ Le docteur trouva qu’on aurait pu anéantir cette pipe fatale.
Mais Husson la bourrait ; tout à ce travail, son pouce piétinait le tabac. La pipe informe, presque sans tuyau, profonde, absorbait tout : plus il y en a, meilleur c’est.
— J’la garde, dit-il, parce qu’elle ne fait pas de mal à son maître ; elle n’en veut qu’aux autres. Aïe donc, vali !
Le petit veau roux sauta comme une chèvre.
Ils marchaient toujours. Le docteur passait l’autre flanc du veau à une inspection sérieuse. Husson, les deux mains derrière le dos, déroulait au-dessus de sa tête de fragiles écharpes de fumée grise. ”

“ Tout à coup on entendit des sanglots, et Henriette en larmes, les mains sur les yeux pour cacher son visage, dit, convulsée :
— Mais je ne tiens pas tant que cela à me marier, moi ; s’il aime mieux ma sœur, qu’il prenne ma sœur.
— Ça, jamais, déclara M. Repin ; j’ai toujours dit que tu te marierais la première, la première tu te marieras. ”

“ Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle.
— J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède.
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le bavardage reprit sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y croyait pas, elle avait bien plus peur des puces. Heureusement, elle connaissait le moyen de s’en débarrasser, comme les renards.
— Les renards ?
— Comment, vous ne savez pas ? dit la Rollet, d’une voix flûtée. Ah ! des malins. ”

“ Il bêche tout le jour, presque indifférent à la chaleur. De temps en temps, il passe sa manche de chemise sur son front et écrase, en riche qui s’ignore, des perles de sueur. A-t-il soif ? Il boit à même la cruche d’eau au ventre de terre brune. Il bêche, afin que plus tard les choux s’ouvrent comme de grosses roses, et que, dans quinze jours, trois semaines au plus, les petits pois s’annoncent bien. ”

“ Le bouvier très doux a beau lui piquer, sans malice, les écailles de crotte qui pendent à ses fesses : l’un deux s’attarde, et, les sabots plantés en terre, s’oublie à contempler l’image de ses cornes. ”

“ Elle le prit, le leva, énergique, sur sa tête, et l’abattit de toutes ses forces, à plusieurs reprises, tellement hors d’elle-même qu’elle n’entendit pas une voix sourde, la voix de la Collard, crier :
— Mais c’est moi, êtes-vous folle, c’est moi.
Et lourdement, un corps s’affaissa.
À tâtons, la Rollet trouva un bout de bougie cassée, l’alluma et vit la Collard étendue, le crâne ouvert ; un mince filet rouge serpentait dans les interstices des carreaux.
Comme dans les vrais crimes, l’horloge sonna minuit.
III
En ce moment, les deux hommes rentraient, un peu gris. ”

“ Le maître d’étude passa la visite des mains. Les élèves, sur deux rangs, offraient sans conviction d’abord le dos, puis la paume de leurs mains, en les retournant avec rapidité, et les remettaient aussitôt bien au chaud, dans les poches ou sous la tiédeur de l’édredon le plus proche. D’ordinaire, Violone s’abstenait scrupuleusement de les regarder. Cette fois, bien mal à propos, il trouva que celles de Véringue n’étaient pas très propres. Véringue, prié de les repasser sous le robinet, se révolta. ”

“ Il est bon de prendre des précautions, jusqu’à un certain point, toutefois. Outre, qu’on ne déjeune pas pour rien à la campagne, comme à Paris, où chacun sait que certains restaurants donnent à manger à des prix si réduits ! Peut-être, M. Gaillardon espérait-il causer auparavant avec la jeune fille.
Aussi, le dimanche suivant, quand M. Repin dut quitter la table, au dessert, pour aller voir une bête à cornes qui s’était cassé la jambe, Mme Repin, habile et audacieuse, sortit, passa dans la cuisine, appela Marie et laissa son Henriette en tête à tête avec M. Gaillardon. ”