Jules Renard

“ En chemise, sèche et affolée, la Griotte avait dévalé du haut de son grand lit. Une mèche de cheveux gris s’était échappée de son serre-tête et se tordait au creux de ses épaules maigres. Le bras de Leroc pendait misérablement. On le tâtait, on lui disait :
— « Fais donc voir, montre donc ; mon pauvre vieux, comment diable as-tu fait ton coup ? » —
Mais, à chaque attouchement, il se débattait avec des plaintes rauques.
— « Laissez-moi. Allez-vous me laisser ? » —
Toute la nuit, il gémit à lui seul comme un orchestre d’instruments à vent. ”

“ « Cousine, c’est-il que tu dors ? » —
— « Elle fait la sourde » — disait le vieux.
— « Ma foi, elle ne bouge plus » — affirmait Raponot.
Le vieux se levait et feignait d’être dupe.
— « Plaît-il ! parles-tu vrai, au moins, mon cousin ? Alors donc j’aurai maintenant les pommes de terre pour moi, j’en mangerai mon saoûl, sans céder de vin en pour. Je me régalerai tout seul. C’est-il Dieu possible que j’aie de la chance une fois en ma vie ! » —
Il ricanait et poussait de son sabot la vieille. Toute la masse se gonflait et se creusait comme un matelas qu’on retourne. ”

“ Il laissa tomber ses sabots et saisit le bout du parapluie en disant d’une voix basse :
— « T’es folle, maman, t’es folle, c’est sûr. » —
Elle lui jeta des mottes de terre, des morceaux de bois, tout ce qu’elle trouvait sous sa main. Il ouvrit le parapluie, et les projectiles rebondirent sur la toile tendue et sonore. Elle l’insultait en lui donnant des noms d’animaux méprisés, sans trop crier, de peur de réveiller les deux sœurs. Enfin elle agrippa une baleine du parapluie. Pierre le lâcha et disparut dans la nuit. ”

“ Parce qu’il venait d’achever ses cinq ans, Pierre Leroc se croyait homme, c’est-à-dire libre, le soir, après le travail, de sortir seul, de jouer aux cartes en prenant quelque chose, en racontant des souvenirs du régiment, et de rentrer tard, à l’heure où les chiens, qui sont enragés, courent par les rues désertes, cherchant des os, la queue arquée entre les jambes. Doux au fond et docile, il n’avait guère que ce défaut de vouloir faire l’homme, non seulement avec ses deux sœurs timides et simples, mais encore avec son père et sa mère, parents terribles. ”

“ Pierre était arrivé. Les saules, au-dessus de lui, se creusaient en charmille impénétrable, et leurs branches se traînaient sur une pile de bois. Il était là, à n’en pas douter, derrière cette pile, sous un couvercle de feuilles fraîches, le nid de leur amour.
La Griotte entendait la voix de Pierre, des sons indistincts et lointains, coupés de silences pour les réponses de l’autre voix, qu’elle n’entendait pas. Elle aurait voulu se jeter à l’eau ; elle ne put qu’agiter ses deux poings, suffoquée, en criant :
— « Libertins, libertins ! » — et en pleurant douloureusement. ”

“ D’un seul coup de reins, Véringue rentra dans ses draps : c’était le maître d’étude qui revenait en scène, apparu soudainement !
II
— « Oui, dit Violone, je t’ai embrassé, Marseau ; tu peux l’avouer, car tu n’as fait aucun mal. Je t’ai embrassé sur le front, mais Véringue ne peut pas comprendre, déjà trop dépravé pour son âge, que c’est là un baiser pur et chaste, un baiser de père à enfant, et que je t’aime comme un fils, ou si tu veux comme un frère, et demain il ira répéter partout je ne sais quoi, le petit imbécile ! » ”

“ Et sa sœur Ernestine qui a pansé la blessure :
— « C’est entré comme dans du beurre. » —
Il n’a pas crié, car on lui a fait observer que cela ne sert à rien.
Mais voici que grand frère Félix ouvre un œil, puis l’autre, revient à lui. Il en est quitte pour la peur, et comme son teint graduellement se colore, l’inquiétude, l’effroi se retirent de tous les cœurs.
— « C’est égal, dit Mme Lepic à Poil-de-Carotte, nous l’avons échappé belle : toujours le même, donc ! tu ne pouvais pas faire attention, petit imbécile ! » ”

“ Henriette, ses fortes mains étalées sur ses genoux, gardait son immobilité, dans un coin, la tête penchée, le souffle doux, rouge autant que l’occasion l’exigeait. M. Gaillardon se leva et se promena d’une fenêtre à l’autre. Il s’aperçut que le temps allait se gâter sûrement, et, comme il voulait être de retour chez lui avant l’orage, il appela ces dames pour leur dire au revoir.
Dès qu’il fut parti, Mme Repin demanda :
— « Qu’est-ce qu’il t’a dit, mon Henriette ? » —
— « Il m’a rien dit. » —
C’était trop fort. Une semblable indifférence stupéfia M. Repin même. ”

“ Le maître d’étude, Violone, d’un tour de tête, s’assura que tout le monde était couché, et, se haussant sur la pointe du pied, doucement baissa le gaz. Aussitôt, entre voisins, le caquetage commença. De chevet à chevet, les chuchotements se croisèrent, et des lèvres en mouvement monta, par tout le dortoir, un bruissement confus, où, de temps en temps, se distinguait le sifflement bref d’une consonne. C’était sourd, continu, agaçant à la fin, et il semblait vraiment que tous ces babils, invisibles et remuants comme des souris, étaient occupés à grignoter du silence. ”

“ Le vieux, maigre, la peau jaune et dure au toucher comme une cosse de légume sec, portait avec noblesse sa barbe blanche et ses cheveux bouclés, qu’il se taillait avec son sécateur de vigne dès qu’ils lui tombaient dans l’œil. La vieille, au contraire, se perdait au milieu d’une chair croulante, et, comme si un filet l’eût enveloppée, eût pesé sur elle du poids de tous ses plombs, elle marchait les yeux baissés vers la terre. ”

“ Pierre ne répondit même pas, et, sa soupe avalée avec précipitation, il s’en alla en pleine liberté, sifflotant.
Il passa dehors la moitié de la nuit.
Comme il rentrait, insoucieux, à son écurie, une détonation éclata tout près de lui. En même temps, un grand cri fut poussé. Pierre se précipita et retint son père prêt à tomber. Leroc venait en effet de se loger une balle dans le bras gauche. Il criait, comme égorgé. Pierre le traîna à la maison. Ce fut une stupéfaction ! Les deux sœurs s’étaient assises sur leur lit. ”

“ Il mit en jeu toute son habileté de petit espion, simula un ronflement pour rire, changea avec affectation de côté, en ayant soin de faire le tour complet, poussa un cri perçant (car chacun, n’est-ce pas, a le droit d’avoir son cauchemar) , ce qui réveilla en peur le dortoir et imprima un fort mouvement de houle à tous les draps ; puis, dès que Violone se fut éloigné, il dit à Marseau, le torse hors du lit, le souffle ardent :
— « Pistolet ! Pistolet ! » ”

“ Le plus souvent, les élèves avaient cessé leur conversation, par degrés étouffée, comme s’ils eussent peu à peu tiré leur drap sur leur bouche, et dormaient, que le maître d’étude était encore penché sur le lit de Marseau, les coudes durement appuyés sur le fer, insensible à la paralysie de ses avant-bras et au remue-ménage des fourmis courant à fleur de peau jusqu’au bout de ses doigts. Il s’amusait de ses récits enfantins, et le tenait éveillé par d’intimes confidences et des histoires de cœur. ”

“ La femme épluchait ses pommes de terre, accroupie dans la cheminée, près de la marmite fumante. Volontiers elle eût pris un bol de vin. Elle se risquait :
— « Ne veux-tu point m’en donner une goutte, mon vieux ? » —
— « Est-ce que je te demande des pommes de terre, bourrique, répondait le vieux cramoisi comme l’envers d’une douve ancienne. Chacun son lot ; garde le tien, je garde le mien. » —
Cependant, il restait souvent sur sa faim, opiniâtré même contre son ventre. Dépitée, la vieille, par vengeance, mangeait au delà de sa capacité. ”

“ Certes, son garçon Pierre, par sa haute taille et ses membres souples et solides comme l’érable, tenait visiblement de lui. Mais quelle différence ! D’abord, un fils n’est jamais aussi fort que son père.
Leroc se montrait surtout redoutable dans les discussions sur l’honneur, celui des filles et celui des garçons. Il s’enflait soudain, comme si une grande bouffée de vent eût soufflé, par ses veines, dans tout son être. On s’attendait à voir « gicler » des filets rouges de ses tempes battues par les violents afflux du sang. ”

“ Au lieu de m’imaginer le mouvement gracieux de ma bonne amie qui les coupe, le bon sourire de ses lèvres, le brillant de ses yeux, et le tendre baiser qu’elle ajoute à cet amical souvenir pour lui porter bonheur, je ne vois qu’un peignoir de coiffeur malpropre, où des cheveux dégringolent en légères avalanches, à chaque cricri du ciseau ; des cheveux qui se recroquevillent, agonisants, qui sont morts, qui piquent le cou et font des hachures dans les oreilles.
Oh ! je n’en fais pas facilement accroire à mon cœur, moi ! Des scrupules montrent le bout du nez, comme des souris peureuses. ”

“ Fréquemment repoussé, Pierre demeurait dans un coin, muet, tout à ses remords. Seule, la Griotte, marchant en chaussons, avait le droit de s’approcher du lit. Leroc eut la fièvre, délira, et finit par s’endormir d’un sommeil agité. Parfois, il se débattait, rejetait les draps au pied du lit et mettait à nu ses jambes rugueuses et moussues comme de la vieille écorce. Les deux sœurs se courbaient alors sur leur ouvrage, de telle sorte qu’elles étaient obligées de tirer l’aiguille horizontalement de peur de s’éborgner. ”

“ M. Lepic, un vieux chasseur cependant, sortit, écœuré.
— « Voilà ! » — dit Poil-de-Carotte, en jetant les perdrix mortes sur la table.
Mme Lepic les tourna, les retourna. Des petits crânes brisés du sang coulait, un peu de cervelle.
— « Il était temps de les lui arracher, dit-elle. Est-ce assez cochonné ? » —
Grand frère Félix et sœur Ernestine dirent avec ensemble :
— « C’est positif qu’il ne les a pas « réussies » comme les autres fois. » ”

“ Marseau avait écouté le maître d’étude, le souffle ténu, ténu, car tout en trouvant ses paroles très naturelles et bien compréhensibles, il tremblait comme s’il eût redouté la révélation de quelque mystère. Violone continua, le plus bas qu’il put. C’étaient des mots inarticulés, lointains, des sons à peine localisés. Véringue, qui, sans oser se retourner, se rapprochait insensiblement, au moyen de légères oscillations de hanches, n’entendait plus rien. ”

“ Vite déroutée par la disparition brusque de Pierre à un pan de mur, elle s’en revenait à la maison, lentement, toute triste. Elle entendit des pas qui la suivaient. On semblait avancer avec précaution. Elle se cacha derrière un arbre. Une ombre la frôla. C’était son fils. Comment, si tôt ? Elle prit sa piste et prudemment l’épia. Il alla droit à l’écurie, en évitant de marcher sur les pierres craquantes. Il mit ses sabots dans ses mains, et il poussait la porte avec douceur quand sa mère lui frappa sur l’épaule. ”

“ « Je suis majeur, je peux faire ce que je veux ! » —
Les deux sœurs cessèrent de coudre et dressèrent leur col, l’une toute rouge, et l’autre toute pâle. Qu’allait-il se passer ?
Pierre regardait résolument son père. Tous les deux se soufflaient dans la figure, les épaules penchées et prêtes à se heurter ; mais la Griotte, épouvantée et subitement attendrie par le danger que courait son fils, se jeta entre les deux hommes en criant :
— « Leroc, aussi, tu ne sais pas le prendre, ce petit ! Laisse-moi faire. » ”

“ Longtemps les travailleuses se croisent ainsi, vont à leurs affaires, aux provisions, descendent, grimpent, s’arrêtent à peine, repartent, suivent un réseau mince, s’accrochent à une fibre, traversent un filet de sang, se glissent à fleur de peau, comme pour prendre l’air, et se dépêchent, hâtives, car Albert lève un doigt, puis deux, puis la main, le poignet, l’avant-bras, enfin le coude ; et, dans un pêle-mêle inattendu, les fourmis dégringolent, tourbillonnent, se perdent, sont mortes. ”