Maurice Renard

“ Nous ne nous doutons pas qu’une autre humanité, plus considérable que la nôtre, existe au dessus d’elle, nous ignorant, nous supposant à peine et nous prêtant l’esprit que nous prêtons aux crabes ! Une autre humanité qui se croit évidemment la seule reine de la planète ! Un autre peuple, sur un monde extérieur au nôtre et que les astronomes de Mars ou de Vénus prennent peut-être pour la véritable Terre, si notre atmosphère n’est pas transparente à ce qui leur sert de prunelles et s’ils voient, au contraire, ce que nos prunelles sont impuissantes à distinguer. ”

“ « L’aérarium est là ! » dit M. Le Tellier en se redressant, « ou plutôt les choses qui le rendaient visible. Cette nuit, c’étaient des nuages de terre qui tombaient ; les Sarvants l’ont jetée wagon par wagon. Ils se sont débarrassés de leur muséum d’océanographie ! »
Des faces blêmes l’entouraient.
— « Et les... les êtres ? » demanda Mme Arquedouve. « Les seize prisonniers ? »
— « Henri ? »
— « Suzanne ? »
— « Marie-Thérèse ? »
— « Fabienne ? »
— « Il n’y a rien de vivant là-bas. Rien de mort non plus... Et là-haut il n’y a plus rien du tout. » ”

“ Derrière lui, Mme Arquedouve, se retenant de haleter, attendait qu’il parlât.
Il vit venir, dans le cadre de la fenêtre, les arbres de la métairie, — la pente de la montagne, — le bois, — le commencement de la pelouse-clairière, — le quart de celle-ci, — le tiers, — la moitié...
— « Qu’est-ce qu’il y a, Jean ? Vous avez tressailli... Mais dites-moi donc ... »
— « Ah ! c’est la joie, ma mère ! » s’écria M. Le Tellier dans l’allégresse. « Maxime... Maxime est là !... Il a pu s’échapper. Ah !... Maxime, mon enfant ! j’accours ! »
— « Mais, Jean, Maxime est là tout seul ? » ”

“ Est-ce par hasard que les Sarvants ne m’ont pas emporté lors de cette première expérience ? Serait-ce qu’ils ne m’ont pas vu ?... Si paradoxal que cela puisse paraître, je le désire de tout cœur, savez-vous ! Car, pour peu que soit vérifié ce coin de ma théorie, toute ma théorie se trouve exacte ; et alors... »
Il se passa la main sur le front, comme en face d’apparitions effroyables. Or sa main frissonnait et la sueur perlait à son front.
— «... Et alors, mon cher, vous n’avez pas dîné », termina Maxime. « Vous avez faim. Estomac vide : cerveau creux. L’inanition vous fait divaguer. » ”

“ On vit l’arbre de couche s’allonger, devenir un long tube et se fleurir d’une hélice jaune comme lui, jaune comme les machines et la pince cisaille. On vit le blaireau d’Arnold peindre en ronde bosse, à même l’atmosphère, des instruments désordonnés, les uns d’aspect élémentaire et volumineux, d’autres infiniment confus et multiples, dont l’arnoldine, hélas, empâtait les mignardises.
Suspendu au milieu du vide, Arnold rampait, glissait, se coulait parmi l’agencement invisible des cabines. Ayant peint l’organisme de l’aéroscaphe, il s’adjoignit des aides et continua sa besogne d’enchanteur. ”

“ Jamais l’atmosphère n’avait été si dangereuse et jamais on ne vit tant d’appareils affronter la Grande Sournoise. Des hangars de planches entouraient le Bugey d’une ceinture de baraquements. À chaque minute, un nouvel éclaireur s’enlevait. Il y eut des lâchers de ballons qui firent dans le ciel comme des bulles de gaz dans une flûte de champagne. Les aéronautes et les aviateurs emportaient des lunettes de prix. Leurs noms parfois étaient célèbres. Des étrangers notoires quittaient leur pays et faisaient forfait aux concours les plus attrayants, pour venir explorer l’air au zénith de Mirastel. ”

“ J’y vois stagner d’étranges lacs d’un fluide énigmatique plus lourd que le mercure, ainsi que dorment nos étangs au fond de l’air, ainsi que l’air somnole au fond du vide, — et je crois ces lacs de l’abîme peuplés de bêtes émouvantes que les poissons appellent des poissons.
Que nul ne se récrie ! La faune des mers inférieures est moins connue de nos savants que celle des périodes géologiques. Nous ignorons encore si les reptiles géants des ères trépassées ne vivent pas toujours aux profondeurs glauques, et si le grand serpent de mer n’est pas l’antique plésiosaure. ”

“ « En tout cas, les Sarvants ne se privent pas de martyriser ceux qui ne leur ressemblent pas ! » murmura le duc d’Agnès.
L’astronome répliqua :
— « Et s’ils ne savaient pas ce que c’est que la souffrance ?... Avez-vous songé à cela ?... Nous qui souffrons, nous prétendons bien que certains animaux ignorent la douleur. Au fond, qu’est-ce que nous en savons ? »
— « Peut-être, » insinua l’aveugle, « peut-être ont-ils adopté notre tournure, sachant au contraire que c’est l’homme que l’homme redoute davantage ? — Mais dépêchons ! la pourriture gagne ces restes... » ”

“ Au cours d’une ronde entre chien et loup, sa blouse s’était accrochée aux épines ; certain d’être harponné par les Sarvants, le pauvre diable s’était débattu ; mais les ronces l’avaient lié de toutes leurs griffes, et l’épouvante l’avait tué. Son visage montrait bien qu’il était mort de peur.
Quoique tout logis fût plein d’habitants, la plupart des bourgades semblaient évacuées. Les rues, par-ci par-là, résonnaient au passage d’un groupe. Quelquefois, dans leur silence et leur vide oppressants, un téméraire, un brave, se glissait le long des murs, avec la face d’un homme en perdition. ”

“ Le pays était un foyer de crainte qui rayonnait sur la terre et dont l’intensité s’affaiblissait avec la distance. L’étranger, qui ne frissonnait pas encore pour son compte personnel, était au demeurant fort tranquille, et beaucoup d’États éloignés tenaient toujours les Sarvants pour des canards.
Une chose inimaginable, c’est que Maxime fût au rang des sceptiques et des impassibles autant que s’il eût habité les antipodes, lui l’hôte de Mirastel, lui si éprouvé dans ses affections par le malheur public. Son ferme bon sens de marin et de soldat regimbait devant le surnaturel. ”

“ En effet, l’automobile gravissait la rampe de Mirastel ; et bientôt, remonté dans la lumière du soir, Maxime put observer les choses à loisir.
La mer de brouillard se tenait parfaitement immobile. Aucun sillage ne la tourmentait. La lune, élevée, réduite et pâlie, la touchait à présent de lamelles nacrées. L’air immense n’était hanté que de chauves-souris. Aussi loin que portait le regard, aucun ballon ne fuyait. L’aéronat furtif, qui semblait gouverner sans équipage, ainsi qu’un dirigeable-fantôme, continuait sans doute à se couler sous la nappe vaporeuse ”

“ Donc, il faut que nous soyons sur un continent invisible, qui enveloppe toute la Terre, en laissant passer la lumière et la chaleur du soleil, — un continent d’une seule pièce, comme une mince sphère creuse englobant la Terre et son atmosphère contre laquelle il repose, — un continent d’une seule pièce, mais déchiqueté sans doute, percé d’ouvertures où, malgré les lois de la science humaine, la mer atmosphérique de 50 kilomètres de profondeur se trouve en contact libre et direct avec le vide aéré, avec l’éther imparfait de la deuxième atmosphère. ”

“ Mais à peine M. Le Tellier eut-il vomi ces imprécations sous l’empire de sa colère, qu’il se repentit de l’avoir fait. Tiburce, maintenant, ne cherchait plus à doubler Sherlock Holmes. Verdâtre et penaud, il balbutiait de vagues excuses tremblotantes. Il semblait désolé ; beaucoup plus désolé même que sa déconvenue ne le comportait. Si bien que l’astronome, saisi de pitié, s’empressa d’ajouter :
— « Après tout, on peut se tromper quelquefois... Vous serez plus heureux demain, n’est-ce pas ?... Excusez un mouvement d’humeur. — Allons, messieurs, je vais vous faire conduire à vos chambres. » ”

“ Mais alors, la macule ?
La macule, je l’observai. Sur le ciel extraordinairement foncé, elle était presque de niveau avec moi. Je la voyais donc à l’aise. Comme de raison, elle avait changé de forme. — Mais mes yeux sont médiocres, et j’y portai la jumelle. En même temps, je débouclai la courroie de mon appareil photographique pour m’en servir... Paf ! Une secousse violente me renversa tout de mon long dans la flaque soudain clapotante, et — malheur ! — mes besicles tombèrent et ma jumelle m’échappa ! Simultanément, il me sembla que la nuit tombait tout à coup en dessus de moi. ”

“ L’exiguïté relative de la zone hantée paraît démontrer que les Sarvants ne s’éloignent pas du Bugey. »
— « Il faudrait y aller ! » dit l’aveugle.
— « Mais comment les dépister ? Ils sont insaisissables, fugaces ; on ne les entend presque pas... »
— « Écoutez ! Écoutez ! » s’écria Maxime, hagard. « Le bourdonnement ! »
Un même frisson courut le long de tous les dos.
— « Mon pauvre enfant ! » dit la grand’mère. « C’est un frelon que tu entends par la fenêtre ouverte. »
Mme Le Tellier, de son mouchoir, épongeait le front de Maxime. ”

“ Ces êtres du vide, où nul liquide n’est possible, ne peuvent pas avoir de sang ! Ces gens invisibles et secs !... Ils doivent être plus différents de nous autres hommes que ne le sont les habitants d’une planète fantastiquement éloignée de la Terre mais qui serait, comme elle, dotée d’une atmosphère... La substance de ce monde invisible ne doit avoir rien de commun avec celle de notre monde central... Les Sarvants ont une âme unie à un corps qui n’est pas fait de la vieille matière traditionnelle. Ils sont formés d’éther, ou d’électricité, ou de je ne sais quoi, qui est sans doute concentré... ”

“ « Oh ! » se récria M. Le Tellier sur le point de défaillir.
Une appréhension terrible leur comprimait le cœur : — Qui était ce mort ?
— « La tête est méconnaissable », disait le docteur,
« Celle d’un homme, parbleu ! mais comment reconnaître... Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » geignait-il, affolé. « On dirait... Non, je me trompe, n’est-ce pas ?... Non ! regarde les dents : ce n’est personne. Je veux dire : ce n’est pas un des nôtres... »
L’astronome sondait l’espace d’un regard effrayant. ”

“ Il ne s’agit pas d’une machine venue des astres, comme le bruit en court, mais d’un appareil tombé d’une terre invisible, supérieure à la nôtre et qui fait partie de notre planète ; ce n’est pas un uranoscaphe, ni un éthéroscaphe, c’est tout bonnement un aéroscaphe. C’est un sous-aérien, qui voguait parmi l’air comme nos sous-marins naviguent au sein de l’eau ; et ceci accentue encore la ressemblance si souvent remarquée entre les navigations aérienne et sous-marine, de même qu’entre l’air, type populaire des gaz, et l’eau, type populaire des liquides. ”

“ « Le Soleil et l’autre Soleil invisible, foyers réels de l’ellipse, sièges de deux forces égales accouplées dans l’immensité... entraîneraient la Terre avec une influence constante de direction... L’autre astre rayonnerait peut-être de la lumière froide et éclairerait des êtres invisibles à l’homme. » — Un monde de la même contexture que celui de là-haut qui nous enveloppe ! Des êtres pareils aux Sarvants ! Le regard n’a pas de prise sur eux ; ils sont doués d’une transparence absolue ; la lumière les traverse intégralement. ”

“ Depuis la rue de la Chaussée-d’Antin jusqu’au Pavillon de Hanovre, il y avait comme une allée de choses immobilisées, aplaties, d’où venait un concert de plaintes singulièrement lointaines et bizarrement souterraines, et, de chaque côté de cette avenue de calamité qui barrait toute la largeur du carrefour, deux bourrelets de véhicules fracassés, pleins de formes, d’égarements, de spasmes.
Échelonnée aux gradins des étages, la foule environnante avait tressauté tout d’une pièce. Çà et là, des énergumènes gesticulaient ; mais les autres, haletants, restaient figés de peur et de stupéfaction. ”

“ Les taches de sa blouse ensoleillaient son geste, et, de sa brosse imbibée d’arnoldine, des gouttes d’or tombaient superbement.
La foule se retira comme à regret. Quand le dernier spectateur eut quitté le Grand-Palais, la peinture était sèche, et la nuit sans lune et sans étoiles était venue, si épaisse, que l’aéroscaphe aurait pu se croire encore invisible, perdu dans les ténèbres qui abolissent la couleur et crèvent nos yeux. ”

“ Dès l’aube, M. Monbardeau et M. Le Tellier partaient, le cœur serré, vers les choses tombées (jamais plus il n’en tomba le jour) et ils ne quittaient pas les entours de Talissieu sans avoir découvert au moins autant d’objets qu’il y avait eu de sifflements. Ils trouvaient force détritus minutieusement ouvrés, appartenant aux trois règnes de la nature. Les bêtes et les gens portaient quelquefois de singuliers stigmates, révélateurs d’asphyxie totale ou non, de compression et de décompression, ou des tortures les plus raffinées... ”

“ Le bourdonnement prit de l’importance et fut compliqué d’autres sons, mais c’est tout ce que j’entendais ; plus de sauterelles ni rien autre. — Alors j’essayai de me sauver, maudissant ma témérité, fou de peur. Mais incontinent je me heurtai à une résistance, à une rigidité sans aspect. Je bondis dans le sens opposé : même rempart. Comme si un hypnotiseur m’avait ordonné de croire qu’il y avait toujours devant moi un obstacle ; comme si l’air s’était solidifié autour de moi tout en restant aussi transparent. ”

“ « Ah çà, mais... » fit l’aveugle, « ce ne sont pas des habits ! Cela fait corps avec l’individu... C’est la même consistance, la même substance ! On dirait une sorte de molle effigie, faite de pelotes grossièrement agglomérées... Ces pelotes... ces pelotes... Ha ! » s’écria-t-il, « j’en tiens une ! » Et l’on vit ses doigts trifouilleurs s’accrocher dans le vide, sur la poitrine invisible. ”