Luc

“ Comme Julien avait pressenti ces tourments dans cet autre soir où l’image juvénile de Luc s’était fixée, svelte et délicieuse et attirante, dans son cœur et dans son front lourd de songes, tandis qu’il se jurait d’obtenir de cet adolescent paré maintenant des fécondes magnificences de l’éphèbe, une chose d’une telle douceur que toute sa chair auprès de Nine, d’avance, défaille, comme au collège lorsque l’un de ceux qu’il aimait offrait à ses lèvres enchantées ses lèvres coupables en abandonnant à l’angoisse de ses mains la caresse de ses mains... ”

“ Saint Luc a ainsi écrit les scènes les plus touchantes de la vie de Jésus, qu’il se plaît, à l’exemple de son maître Paul, à nommer « le Seigneur. » Si Marc est l’Évangéliste de la puissance, Luc est l’Évangéliste de la miséricorde et de la bonté. L’antiquité, dans sa prédilection pour les symboles, a donné à Marc le lion comme emblème, et à Luc, la victime, le taureau qu’on égorge. À toutes les pages de son œuvre, on reconnaît Celui qui sauve et qui pardonne, ce « Fils de l’homme, venu, non pour perdre, mais pour sauver, non pour juger, mais pour pardonner. » ”

“ Mais Luc est resté sur le seuil ; il n’y a pas de danger ; et comme il fait noir elle seule, habituée à l’obscurité, le sait là... Elle le voit, de sa main lui jeter encore un baiser frivole qu’en se retournant elle reçoit et lui renvoie à travers la buée mauve qu’un peu de lune éclaire... ”

“ Et Julien se demande pourquoi cette étrange pensée jaillit en lui, si soudainement, malgré sa volonté ?
Ils se pourraient aimer !... Daphnis, Chloé, Lucet, Nine...
Oui, oui, Luc, le petit Luc dont la chair tremble dans l’angoisse de ses beaux yeux ; dont le désir s’exprime en la ferveur des lèvres curieuses ; dont le corps, peut-être déjà meurtri de caresses, crie, splendide en sa nudité pâle, à d’imaginaires floraisons de chairs que sa chair n’a pas frôlées encore :
— Veux-tu de moi... veux-tu de moi ?... ”

“ Luc n’en a pas davantage d’avoir commencé cette horrible guerre qui lui a donné, à la vérité, de la gloire, mais qui le rend très-malheureux, lui et onze ou douze cent mille hommes ses semblables, s’il y a quelque chose de semblable à Luc. ”

“ Luc était d’un sang-froid étonnant ; mais comme il venait d’apercevoir, en se penchant hors la baie du salon ouverte sur la scène, Mme Marcelot et Jeannine, aux premiers rangs, attentives au poème que traduisait avec son énergie farouche et sa fantasque maîtrise le grand Durey-Colbert de la Comédie-Française, son assurance fléchit ; une fraîcheur passa dans ses veines, le fit frissonner des pieds à la tête et hâta le rythme de son cœur. ”

“ Maître Luc fit un signe de croix et demanda pardon à Dieu du fond du cœur, pour se préparer à mourir. Ses forces défaillaient; il sentait sa dernière heure.
La mule cependant ne bougeait point, non plus que la forme noire. Maître Luc prit le courage de presser le flanc de sa monture, qui fit quelques pas en avant et s'arrêta de nouveau. Maître Luc était alors si près de la forme noire qu'il aurait pu la toucher de la main, mais il n'eut garde. ”

“ Luc grandit, chaque jour se fait plus homme que la veille ; finie la grâce, rompu le charme ! Et cette grâce, ce charme, ces mots grâce, charme, jeunesse, adolescence pénètrent ainsi que des poignards dans le cœur douloureux de Julien ! ”

“ Luc, tout jeunet et tout simplet, dans le milieu compliqué où il se trouvait soudain transporté, prenait avec ivresse sa part de cette surexcitation particulière où se mêle, au chatouillement doux de l’amour-propre caressé, la joie supérieure et comme maladive de toucher dans un être les fibres susceptibles de noblement tressaillir au contact de la beauté. Cette beauté faite d’une étincelle jaillie de soi-même touche le public, allume en lui la flamme de l’enthousiasme et laisse pour longtemps dans son souvenir le réconfort et la chaleur de l’idéal. ”

“ Saint Luc est le patron de la peinture chrétienne. Et certes elle lui doit plus qu'à personne. C'est dans son évangile que les peintres du moyen âge et de la renaissance ont pris leurs thèmes favoris, l'Annonciation, la Visitation, l'adoration des bergers, la présentation au Temple, l'enfant Jésus parmi les docteurs, la pécheresse, les disciples d'Emmaüs, et tant d'autres. ”

“ Luc est toujours Luc, très-embarrassé et n’embarrassant pas moins les autres ; étonnant l’Europe, l’appauvrissant, l’ensanglantant, et faisant des vers, et m’écrivant quelquefois les choses du monde les plus singulières. ”

“ Luc a au moins dix-sept ans déjà, oh ! oui au moins ! Il doit savoir de belles choses, des choses tendres pour dire, la nuit, bouche contre bouche, et les yeux dans les yeux, bien que les prunelles ne se voient pas... des mots tels que les Princes Charmants en doivent murmurer au moment où l’histoire s’arrête, quand ils s’endorment, le soir, auprès de la jeune Princesse, sur le lac enchanté... Nine, qui tout ignore, devine que les lèvres à Lucet doivent être bonnes. Elle n’a pas la moindre idée de ce que peut être un baiser ”

“ Le jour passa dans des jeux et des rires. Luc s’en retourna seul le soir. La nuit vint, pour lui, sans sommeil ; souvent, quittant son lit trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou se penchait à la fenêtre ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une bien plus grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a la splendeur de leur corps. — Toute la nuit Luc désira Rachel. ”

“ Ses bras unis relevés de jeunes muscles gonflés se meuvent comme dans un rayonnement de tiédeur, de velours et de lumière ; Luc jouit de les sentir observés ; sa gorge pâle où des veines bleues transparaissent bat violemment sous le flux que multiplient les mouvements émus du cœur. ”

“ Il y a plein de monde dans le hall de la gare, des filles, des filles... Luc ressent dans sa chair tous les énervements de cette soirée ; toutes les excitations montent du tréfonds de son être et l’étourdissent ; il a mal partout. ”

“ Un jour que Luc était venu s’entretenir de coulisses, de littérature et d’art, comme il avait coutume de le faire, dans l’atelier de Julien, avenue de Villiers, celui-ci qui depuis longtemps, par curiosité d’artiste, rêvait d’un Lucet sans voiles, dans la nudité que ses yeux épris des belles formes devinaient souverainement parfaite et rayonnante — l’invita, avec une discrétion dont la déférente insistance et la noblesse du mobile firent fléchir la résistance de Lucet, à se déshabiller pour lui poser un Daphnis. ”

“ Julien l’épiait, dissimulé contre un des riches paravents déployés dans son salon et son atelier ; il se montra tout à coup à Lucet interdit en faisant un : « coucou... » très gamin et très joueur, et Luc partit d’un grand éclat de rire dans lequel se dévoilèrent, en un double collier de perles, ses dents spirituelles et incisives ; puis il montra toutes ses lettres et ouvrit d’abord le billet mauve.
Ses yeux étaient vastes et merveilleux ; une fatigue bleutée, très affaiblie déjà, en estompait la clarté. ”

“ Julien se souvient de Luc en extase devant le portrait de Nine. Il ne se veut pas étonner de l’abandon charmant du jeune amoureux, mais l’homme primitif en lui reparaît qui entend défendre son bien et couve des jalousies, des rancunes, des haines, des vengeances contre celui assez hardi pour essayer de le lui ravir, celui-ci fût-il Lucet ! ”

“ Luc souhaitait l’amour mais s’effrayait de la possession chamelle comme d’une chose meurtrie. Triste éducation que nous eûmes, qui nous fit pressentir sanglotante et navrée, ou bien morose et solitaire, la volupté pourtant glorieuse et sereine. Nous ne demanderons plus à Dieu, de nous élever au bonheur. — Puis, non ! Luc n’était pas ainsi ; car c’est une dérisoire manie que de faire toujours pareil à soi, qui l’on invente. — Donc Luc posséda cette femme. ”

“ Le temps avait amorti les couleurs vives de celles-ci, le même temps qui, d’une patine charmante, avait fleuri la silhouette diaphanéisée de Luc. Parmi l’or vieilli des cadres, des fleurs énormes, roses, pivoines, arums d’albâtre au rigide phallus ouvraient autour de lui leurs corolles grasses et vivantes, blêmes ou rosées, moins parfaites dans la souple fermeté et la magnificence charnelle des pétales gonflés d’essences odorantes, que les belles épaules à peine infléchies et les bras lumineux et blonds de l’adolescent. ”

“ Le tout est de contrôler les témoignages et les vraisemblances. Nous ne songeons pas un instant à contester que le récit de Luc est empreint de surnaturel à toutes les lignes. Mais aussi est-ce l'entrée dans le monde de Jésus-Christ, sanctificateur de tant d'âmes. Ce qui est tout à fait extraordinaire et de nature à gagner la confiance, c'est que ce Sauveur luimême ne parait dans toute cette histoire que comme un enfant, dont la précocité n'apparaît que vers sa douzième année. Cette simplicité, cette sobriété donnent une leçon à ceux qui prêtent aux enfants de génie tant de traits mirifiques. ”

“ Si ce fut la pensée de Luc, il ne l'a insinuée que par le rang donné à cette tentation. Telle qu'elle était rapportée par la tradition dont Luc a conservé fidèlement les termes, elle parait un crescendo de la première. Dans la première le miracle était justifié par la faim qu'éprouvait Jésus; le démon lui demande cette fois d'aller au devant du danger, ce qui eût été un pur caprice. Aussi soutient-il sa proposition par une citation de l'Écriture, comme si lui refuser eût été mettre en doute les promesses faites par Dieu même. C'est une tentation à l'usage des hommes spirituels (Thomas) ”

“ Enfin les circonstances dans lesquelles Luc a vécu l’ont mis à portée d’emprunter tous ses renseignements aux témoins oculaires. La continuité des relations que les premières communautés chrétiennes entretenaient avec Jérusalem, y donnait fréquemment occasion de connaître des hommes de l’entourage du Seigneur... Luc devait rencontrer partout dans ses voyages des hommes tels que Barnabé et son neveu Marc. C’est ainsi qu’il vit en Syrie des disciples de Jacques et Pierre lui-même [12] . ”

“ Et elle met son doigt fuselé sur le cou de Luc avec la peur de l’y poser trop et l’espoir de l’y laisser davantage... Tout le monde veut voir. Luc remonte le col de sa chemise, inquiet soudain. A-t-il un joli cou ce Luc ? tiède, pâle, que laisse voir en la nonchalance de sa molle retombée blanche, le parement douillet du col ouvert comme une fleur. Luc se défend. Une bête ? ah ! bien, cela lui est un peu égal par exemple !
— Voulez-vous laisser son cou tranquille... comtesse !
Nine s’occupe à remplir la théière d’argent à la bouilloire... ”

“ Mais si saint Luc a été peintre ou statuaire, lui qui a vécu sous Tibère , sous Claude et sous Néron, règnes féconds en grands artistes, siècle qui a produit l'Apollon du Belvédire, et qui a vu le statuaire Lysippe, si, dis-je, saint Luc a été artiste, à coup sûr il n'a pu produire les ouvrages de mauvais dessin, de mauvais style et de mauvais goût, que la légende lui attribue. Les madones, soit peintes, soit sculptées, dont cette légende le fait auteur, accusent l'époque dégénérée des Grecs du Bas-Empire, époque qui commence vers le septième siècle, pour ne finir qu'au douzième. ”

“ Il attend des cris ; il prévoit une lutte ; il veut se défendre et tremble cependant d’ajouter à la blessure de l’âme qu’il vient de frapper, une blessure effective dont pourrait s’affliger l’ami très cher que l’effervescence de sa virilité n’a pas su épargner.
Il attend des cris... Julien reste muet !... Ce silence absolu qu’exalte le moindre bruit, cette obscurité profonde dans laquelle Luc sent un ennemi d’autant plus terrible qu’il ignore la douleur possible de son affection brisée — ce silence indécis et absolu et cette obscurité broient le cœur de Lucet. ”

“ Maître Luc perdit les arçons, et tomba lourdement à la renverse sur la poussière du chemin.
— Arthur de Plougaz ! Yaumi! murmura-t-il d'une voix étranglée. Pitié, miséricorde!
Pluto hurla. Les deux hommes vêtus de blanc glissèrent comme deux flocons de vapeur poussés par la brise du soir. La mule dressa les oreilles et renifla bruyamment, pendant que ses flancs frémissaient. Maître Luc voulut se relever, mais ses jambes fléchirent, et il retomba privé de sentiment. ”

“ Il allait être père : dans de jeunes entrailles se lève l’image et tressaillent ces joies épuisantes de son jeune corps adolescent qui firent, une nuit, ses grands yeux clairs se voiler d’un halo de virilité consciente et servante de ses actifs désirs... Luc se souvient, en descendant l’avenue de Villiers... De grosses larmes silencieuses montent de son cœur de gosse à ses beaux yeux de jeune homme et glissent sur ses joues, lentement, lentement, l’une après l’autre, à mesure qu’il se souvient de ce qui ne sera plus... ”

“ Il semble que l’artiste ait voulu nous laisser un témoignage du contentement qu’il trouve à son travail quand, au coin de quelque page, quelquefois sous les traits de saint Luc, son patron, et à la date de sa fête, il se représente lui-même assis devant son pupitre, avec ses couleurs étalées à côté de lui, sa feuille de fin vélin et ses pinceaux bien effilés. Assuré du vivre, estimé par le seigneur qui l’emploie à ses gages, il est là, tranquille, dans ce réduit où on lui a permis d’établir son petit atelier de travail. ”

“ Luc, quand il suit Me., se montre très fidèle. Il reproduit exactement la substance des faits.
Sa méthode est la même quant à la teneur des discours. Nous constatons qu'il suit de très près ses sources ; tout en s'en servant librement, il n'en altère pas le sens. Il est juste de supposer qu'il a traité de la même façon ses autres sources, écrites ou orales. Luc conserve donc toute sa valeur personnelle d'historien qui a contrôlé Marc. ”