André Gide

“ Il demeure sous l’apparence. Chaque chose détient, virtuelle, l’intime harmonie de son être, comme chaque sel, en lui, l’archétype de son cristal ; – et vienne un temps de nuit tacite, où les eaux plus denses descendent : dans les abîmes imperturbés fleuriront les trémies secrètes...
Tout s’efforce vers sa forme perdue ; elle transparaît, mais salie, gauchie, et qui ne se satisfait pas, car toujours elle recommence ; pressée, gênée par les formes voisines qui s’efforcent aussi chacune de paraître, – car, être ne suffit plus : il faut que l’on se prouve, – et l’orgueil infatue chacune. ”

“ Tout le jour le soleil rayonna sur la plaine ; je marchai rêvant au bonheur. Certes il est, pensai-je, d’autres terres que ces landes désenchantées où je menais paître mon âme. Quand pourrai-je, loin de mes moroses pensées, promener au soleil toute joie, et dans l’oubli d’hier et de tant de religions inutiles, embrasser le bonheur qui viendra, fortement, sans scrupule et sans crainte ? Et je n’osai rentrer ce soir-là, sachant imaginer trop d’inquiétudes nouvelles ; je marchai vers les bois où déjà, jadis et tant de fois ma solitude s’était perdue. — La nuit vint et le clair de lune. ”

“ Quand la nuit revint, je m’approchai de nouveau de la tente et quand au-dessus du désert surgit la lune cramoisie : O nuit ! grande nuit !... m’écriai-je — puis je repris beaucoup plus bas : — Comme une barque sur les flots, prince, une tente te promène. — Elle te promène jusqu’où ? — Et puisque cette nuit j’avais pris ma viole, de pause en pause j’en simulais une réponse aux questions. — Au soleil, devant nous, morne plaine, t’es-tu suffisamment pâmée ? — Désert ! Quand vient la nuit, ne t’arrêtes-tu toujours pas ? ”

“ Les ordres des dieux sont cruels ; ils sont les dieux. Si je ne te parlais pas dans la barque, c’est que mon grand cœur attristé ne songeait même plus aux paroles... Mais tu t’emportes comme faisait ton père et tu n’entends plus la raison.
NÉOPTOLÈME
Mon père est mort, Ulysse ; n’en parle pas, il est mort pour la Grèce. Ah ! pour elle lutter, souffrir, mourir — demande-moi ce que tu veux, — mais pas trahir un ami de mon père !
ULYSSE
Enfant, écoute et réponds-moi : n’es-tu pas l’ami de tous les Grecs avant d’être l’ami d’un seul ? ou plutôt, la patrie n’est-elle pas plus qu’un seul ? ”

“ Prince ! qu’êtes-vous allé voir au désert ? — lorsque, d’une voix plus subtile qu’aucun chant que j’eusse entendu, je l’ouïs inespérément me répondre : — Un prophète — et plus qu’un prophète — El Hadj ! bon pèlerin, c’est toi ! demain tu viendras dans ma tente. — je me tus et jusqu’à l’aurore sanglotai d’amour dans la nuit.
Mais le lendemain, le désert se couvrit de mirages ; depuis longtemps les oasis avaient cessé ”

“ Les mains se lâchent et voilà, chacune en vertu du passé continuera seule la route. C’est une séparation nécessaire, car seul un semblable passé pourra faire semblables les âmes. Tout est continu pour les âmes. — Il en est, vous savez, nous le savons Madame, qui chemineront parallèles, et ne pourront pas s’approcher. — Donc Luc et Rachel se quittèrent ; un seul jour, un seul instant d’Été, leurs deux lignes s’étaient mêlées, — un unique point de tangence — et déjà maintenant ils regardaient ailleurs.
Sur le sable assis près des vagues, Luc regardait la mer, et Rachel la contrée. ”

“ Je vis s’éloigner derrière nous, derrière l’horizon de la mer, la belle plage skyrienne où mon père avait combattu, puis les îles de sable d’or ou de pierre, que j’aimais parce que je les croyais semblables à Pylos ; treize fois j’ai vu le soleil entrer dans la mer ; chaque matin il ressortait des flots plus pâle et pour monter moins haut plus lentement ; jusqu’à ce qu’enfin, au quatorzième matin, c’est en vain que nous l’attendîmes ; et depuis nous vivons comme hors de la nuit et du jour. ”

“ De telles œuvres ne se cristallisent que dans le silence ; mais il est des silences parfois au milieu de la foule, où l’artiste réfugié, comme Moïse sur le Sinaï, s’isole, échappe aux choses, au temps, s’enveloppe d’une atmosphère de lumière au-dessus de la multitude affairée. En lui, lentement, l’Idée se repose, puis lucide s’épanouit hors des heures. Et comme elle n’est pas dans le temps, le temps ne pourra rien sur elle. ”

“ Et l’Homme épouvanté, androgyne qui se dédouble, a pleuré d’angoisse et d’horreur, sentant, avec un sexe neuf, sourdre en lui l’inquiet désir pour cette moitié de lui presque pareille, cette femme tout à coup surgie, là, qu’il embrasse, dont il voudrait se ressaisir, – cette femme qui dans l’aveugle effort de recréer à travers soi l’être parfait et d’arrêter là cette engeance, fera s’agiter en son sein l’inconnu d’une race nouvelle, et bientôt poussera dans le temps un autre être, incomplet encore et qui ne se suffira pas. ”

“ L’aube naît, et si les oiseaux ne chantent pas encore, c’est à cause de la vallée trop profonde où la nuit est encore attardée ; mais déjà des clartés blanchissent le haut des collines. — Vers ces clartés supérieures, reprit Luc, deux chevaliers s’aventurèrent, et vers le plateau qui domine, après avoir suivi toute la nuit la vallée. Ils étaient silencieux et graves, ayant marché longtemps dans l’ombre, et les hauts chênes de l’avenue, au-dessus d’eux étendaient leurs branches. ”

“ Tout phénomène est le Symbole d'une Vérité. Son seul devoir est qu'il la manifeste. Son seul péché : qu'il se préfère. Nous vivons pour manifester. Les règles de la morale
et de l’esthétique sont les mêmes : toute œuvre qui ne manifeste pas est inutile et par cela même, mauvaise. Tout homme qui ne manifeste pas est inutile et mauvais. (En s’élevant un peu, l’on verrait pourtant que tous manifestent — mais on ne doit le reconnaître qu’après.) Tout représentant de l’Idée tend à se préférer à l’Idée qu’il manifeste. ”

“ Exalte-toi, vertu de Philoctète ! satisfais-toi de ta beauté ! Néoptolème, que ne pris-tu mon arc tout de suite ? Plus tu m’aimais, plus cela t’était difficile : tu ne t’es pas assez dévoué. Prends-les... (Il regarde.) Il n’est plus là...
Ce breuvage avait un goût affreux ; d’y penser, mon cœur se soulève ; je voudrais m’endormir plus vite... De tous les dévouements, le plus fou c’est celui pour les autres, car alors on leur devient supérieur. Je me dévoue, oui, mais ce n’est pas pour la Grèce... Je ne regrette qu’une chose, c’est que mon dévouement serve la Grèce... ”

“ Cette histoire est pour vous : j’y ai cherché ce que donne l’amour ; si je n’ai trouvé que l’ennui, c’est ma faute : vous m’aviez désappris d’être heureux. — Que la joie est brève en un livre et qu’elle est vite racontée ; combien est banal un sourire sans vice et sans mélancolie ! Puis, que nous fait l’amour des autres, l’amour qui leur fait le bonheur [4] . — Tant pis pour eux, Luc et Rachel s’aimèrent ; pour l’unité de mon récit, ils ne firent même rien d’autre ; ils ne connurent de l’ennui que celui même du bonheur. ”

“ A-t-on compris que j’appelle symbole — tout ce qui paraît.
Le Poète pieux contemple, il se penche sur les symboles, et silencieux descend profondément au cœur des choses, — et quand il a perçu, visionnaire, l’Idée, l’intime Nombre harmonieux de son Être, qui soutient la forme imparfaite, il la saisit, puis, insoucieux de cette forme transitoire qui le revêtait dans le temps, il sait lui redonner une forme éternelle, sa Forme véritable enfin, et fatale, — paradisiaque et cristalline. ”

“ La question morale pour l’artiste, n’est pas que l’Idée qu’il manifeste soit plus ou moins morale et utile au grand nombre ; la question est qu’il la manifeste bien. — Car tout doit être manifesté, même les plus funestes choses : « Malheur à celui par qui le scandale arrive », mais : « Il faut que le scandale arrive. » — L’artiste et l’homme vraiment homme, qui vit pour quelque chose, doit avoir d’avance fait le sacrifice de lui-même. Toute sa vie n’est qu’un acheminement vers cela. ”

“ Accablé de lassitude et de stupeur, je regardai la lune sereine, au-dessus de la claire étendue, sembler rire et briller — sur cette morne plaine insondée, plus morne encore que le désert. — Et voici que la lune plus haute, éclairant plus fort l’horizon, montra de l’autre côté de la mer une autre rive non lointaine, et il semblait que de grands arbres s’y penchassent... Mais le sable où j’étais assis fléchissait ; je dus quitter le promontoire, revenir en arrière, à la berge où cette mer finissait. ”

“ Car je sais maintenant qu’il y a des prophètes, cachant pendant le jour aux peuples qu’ils conduisent l’inquiétude, hélas ! et l’égarement de leur âme, simulant leur ferveur passée pour dissimuler qu’elle est morte — qui sanglotent quand vient la nuit, quand ils se retrouvent tout seuls — et ne sont éclairés plus qu’à peine par les étoiles innombrées et par la trop lointaine Idée, peut-être — à qui pourtant ils ont cessé de croire. ”

“ L’ombre de la terrasse descendit sur la plaine, et tout au bout de l’horizon, dans le ciel clair, la lune parut très fine et pure. — Je suis venu, la nuit errer sur la terrasse déserte... — Luc se tut et regarda Rachel, endormie au bruit des paroles.
Ils firent encore une promenade plus longue ; c’était à la fin du printemps. Ayant gravi la colline où leur maison se trouvait sise, ils trouvèrent à mi-côte, sur le versant opposé, un canal. Une rangée de peupliers le bordait ; un chemin en talus le suivait, puis le terrain continuait sa pente. ”

“ L’aube vint. Chargé de fleurs, Luc sortit du bois encore nocturne et transi un peu de fraîcheur matinale, il s’assit au talus de l’orée pour attendre le lever du soleil. Devant lui s’étalait une pelouse humide, de fleurs diaprée et d’eau vaporeuse et brillante. Luc attendait tout le bonheur, confiant, et pensant qu’il viendrait comme un essaim volant se pose et que pour lui déjà tout s’était mis en route. L’aurore frémissait d’une joie infinie et le printemps naissait d’un appel de sourires. ”

“ Ah ! longues marches dans le désert ! attentes d’on ne sait plus quoi ; genoux rompus ; soif augmentée ; passe des heures sans surprises ; — langueurs des nuits ; longueur des jours ; oasis au soir défaillantes. — Arbres du Nord ; rameaux vaguement désirés ; ah ! promontoires ! promontoires lancés vers le ciel, où l’on s’avance, où l’on s’avance ; après lesquels on ne peut plus... Blancheurs de lune sur les tentes ! nuit finie ; clartés naissant de tous côtés du ciel... Puis, ô ! porte de toile soulevée ; mystérieuse tente où j’entrai ! ”

“ Celui qui marche dans la nuit, peut pendant le jour goûter l’ombre. — Et moi-même en disant cela j’espérais.
Le lendemain, tandis que nous avancions dans la plaine et que les dernières ombres disparaissaient, je pensais : à quoi me sert-il de chanter si je ne chante pas pour le prince ? — Cette nuit, non loin de sa tente, j’irai ; eux tous fatigués dormiront ; le prince qui n’a pas marché doit peu dormir ; il m’entendra, et je chanterai si bellement qu’il voudra encore m’entendre. ”

“ Prophète ; c’est aux autres seuls que j’ai prédit. — On partait en troupe pressée, on ne savait ni pour quoi, ni pour où. Ils me payèrent afin de les distraire ; ainsi je me joignis à eux ; je leur chantais des chants d’amour dans l’ennui de la longue route et pleurais avec eux les femmes que nous n’avions pas emmenées ; ainsi je me fis aimer d’eux. Nous avancions vers le désert. Devant nous cheminait le prince, porté sur une litière fermée ; nul de nous ne pouvait le voir. La nuit il dormait seul sous sa tente et nul de nous n’en approchait ; des esclaves muets en protégeaient la solitude. ”

“ Il y eut des frémissements parmi l’herbe ; chaque forme cherchant, trouvant, faisant l’harmonie, les fleurs larges se balancèrent, et le pollen flotta, plus léger que la brume, en poussière. Une joie secrète et pâmée se sentait bruire sous les branches. J’attendais. Les oiseaux nocturnes pleurèrent. Puis tout se tut ; c’était le recueillement d’avant l’aube ; la joie devint sereine et ma solitude éperdue, sous la nuit pâle et conseillère. ”

“ Et la tristesse les pénétra, les remplit, entrant toute à la fois par la plus étroite fissure. — Surtout, ils étaient las de la course, et de ce qu’elle eût été vaine. — Le soleil maintenant disparaissait derrière le parc ; ils marchaient dans l’ombre envahissante du mur ; il leur parut un peu qu’elle avait en elle un mystère. Il leur semblait entendre par instants le bruit comme d’un jeu de doigts sur les vitres, mais ce bruit cessant sitôt qu’ils cessaient de marcher, ils le dirent causé par l’étourdissement de leur marche. Il était nuit déjà depuis longtemps lorsqu’ils rentrèrent. ”

“ Il n’y a plus de berge ni de source ; plus de métamorphose et plus de fleur mirée ; — rien que le seul Narcisse, donc, qu’un Narcisse rêveur et s’isolant sur des grisailles. En la monotonie inutile de l’heure il s’inquiète, et son cœur incertain s’interroge. Il veut connaître enfin quelle forme a son âme ; elle doit être, il sent, excessivement adorable, s’il en juge par ses grands frémissements ”

“ Folles et par l’herbe trempées, et les cheveux encore défaits de la nuit, elles cueillirent des fleurs toutes, et levant leur jupe en corbeille, laissèrent danser leurs pieds nus. Puis, de leurs rondes vite lassées, elles descendirent au bas du pré, vers les sources, s’y laver, s’y mirer, s’apprêter pour les plaisirs du jour. — En se quittant, chacune oublia ses compagnes. Rachel revint seule et songeuse ; elle reprit les fleurs tombées et se baissait en geste d’en cueillir de nouvelles, pour ne pas voir approcher Luc. ”

“ Le jour passa dans des jeux et des rires. Luc s’en retourna seul le soir. La nuit vint, pour lui, sans sommeil ; souvent, quittant son lit trop chaud, il marchait dans sa chambre, ou se penchait à la fenêtre ouverte. Il souhaitait d’être plus jeune et d’une bien plus grande beauté, pensant qu’entre deux êtres, l’amour a la splendeur de leur corps. — Toute la nuit Luc désira Rachel. ”