André Gide

“ Le pays s’est fait de plus en plus rauque et âpre ; il soufflait un vent froid, continu comme l’eau d’un fleuve. Le soleil, derrière le mont, restait caché. Et, dès que j’eus doublé le mont, la chaleur, avec le soleil, devint si forte que je ne songeai plus qu’à revenir. J’étais très loin déjà, ayant marché devant moi plus d’un heure et d’un pas ininterrompu. — J’aurais voulu cueillir pour toi ces lauriers-roses dont les dernières fleurs se fanaient, rares déjà, mais plusieurs encore très belles ; je leur imaginais une très fine odeur de pêche et fus déçu qu’elles n’eussent point de parfum. ”

“ Il tapisse le ciel d’un bord à l’autre. Il vient des gouffres du désert, d’au delà de Touggourt, de Ouargla, du fond de la profonde Afrique ; peut-être l’ont gonflé les vapeurs des Grands-Lacs ; il est plein de menace et d’horreur ; il est jaune. Il ne ressemble pas à ceux de nos pays ; je voudrais le nommer autrement que « nuage ». Il traîne à terre, au delà des palmiers ; il cache à mes yeux la montagne. Il est clair ; il est gris-sableux ; il est égal partout comme un manteau, et qu’au zénith aurait à peine un peu clairci l’usure. ”

“ Même leur corolle est ligneuse ; elle se referme au soleil. Sans tige, au ras du sol, on dirait des clous de bois coniformes ; on dirait des patelles de rocher. Oui, le pivot de la racine est aussitôt suivi de la fleur. Elle se tient là, dans l’attente, distincte à peine du sable sec ; puis, à la moindre averse, s’ouvre et paraît pourrie.
Le vide distendu du désert enseigne l’amour du détail.
J’ai cherché l’abri d’un jardin pour écrire, il souffle un vent glacé, et partout au plein air on grelotte.
Nous avons décidé de partir demain matin. Le pourrai-je ? ”

“ Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s’avance, tout au bord, nous assistons au lever de la lune. — Une aube, une pâleur au-dessus des monts la précède. Les monts à cet endroit semblent mollement se gonfler. Est-ce un nuage qui les prolonge ? — Oui ; l’opacité s’enfle, puis, comme sous une poussée, crève, se déchire et forme cratère par où, repoussant les bords échancrés, pointe et se délivre la lune. Elle est pleine ce soir comme un œuf. Encore un peu, elle sera toute pondue. Elle gonfle toujours. Qu’elle est grosse ! ”

“ Entre le vrai désert et moi, je sens autant que je le vois l’épais et confus massif, prolongement des monts d’El-Kantara. L’oasis, dans une échancrure du mont, est donc assise face au nord et médite vers le connu. Ici, plus de retours de caravanes, plus de départs vers les propositions mortelles du désert. — L’oasis, comme celle d’El-Kantara toute de charme, n’a pas cette grandeur tragique de tant d’autres qui semblent empiéter sur la mort.
... Ce matin, levé dès cinq heures, J’ai, quittant l’oasis, marché dans le ravin, irrésistiblement attiré malgré tout vers le sud. ”

“ Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais comme un flocon d’étoupe, est-ce toi qui, grandi, pareil à la nuée d’Élie, maintenant envahis le ciel ? — Hélas ! hélas ! tu porteras plus loin ton abondance d’eau, sans en rien verser sur cette terre, et la plante et la bête assoiffées ne recevront de toi vers midi que le rafraîchissement d’un peu d’ombre.
11 heures.
Sous la lumière immodérée le mirage à présent s’amplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, c’est, devant l’inexistante réalité, comme un poète dénué, le désert impuissant qui rêve. ”

“ À présent, de nouveau, plus un nuage d’un bout à l’autre de tout le ciel.
5 heures.
Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil déclinant se colore. Le ciel est uniquement bleu, d’un bleu qui sur les bords se dore. L’approche de Touggourt surpasse tous mes souvenirs. — À l’horizon de gauche, la fine ligne de l’oasis qui se poursuit depuis M’garine semble une côte de golfe, et la mer sablonneuse où nous voguons vient s’y poser. À droite, rien ; le sable d’or qui rejoint l’or vibrant du ciel. ”

“ La nue, ainsi qu’une étoffe trop mûre, au ras de l’horizon a cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que le vent, ce matin, souffle avec tant d’opiniâtre abondance ? Le sable aveugle ; on est transi ; contre ce vent ni manteau ni burnous ne protègent. Le soleil, derrière la nuée, transparaît, argenté, plat et comme une médaille usée.
Je projetais d’aller me baigner ce matin à la morne Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le désert — c’est pour mourir de froid et d’étouffement et d’horreur... ”

“ J’y suis peut-être plus moral ; mais comme artiste je n’y vaux rien.
Lundi.
Ce matin il bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre d’un sac. Puis le nuage se déchire sous la pression d’une surabondance d’azur. Et cette rue qui forme place, cette terrasse, ce balcon, s’emplit d’une animation idyllique et riante. Des acacias bordent la place, puis le dévalement brusque ne laisse plus rien voir que la montagne au loin, qui fait face. — Ces enfants désœuvrés ne sont point beaux, mais pleins de grâce. Il souffle doucement une délectable fraîcheur. — Les cimes du Djurdjura sont dans l’ombre. ”

“ Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent encore ; larges, plates, d’un or épais. Sous les palmiers, dans l’ombre sèche, elles s’étendent ; elles flottent ; on les dirait planer ; — jusqu’au jour où, pour son troupeau, quelque berger, plus actif que l’hiver, achève de vider les branches.
Et quand j’en aurai dit le parfum, la blancheur, que retiendrai-je ici de cette nuit que j’aurais souhaité prolonger jusqu’à l’aube ? — Une lune échancrée luisait au haut du ciel. ”

“ C’est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y respirer jusqu’au soir, j’ai choisie. Ô marche énorme ! fatigue heureuse de la chair. — Dès qu’on s’écarte un peu du pli secret de ce ravin où l’eau qu’on ne voit pas mais qu’on entend, ruisselle, ce qu’on appelle encore forêt n’est plus qu’une brousse écrasée ; cystes, lentisques et palmiers-nains. Un versant du ravin gardait l’ombre et, malgré la grande chaleur, une telle fraicheur y traînait que l’herbe était, comme aurait dit Ronsard, perleuse. ”

“ J’adresse ma dévotion ce matin à l’Apollon saharien, que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs, aux yeux de porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite.
Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le pauvre, mon ami, épluche les petites feuilles du kief qu’il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misère de sa vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son paradis.
Quand je lui parle de sa misère : — Qu’est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me répond-il, ça passera. — Il n’entend pas dire par là qu’il espère jamais devenir riche, non, mais que ce qui passera, c’est sa vie. ”

“ Les salves de canon qu’échangent ce matin vaisseau russe et vaisseaux français affolent les oiseaux du jardin. Il semble qu’un ouragan subit les enlève. Qu’ils sont nombreux ! Ils tourbillonnent au-dessus de la place et quand ils passent près de moi c’est un bruit strident de bourrasque.
Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol s’abat comme un malheur.
Le défaut de peur de la mort fait le défaut de l’art arabe. Ils ne reculent pas devant mourir. Et c’est de l’horreur de la mort que naît l’art. ”

“ Après quelque temps de vertige, l’immense plaine paraît se déformer devant vous. On la croirait coupée de remous et coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol tournoyant s’emplit de courants et de vagues, et le regard s’angoisse à ne pouvoir fixer un plan nulle part.
Le vent s’élève ; les voiles claquent ; un grain. Hardi ! pauvre équipage ! plus que cinq heures jusqu’au bord !
M’Silah.
Nos ciels du nord n’ont pas connu pareille épaisseur de nuages. Sur cette immense soif quel immense poids d’eau va crouler ! — pour changer aussitôt cette soif en ivresse et la plaine d’argile en marais. ”

“ L’an passé, des nomades ont incendié la brousse ; cet endroit secret du désert, ils l’ont rasé selon la mode arabe ; sous le froncement du terrain, dont plus rien ne protège l’abord, le mystère de la source est livré ; l’eau surgit à présent, sans plus de pudeur, au soleil.
Les laveuses ont fui. Nous n’avons rencontré ce matin que quelques nomades hagards ; près de la source, un âne mort ; et, la nuit, pensions-nous, hyène ou chacal allait, pour achever de dépecer sa chair, accourir en reniflant l’air qu’empuantissait la charogne. ”

“ Je ne compris que tard combien dans les rues de Blida l’aromale fumée du kief était indispensable à l’ivresse ; de même je m’aperçois seulement ce matin qu’ici, dans les chemins de l’oasis, une matière étrangère est entrée ; sous l’argile compacte des sentiers une sorte de chaux pulvérulente et jaune apparaît. La pluie des derniers jours, puis les pas des passants ont réparti l’argile en mottes, et, par places cet affreux matifat vient au jour ; lentement il se mêle à l’argile, abîme sa couleur, rompt sa compacité, la déconsiste, la salit. ”

“ Sur la dune le sable, embrasé d’abord, devient cendre. Au centre du désert, un marais devient une flaque de sang. L’oasis s’étend sombrement à ma gauche. Du sol s’essore une vapeur qui recule et bleuit les jardins. Nulle mollesse ici, nulle mélancolie ; un afflux de paix inhumaine, de gloire éparse et d’indifférente splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment lointains, des nomades allument leurs feux.
Si les jours sont douteux, les nuits sont belles — plus belles que leur souvenir. ”

“ Puis les derniers palmiers s’espacent ; et ce douteux rêve de vie qu’était la dormante oasis nous abandonne au désert, à la nuit, à la mort.
Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques feux, trois ou quatre, — campement de nomades, haltes de caravanes.
Pas un nuage dans l’azur. Bientôt va poindre l’aube. C’est, violette et triste à l’Orient, comme une meurtrissure de la nuit.
Nous croisons une caravane. La lune, presque au zénith, ne fait à chacun des chameaux qu’une discrète ombre courte, — Il fait froid. ”

“ Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus de la mort flotte un rêve.
J’ai pris un de ces cailloux dans ma main ; mais, sitôt quitté le sol, il perdit son éclat, sa beauté.
Petite flûte à quatre trous, par quoi l’ennui du désert se raconte, je te compare à ce pays, et reste à t’écouter t’ébruiter sans arrêt dans le soir. Ah ! de combien peu d’éléments est fait ici notre bruit et notre silence ! le moindre changement y paraît. — Eau, ciel, terre et palmiers... ”

“ Tout est terne ; les blancs les plus délicats sont flétris. L’on sent que le soleil, sitôt franchi ce mur de brume, va faire la chaleur éclatante. Et d’un bond le soleil le franchit.
Le marché ce matin ; non plus en plein air, hélas ! mais couvert. Fruits de couleur vivante, tomates, aubergines et, couleur d’argile et de peau, des fruits-racines merveilleux qu’il faut pourtant se décider à reconnaître et à nommer pommes de terre. ”

“ Sidi Taïeb est sobre ; il méprise l’argent ; ce sont les vêtements qu’il préfère. Le dévot, qui chez nous ferait dire une messe, achète pour Sidi Taïeb un burnous.
Or, et bien qu’en en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne change jamais de burnous. Dès que le dernier mis est sale, il en enfile un autre par dessus. Il en supporte, l’un sur l’autre, une vingtaine. On n’imagine pas plus épais.
Certains beaux soirs, — m’a dit Athman, — devant un grand feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi Taïeb se dégage tout nu. C’est vraisemblablement quand les poux lui deviennent par trop incommodes. ”

“ L’herbe manque à la faim du bétail, et chaque feuillage y supplée. Voilà ce que broutent ici vaches, chèvres, ânes et bœufs ; la main du Kabyle fait descendre vers eux cette aérienne pâture.
Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins d’El-Kantara, qui, du haut d’un abricotier énorme, pour son troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà colorées par l’automne, sitôt qu’il agitait la branche, elles tombaient. — C’était comme une averse d’or qui couvrait un instant le sol, qu’incontinent séchaient les chèvres. ”