Anonyme

“ Nulle part on ne trouve de grenades aussi bonnes, aussi fraîches, fondantes et sucrées qu’à El-Kantara. Nous ne sommes pas tentés, après les fatigues passées et présentes, de prolonger la soirée. La nuit, je laisse ma fenêtre ouverte et mes volets entre-bâillés afin d’entendre le bruit mélancolique de la rivière débordant hors de la retenue qui la met au niveau de l’oasis qu’elle arrose et féconde. De ma chambre, située à huit ou dix pieds au-dessus du petit jardin de l’auberge, c’est à peine si la montagne me laisse apercevoir un coin du ciel étoile. ”

“ Notre journée va être bien remplie par notre course au travers du désert. Il faut nous attendre à souffrir un peu de la chaleur ; la délicieuse fraîcheur des premières heures du matin sera remplacée par un soleil tombant d’aplomb sur le sable. A sept heures, nous nous trouvons tous réunis sous la tonnelle, prenant du café au lait ; à huit heures, la calèche du kaïd est à la porte avec la voiture de Biskra, pour nous transporter avec le commandant supérieur et le kaïd à l’oasis de Sidi-Okba, située à 21 kilomètres en s’avançant vers le sud-est. ”

“ Le quartier est borné dans l’endroit où nous sommes par la muraille qui enclôt le jardin d’une riche maison arabe ; elle forme tout un côté d’une rue ; vers le milieu de cette rue trois palmiers ont poussé par hasard, en face les uns des autres. Ils se penchent et forment une arcade naturelle en mêlant ensemble leurs touffes de feuilles. Au travers de ce cadre, on aperçoit dans la distance des Arabes qui se promènent et ont, dans les plis antiques de leurs longs burnous, infiniment plus de grâce que ces femmes aux formes exagérées que nous venons de regarder. ”

“ La rosée de l’automne est si fraiche qu’elle nous force à nous envelopper dans d’épais manteaux. Toute la nature est plongée dans un complet silence, et l’on n’entend que le bruit des sabots des chevaux qui frappent à chaque minute sur les pierres du chemin à peine tracé. La campagne est désolée ; des montagnes se découpent en jaune terne sur le ciel blanc. Par moment nous descendons dans le lit d’une rivière, presque infranchissable en hiver, à présent toute desséchée. Ce n’est plus la gorge étroite qui précédait El-Kantara et ce n’est pas encore le grand désert dans toute sa beauté. ”

“ Notre voiture en arrivant passait au milieu de ces places bordées de fleurs ; des Arabes vêtus seulement d’une longue tunique en toile blanche sans ceinture et d’un turban en mousseline également blanche étaient appuyés contre les maisons qui pouvaient les abriter du soleil. Il nous semblait être plutôt aux Indes qu’en tout autre pays. Le cocher nègre nous a conduits à travers cette singulière ville, jusqu’à la porte d’une habitation, en tout semblable à beaucoup d’autres ; nous fûmes avertis alors que nous étions arrivés à l’hôtel. Le mot auberge n’est plus de mise, même au désert. ”

“ Ceux qui vantent le chêne au détriment du palmier ne se rendent pas compte de l’élégance de cet arbre de l’Orient, qui garde ses feuilles toute l’année et se détache finement dans sa forme svelte et gracieuse avec ses longues palmes aux arêtes déliées sur un ciel profond. L’eau courante de la rivière alimente l’oasis, qui compte quarante-cinq mille dattiers. On sait que la plupart des arbres de l’Orient demandent à être arrosés tous les jours. ”

“ Les Arabes ont pour leurs jardins un système ingénieux de canaux, qu’ils appellent seguïas. En nous rendant au village, nous demandons à rester le plus longtemps possible à l’ombre. Le meilleur moyen est de suivre les petits sentiers de l’oasis. Nous traversons deux fois la rivière, sautant de pierre en pierre, passant, tantôt sous un bosquet de figuiers, tantôt auprès de belles touffes de grenadiers chargés de leurs fruits ; quelquefois franchissant des seguïas, en nous aidant du tronc rugueux d’un palmier, pour descendre dans le lit de la rivière aux endroits où il est peu profond. ”

“ La vie, un instant interrompue, reprend toute son animation. En septembre, on a plus fréquemment encore le spectacle des orages ; l’atmosphère devient plus variable, tantôt accablante, tantôt humide et froide ; c’est le signal qui nous est donné de porter nos pas vers une zone plus sèche et plus chaude. Le voyage tant désiré de Biskra est enfin résolu. Les nouvelles qui arrivent du désert disent que la température y est devenue tolérable et qu’en prenant des précautions contre les ardeurs du soleil on peut à présent s’y rendre sans danger. ”

“ Un troupeau de chèvres attardé rentre paisiblement, broutant, en passant près de nous, l’herbe qui croît le long des seguias ; quelques-unes grimpent avec agilité aux troncs des palmiers inclinés, afin de saisir rapidement les dattes qui pendent en grappes sous les longues feuilles ; le pâtre semble ne pas les voir et récite tout en marchant un verset du Koran que le taleb lui a sans doute dicté à l’école. Les tombeaux épars sous l’ombre de l’oasis n’offrent rien de lugubre à nos regards ; des colombes s’y posent et roucoulent dans la nuit. ”

“ Dans le jardin du bordj, sous les palmiers au tronc épais, s’étalaient des jasmins d’Espagne tout couverts de leurs blanches étoiles. Une plante grimpante, aux feuilles épaisses et lisses comme celles du gardénia, formait une touffe dont les longues lianes s’appuyaient aux branches qu’elles rencontraient. Les Arabes l’appellent aussi jasmin, mais je n’ai pu juger de sa fleur. C’est une espèce qui ne vient que sous un climat très chaud. Je constate cependant que la température de Biskra est moins excessive que celle de Sidi-Okba. ”

“ Nous longeons encore la jolie rivière qui passe au pied de cette muraille naturelle et inaccessible qui s’élève majestueusement des deux côtés de la brèche comme la véritable porte d’un autre pays. C’est bien, en effet, une zone différente. Tous les voyageurs ont été frappés du contraste offert par les deux versans de la chaîne des Aurès. Du côté du sud, la température plus chaude, le ciel plus bleu et les forêts de palmiers d’un vert si riche dont chaque arbre agite complaisamment ses longues feuilles au souffle des brises tièdes, représentent tout naturellement l’Orient à l’imagination. ”

“ Il arrive souvent qu’un Arabe, lancé au galop, se voit tout à coup précipité avec son cheval dans ce fossé profond dont il ne connaissait pas l’existence. Les gorges resserrées qui nous annoncent que nous approchons d’El-Kantara tiennent comme enfermé dans leurs parois toute la chaleur du milieu du jour. Nous trouvons enfin une route en corniche, à laquelle travaillent des ouvriers arabes. ”

“ Les caravanes qui sillonnent habituellement ces passages se retirent, à cette heure brûlante, dans des plis de terrain où elles ont une faible chance de rencontrer un peu d’ombre. Nous continuons à avancer durant deux heures sous un soleil qui nous frappe d’aplomb, sans entendre aucun autre bruit que celui que produisent nos chevaux, et sans apercevoir un être animé. Si un lion s’était levé à notre approche, se glissant le long des montagnes qui sont de la couleur de son poil fauve, nous n’en aurions pas été surpris, tant le paysage semblait fait pour contenir un pareil hôte. ”

“ Sur les montagnes semble se répandre tout à coup une végétation printanière, et les palmiers en groupes élégans et vigoureux se découpent sur ce fond en un vert assombri : effet étrange particulier au désert, sorte de vision du paradis, envoyé sans doute par la Providence pour reposer la vue fatiguée de l’aridité du sol et des ardeurs de la journée. Avec la disparition du soleil, le silence se fait dans la nature entière. Au milieu du recueillement qui précède la nuit, on entend au loin, sur le minaret du vieux Biskra, l’appel prolongé du muezzin ”

“ Sa chaleur nous fait sortir de l’engourdissement où nous étions plongés. Les chevaux des cavaliers qui nous guident sont bientôt ruisselans de sueur. Le cheval alezan est trop précieux pour le fatiguer inutilement ; Si-Mohamed monte sur celui de l’un de ses serviteurs et laisse un Arabe à pied pour ramener le sien au petit pas. Sa belle croupe reluit au soleil ; sa bouche laisse tomber des flocons d’écume sur le sable, il est encore plein d’ardeur, malgré la longue course qu’il a déjà fournie les jours précédens pour amener son maître du fond des Zibans à notre rencontre. ”

“ La nuit de Biskra est, en cette saison, tiède et calme ; il règne comme un silence mystérieux qui nous emporte insensiblement vers de vagues régions, loin des soucis de la terre. L’esprit croit errer dans des espaces radieux. ”

“ Le soir où nous dinions, le kaïd n’avait admis à la table que son fils aîné, cheik de Sidi-Okba, et le fils aîné de ce fils, enfant de sept ans, qui s’endormit avant que nous fussions arrivés à la fin de la série de plats dont le défilé dura deux heures. Chez les Arabes, les enfans eux-mêmes ont les cheveux rasés, ce qui donne aux petits garçons un certain air futé qui leur sied à ravir ; une petite chéchia ou calotte rouge, avec un gland bleu, mise très en arrière, leur couvre la tête ; leur front dégarni est exposé aux ardeurs du plus grand soleil sans qu’il en résulte aucun accident. ”

“ Nous nous trouvons avec joie sous l’ombre des arbres, marchant le long d’une petite rivière bordée de hautes herbes du plus beau vert. Nous ne pouvons résister au plaisir de nous asseoir auprès de cette eau courante et d’attendre la fraîcheur du soir. Le soleil descend lentement à l’horizon, prenant, à mesure qu’il s’approche des montagnes qui doivent le cacher à notre vue, une couleur plus rouge et non moins éclatante. La fumée du repas de quelques caravanes campées sous les palmiers monte en colonne droite vers le ciel ”

“ Avec ses petites mains chargées de bagues, elle passe délicatement et avec agilité un écheveau de fine soie, en le déroulant à mesure au travers des fils de laine. Un roseau sec et uni lui sert à la fois à séparer les fils placés en longueur et, en le baissant de temps en temps, à égaliser celui qui vient d’être passé en sens opposé. La manœuvre est simple et ingénieuse, l’ouvrage et l’ouvrière poétiques, il y a quelque chose de mystérieux et de provocant dans cette femme aux contours indistincts, vue à travers ce voile, mince comme une toile d’araignée, dont elle épaissit la trame. ”

“ La saison n’est pas encore assez avancée pour la complète maturité des dattes, mais un jeune jardinier arabe monte au faite d’un des arbres, en posant ses pieds nus sur les rugosités du tronc, et parvient, en les choisissant, à en trouver un certain nombre d’assez bonnes que nous mangeons sur place. Les moustiques nous harcèlent de leurs dards ; nous nous en défendons de notre mieux avec l’éventail du pays en paille tressée et brodée. Chaque oasis a sa spécialité d’éventails ”

“ L’eau du ciel est remplacée dans cet heureux pays par des sources intarissables formant de petites rivières qui coulent au travers du village et vont emplir d’étroits canaux, multipliés à l’infini dans les oasis, Sans cette constante humidité, les palmiers, les orangers, les grenadiers ne pourraient vivre. Il est singulier que la végétation particulière au pays le plus sec du monde ait besoin d’être continuellement arrosée. La distribution de l’eau se fait d’une façon régulière dans tous les jardins, par des hommes préposés à cette tâche, qui lèvent chaque digue à une heure fixe. ”

“ Toutes les babouches étaient rangées à l’entrée, et les Arabes, en signe de respect, avaient les pieds nus. Ceci me rappelle qu’un jour nous étions assises, une dame et moi, dans le square de Constantine ; un Arabe du peuple s’était mis sur un banc en face de nous, en ôtant ses babouches ; aussitôt le gardien du square vint lui dire : « Remettez vos souliers, ce n’est pas respectueux de les ôter. » Ainsi tout est affaire d’usage, et ce qui est une marque de respect chez un peuple peut signifier absolument le contraire chez un autre. Le kaïd de Biskra était lui-même parmi les fidèles ”

“ On fait subir mille vexations à des hommes fiers, qui demanderaient plutôt à être ménagés, parce qu’ils ont à un très haut degré le sentiment du juste et de l’injuste. Lorsqu’on 1871 la garnison de Tougourt, composée de tirailleurs indigènes, fut massacrée par un ambitieux sorti du rang du peuple et par ceux qu’il avait réunis autour de lui, ce fut encore un Ben-Ganah, Si-Bou-Lakhras, le grand chef des nomades et le frère du kaïd de Biskra, qui, rassemblant à la hâte ses cavaliers, vint chasser l’usurpateur et sauver de la mort le reste de la garnison et les quelques Français prisonniers. ”