Kief

“ Le kief, au contraire, moins matériel, plus poétique, est un instant de parfait équilibre, de complète quiétude où tous les sens, en quelque sorte enivrés, sommeillent et se taisent, tandis que l’ame à demi réveillée soupire doucement et s’ouvre à de beaux songes. ”

“ Le kief ne peut pas tout prendre, et son interrègne est embarrassant pour beaucoup ; le kief est le far niente perfectionné. Le far niente , aux mains oisives, se livre du moins à ses contemplations et à ses rêves ; ; le kief supprime tout cela : il remplace Ja poésie par le tabac, qui supprime le reste. Le kief est une des habitudes de l'Orient ; le soleil en fait un de ses besoins !
Pendant que j'étais à Jérusalem les premiers bruits de guerre avaient déjà fait tressaillir l'Orient. Je vis un matin partir la garnison turque. Elle quittait le Jourdain pour le Danube . ”

“ Cependant Kief, fondée trois siècles auparavant par les princes Varègues, et base de leurs conquêtes progressivement étendues vers le sud, Kief, qui regardait alors vers Constantinople comme Moscou va regarder vers la Horde, et comme plus tard Pétersbourg regardera vers l’Europe, Kief, ville marchande, littéraire, chrétienne, point militaire, Kief ruinée par les Tartares, disparaît pour tout un siècle. Le centre politique se porte, par une attraction naturelle, là où se trament les élémens militaires ; la force marche vers le danger. ”

“ Kief n' a guère d' oriental que l' architecture de ses églises , c'est - à - dire ce que l' Orient offre peut-être de plus attrayant aux visiteurs occidentaux . Il ne faut point y chercher surtout ces pâtés de maisons jetées pêle-mêle , ces ruelles étroites et tortueuses , également inaccessibles à l' air et à la lumière , dont les noms de Damas et du Caire évoquent en moi le souvenir ; aucune ville au monde n' est peut-être plus largement percée que Kief et n' accorde un égal espace à chacun de ses habitants pour une même population . ”

“ Il faut distinguer toutefois . Kief comprend trois parties très différentes d' aspect : au sud , dans une sorte de vallée , la ville moderne où se trouvent les hôtels ; au nord , le Podol , ville commerçante situé sur le bord du Dniéper et habitée principalement par les juifs ; entre les deux , sur une
vaste colline , la ville haute ou le vieux Kief , comprenant les principales églises : Sainte-Sophie , Saint-Michel et Saint-André . ”

“ Ici repose Jean Kiefer, marchand brasseur, décédé à l’âge de 44 ans, le 18 octobre 1815.
Une mort cruelle l’enleva à sa famille éplorée dont il fut la consolation et l’appui. Tendre père, époux sensible, il pratique la vertu, connut l’amitié. Les gens de bien le pleurent. Son épouse désolée a consacré ce monument à la piété et à la tendresse conjugale. ”

“ « L'enfant que vous pleurez a été confiée à une femme de la Pologne allemande, Lina Kieffer, créature douce et bonne, qui l'a conduite dans son pays, au village de Reissen, près de Lissa, non loin do Posen, où elle habite. » � Et ce fut tout. Où mettre ce billet pour que Berthe le trouvât, pour que le vent ne l'emportât point dans un de ses tourbillons?. ”

“ Il s'appelle Tourland et il habite celte ville de Sedan ou les environs. Par lui tu retrouveras ta mère. Car, lorsque je serai morte, tu partiras.
Tu ne resteras pas dans ce pays. Tu retourneras en France. Tu feras comme tu pourras.
— Oui, oui, bonne mère, dit-elle en pleurant.
Lina Kieffer ferma les yeux.
Elle parut s'endormir.
Pourtant elle reprit aussitôt, les yeux fermés : — Grave profondément dans ton cœur ces derniers mots que je vais te dire. Ceux qui vont mourir devinent parfois des choses lointaines. ”

“ Ah! c’est cela, dit Viéra, que chaque jour, [85] à la même heure, Mlle Burdeau va retrouver son amie dans l’isba que cette originale habite? Des femmes du village m’avaient dit que Natalia Grigorievna et une autre dame de Kieff apprenaient à lire à leurs enfants et soignaient la fille de Ianko, cette malheureuse qui a été presque brûlée vive en voulant sauver des flammes d’un incendie le bébé d’une de ses voisines; mais j’étais loin de me douter que «cette autre dame de Kieff» c’était vous, chère Madeleine! ”

“ Ce M. Nadéïeff était un petit homme vigoureux et trapu, à la large face de Kalmouk, avec des yeux noirs au regard fin et perçant, un nez épaté, de grosses lèvres laissant voir des dents blanches et solides de carnivore, et une barbe noire, bouclée et laineuse comme le bonnet de peau d'agneau dont il était coiffé.
— J'ai pour principe, dit-il à Yégor, de tirer des gens que je paie le plus grand profit possible. Un homme comme toi n'est qu'un mauvais ouvrier un outil à la main. Tu dois mieux savoir manier une plume ?
— J'ai étudié à l'université de Kieff, fit Yégor, modestement. ”

“ Ce serait cependant chose très désirable, car ils sont relativement riches; ils élèvent beaucoup de boeufs.
Les autres reconnaissances effectuées dans la région militaire par les capitaines de Cointet, de Lamothe, Bunoust, < lalland ont permis l'étude des pays païens Sara, Nyellim, Boua. Le lieutenant Kieffer, partant de Maïnheffa, est redescendu jusqu'au Kl1 degré et de là a atteint le Logone dont il a suivi le cours jusqu'à Laï. Enfin, le capitaine de Lamothe a dressé des itinéraires chez les Arabes Daaguère, sur la rive droite du Chari, derrière Bousso. ”

“ Le kiff se compose de feuilles d'une espèce de chanvre récolté vert et séché à l'ombre. Coupé menu comme le tabac et fumé dans des pipes garnies d'un très-petit fourneau, elles ont l'action d'un narcotique en môme temps qu'elles donnent à l'imagination et aux sens une excitation fébrile. Les fumeurs de kiff sont tenus en mépris par les musulmans et passent pour avoir des moeurs très-dissolues.
LE PORC-ÉPIC. 159
Ils harponnent l'un d'eux derrière la nuque, et le tirent successivement au dehors, où l'autre chasseur l'assomme d'un coup de pioche. ”

“ Comme pour nous donner un témoignage de plus de la différence entre leurs mœurs et principes d'avec ceux des Arabes, le kaïd me fit entrer dans le harem d'un propriétaire moins riche, harem très modeste, à la vérité, composé d'une femme, de ses deux sœurs et de leur mère. Ces dames, bizarrement tatouées au front, et les bras chargés de lourds bracelets en argent, me reçurent à la française en me saluant d'un bon jour très correctement prononcé
et me donnant chacune un shake-Iwnds fortement accentué. ”

“ Il y a un homme blanc à quelques centaines de kilomètres d’ici mourant de soif sur mon sein, de la soif que vous guérissez au moyen d’un chiffon trempé dans de l’eau tiède tandis que vous le maintenez, lui, d’une main, et il s’imagine qu’il est en train de vous maudire à haute voix, mais il n’en est rien, car sa langue est sortie de sa bouche et il ne peut pas la rentrer. ”

“ Il n’y a pas moyen de passer la rivière cette nuit, sahib. On dit qu’un chariot à buffles a déjà été emporté, et l’ekka [1] qui a traversé une demi-heure avant votre venue n’a pas encore atteint l’autre rive. Est-ce que le sahib est pressé ? Pour lui montrer, je vais faire entrer dans l’eau l’éléphant du gué. Ohé, mahout [2] là-bas dans le hangar ! amène dehors Ram Pershad, et s’il affronte le courant, ça va. Un éléphant ne trompe jamais, sahib, et Ram Pershad est séparé de son amie Kala Nag. Lui aussi désire passer sur l’autre rive. ”

“ Il fallait vivre.
Kijnakof tournait le dos à la lumière, tirait la couverture sur sa tête, afin qu’aucun rayon ne parvînt jusqu’à ses yeux ; il se pelotonnait, remontait ses genoux vers son menton et attendait ainsi, sans bouger, redoutant de faire un mouvement ou simplement d’étendre les jambes. Les hardes dont il se couvrait, pour se protéger du froid qui régnait dans le sous-sol, s’élevaient en un grand tas sur le lit, mais il n’en sentait pas le poids et son corps était glacé. ”

“ « Un cheikh perfide qui, grâce à ses faux témoins, a réussi à faire emprisonner mon frère, le seul soutien de ma maison. Et je viens te prier d’intercéder auprès du wali, pour qu’il fasse relâcher mon frère ! » Or, lorsque le kâdi vit et entendit l’adolescente, il en tomba éperdument amoureux, et lui dit : « Certes ! je veux bien m’occuper de ton frère. Mais commence par entrer dans le harem, pour attendre mon arrivée. Et alors nous causerons de la chose. Et tout arrivera selon ton désir ! » Et l’adolescente se dit : « Ah ! fils de l’entremetteur, tu m’auras au temps des abricots ! » ”

“ Il tendait une main fine dont la blancheur semblait devoir inspirer la pitié, et, dans une extase incompréhensible pour lui maintenant et dont il ne se souvenait plus bien, Kijnakof avait embrassé cette main. Alors Abrame Pétrovitch s’était écrié avec fierté :
— C’est vrai, frère ! Nous mourrons plutôt que de nous rendre. ”

“ Avec la faible lumière des lampes, les gens luttaient contre la nuit puissante et mauvaise, contre la nuit qui ceignait les flammes isolées d’un cercle sans issue, remplissait d’ombre les cœurs des hommes, et éteignait dans tant d’âmes jusqu’aux faibles étincelles qui couvaient sous la cendre.
Kijnakof ne dormait pas. Recroquevillé sur lui-même, il s’abritait du froid et de la nuit sous un tas de chiffons mous et pleurait, sans effort, sans douleur et sans convulsions, comme pleurent ceux qui ont le cœur pur et innocent, comme pleurent les enfants. ”

“ Alors il me donna une mule et cent dinars, et me dit : « Je voudrais, à mon tour, te charger, ô cheikh, d’une commission de confiance. Connais-tu beaucoup de gens au Caire ? » Je répondis : « Je connais tous les gens généreux qui l’habitent. » Il me dit : « Alors prends cette lettre que voici, et remets-la en mains propres à mon ancien compagnon Ali Vif-Argent du Caire ; et dis-lui de ma part : « Ton grand t’envoie ses salams et ses souhaits ! Il est maintenant avec le khalifat Haroun Al-Rachid ! » ”

“ Pas moins, il admit que c'était la Loi Anglaise, et là-dessus m'offrit les six... cinq... d'une voix faible, la tête détournée. Les Sheshahelis ne sentent pas le lait aigre, comme le devraient les païens. Ils sentent comme les léopards, Sahib. C'est parce qu'ils mangent de l'homme.
[27] Attendu qu'un bon mahométan ne toucherait jamais au cadavre d'un païen.
—Peut-être bien, dit Strickland. Mais où avais-tu la tête, toi? Un seul témoin ne suffit pas pour établir le fait d'une vente.
—Que vouliez-vous que nous fassions, Sahib? Il y avait la réputation du Hadji à considérer. ”

“ C'était le désir de son cœur, cette histoire de coton. Le Hadji l'aimait... Qui ne le fait pas? C'était un petit, petit arrangement, Sahib, dont... est-il nécessaire de parler à tout le monde?
—Et quand as-tu su qui était le Hadji? demanda Strickland.
—Non de chose certaine jusqu'à ce que lui et notre Sahib fussent revenus de leur visite au pays des Sheshahelis. C'est absolument vrai, comme le dit notre Sahib, que les mangeurs d'homme se couchèrent à plat ventre tout autour de ses pieds, et demandèrent des bêches pour cultiver le coton. ”

“ Tendez votre main, Sahib. »
Chinn obéit. Elle n’avait pas un tremblement, et Bukta hocha la tête.
« Cela aussi, c’était votre coutume. Mes gens ne sont pas longs à écorcher. Ils porteront la peau aux cantonnements. Le Sahib voudra-t-il venir dans mon pauvre village passer la nuit et, peut-être, oublier les grades ?
— Mais, ces hommes — les rabatteurs. Ils ont travaillé dur, et peut-être...
— Oh, s’ils écorchent mal, nous les écorcherons. Ce sont mes gens. A la caserne, je suis une chose. Ici, j’en suis une autre. »
Rien n’était plus vrai. ”

“ Les fumeurs de kiff vivent ensemble dans des cafés spéciaux où ils sont certains de se rencontrer. Ils s'aiment d'une amitié profonde et les Arabes oublient même la haine profonde qui les séparent des Juifs, car il les fréquentent dans ces cafés. La plupart sont oisifs, quelques-uns sont musiciens de profession; presque tous jouent d'un instrument à cordes, guitare primitive ou sorte de mandoline. Lorsqu'ils ont fumé, leur bien-être se traduit par une envie folle de musique et de chants ”

“ Ils sont trop nombreux pour les recevoir ici, dit le caïd qui se leva. Suivi de son fils, il sortit de la khima et gagna la kouba Makhzen dressée tout à côté.
Là, il s’assit sur un morceau de tapis, à l’entrée, le dos appuyé aux bagages qui remplissaient cette tente.
Les gens de Khenifra s’approchèrent. Ils formaient des groupes suivant leur origine ou leurs métiers. Les premiers qui s’accroupirent en cercle devant le chef prêt à les entendre furent les naturels de Boujad. ”

“ Une heure et demie plus tard, à la tombée de la nuit, nous arrivons à Diza, là où Kiepert place Serdjé-Kaleh. Kiepert marque Diza sur une autre rivière, exactement sur le 42e de longitude, et au Sud-Est du vrai Diza. Diza est situé au confluent de deux rivières ; la rivière de droite est celle que nous avons descendue ; la rivière de gauche, qui semble le bras le plus important du Néhil-Tchaï est celle sur laquelle Kiepert place le Diza de sa carte, à 28 kilomètres en amont. ”

“ Une tribu appelée les Kouavis, composée d'hommes à peau blanche qui me ressemblent assez, vient souvent par eau faire des razzias de bétail. Leur arme principale est un grand couteau à double tranchant (2) . Plus d'une fois les Amariens ont cherché à punir ces audacieuses tentatives,et, lancés à la poursuite de l'ennemi, ils ont pénétré jusqu'à une ville appelée Kisigouisi, où les habitants portent des robes de drap rouge. Les grains importés dans l'Amara proviennent, à ce qu'il pense, soit de l'Orient, soit du Kidi. ”

“ Je les ai dessinés pour lui montrer le chemin près de l’étang et j’ai dessiné M’man à l’entrée de la grotte, l’air content, parce que c’est un Étranger gentil ; et pour vous, je vous trouve tous très bêtes, dit Taffy. Il est très gentil mon Étranger. Pourquoi lui avez-vous mis de la vase plein les cheveux ? Lavez-le.
Personne ne dit rien pendant longtemps. Puis le Grand Chef se mit à rire, puis l’Étranger (c’était un Tewara, lui, au moins) rit aussi ; puis Tegumai rit si fort qu’il tomba à plat sur la rive ; puis toute la tribu rit ensemble, chacun plus haut que l’autre. ”