Paul Müller-Simonis

“ À Mlète commence la grande montée de Goudaoûr ; le paysage devient très grandiose et bientôt l’on a sur la haute vallée de l’Aragva une vue plongeante qui ne le cède à aucune des vues de la Suisse. Une croix plantée par les Russes au point culminant de la route, a donné au col le nom de col de la Croix.
La descente du col à Kazbek est vertigineuse ; nos trois chevaux, attelés de front l’enlèvent au galop, sans mécanique ni reculement, en dépit des affreux tournants. Le paysage est nu et déchiqueté ; pas un arbre ne vient l’animer. ”

“ L’aspect de ce monument est on ne peut plus curieux et je me demande vainement quelle a pu être sa destination ; je serais tenté d’y voir les ruines d’un observatoire du temps des Khalifes.
Notre visite terminée, au kellek !
Le temps est superbe ; le fleuve coule lentement et majestueusement au milieu d’une grande plaine où le paysage est, si l’on veut, monotone, mais, avec le soleil, d’une de ces monotonies grandioses qui ne fatiguent point. Pendant la nuit le temps s’est gâté, et sous un ciel gris qui de temps en temps nous gratifie d’une averse, la journée est d’un ennui désespérant. ”

“ Au milieu du silence de ces rives désertes cette scène bruyante devient un épisode charmant.
Voici enfin Amara : quelques jardins ; des arbrisseaux et des palmiers se reflétant dans le fleuve, uni comme un lac ; quelques bateaux, quelques maisons à demi-perdues dans la brume du soir.
Amara est une ville de création toute récente. Il y a une trentaine d’années, les Arabes Moûntefiks avaient subjugué les Maadans qui habitaient le pays d’Amara ; un Maadan, Feyssal, presqu’un homme de génie, releva sa tribu, repoussa les Moûntefiks et tint même tête aux Turcs. ”

“ En somme, l’œuvre des Russes ne vaut pas celle des Anglais. Elle produit l’effet d’un mélange hybride : vieilles habitudes de despotisme oriental sur lesquelles se sont greffées nos manies bureaucratiques. On la contemple sans grand intérêt ; car passée la période héroïque de la conquête, il lui manque ce charme que donne à toute œuvre l’action vivante et personnelle des hommes qui y contribuent. Néanmoins, vue à l’œuvre, la Russie apparaît comme une puissance redoutable.
Son peuple, vivant durement et entretenu dans le culte du Tzar, donne des soldats aguerris et fanatisés. ”

“ Guégou, qui connaît le pays, nous conseille d’accepter, et nous nous mettons en marche, avec ce renfort. Toute cette partie de montagnes abonde en roches d’apparence schisteuse et offrant les plus belles couleurs, rouge, verte, noire, grise ; le terrain se prête admirablement bien aux embuscades. En hiver il s’accumule auprès du col une énorme quantité de neige ; aussi le chemin est-il jalonné de grands monceaux de pierres qui doivent guider le voyageur.
À la descente dans la vallée de Koschâb, la vue sur les montagnes est fort belle ; la vallée elle-même offre peu de pittoresque. ”

“ La journée s’avance, et rien n’annonce Saïrd ; cependant, si nous voulons un gîte, il faut y arriver ; chacun se presse de son mieux. Démoralisés par la faim, car nous avons à peine pu manger, par la pluie, car elle tombe sans cesse, nous oublions toute mesure de précaution, et, au risque de se perdre ou d’être dévalisée, notre caravane s’échelonne misérablement, parfois sur plus d’un kilomètre de long. L’obscurité se fait, et rien, toujours rien, sinon l’averse. Enfin, nous voyons poindre au loin une lumière, puis une autre ; un quart d’heure encore et voici Saïrd ! ”

“ Ce que nous venons de dire de l’Assyrie peut s’appliquer à tous les autres peuples de l’Orient, et spécialement aux anciens Arméniens, aux Urardhiens [1] , comme on les appelait à Ninive.
L’Urardhu, ainsi que l’Assyrie et la Chaldée, si parva licet componere magnis, a connu des jours de prospérité à l’intérieur et de prestige militaire à l’extérieur ; c’est alors qu’il nous a laissé, gravé sur le roc, des monuments relativement nombreux, du plus haut intérêt pour sa propre histoire et pour celle de sa terrible voisine, l’Assyrie. ”

“ Nous avons dit quels éléments d’administration hors ligne possède l’Angleterre aux Indes. Elle est encore aidée par la supériorité, actuellement incontestable de l’Européen sur l’Hindou. L’Anglais ne perd jamais de vue un seul instant cette supériorité, et ne descend jamais de son Olympe : il est arrivé ainsi à se faire considérer comme un être d’une caste, détestée peut-être mais supérieure, à laquelle les autres sont obligées d’obéir.
Ces éléments d’administration et ce prestige manquent tout à la fois à la Russie.
Le peuple russe manque d’éducation sociale, encore plus que d’instruction. ”

“ Le sentier est assez fréquenté. Le ciel, d’abord couvert, se met peu à peu au beau, et de la hauteur nous avons une première admirable échappée sur la plaine de Mésopotamie ; à l’horizon, noyée dans le soleil, et se confondant avec le ciel dont elle a les reflets, une mer bleue : c’est le désert ; à nos pieds, la dernière portion de notre formidable descente ; puis, raccordant le désert aux sauvages défilés du Tigre, les premières assises de montagnes se perdant au loin en longues ondulations. ”

“ Elle porte les ruines de la forteresse de Narikala. Du haut de ces ruines, le panorama de Tiflis est fort beau. Par delà le fouillis des toits le regard se perd sur des steppes ondulés, gris et monotones, qu’anime parfois l’un ou l’autre pic neigeux du Caucase émergeant dans le lointain. Le quartier persan s’appuie à cette colline, la contourne même, et occupe avec le jardin botanique une partie de son revers sud. Ce quartier persan est un des plus anciens de Tiflis ; sa population, ses ruelles étroites et contournées, ses bazars, tout a gardé intacte la physionomie orientale. ”

“ Il fallut à Sargon toute son indomptable énergie et tout son talent militaire pour ramener, les uns après les autres, à son obéissance, tous ces roitelets retranchés dans des montagnes inaccessibles. Il y réussit pourtant, et en 714, après avoir vaincu celui qu’il croyait être le dernier de ses adversaires, il peut enfin se mesurer avec le roi d’Urardhu lui-même, l’astucieux Ursa, l’âme de la rébellion. Il l’attaque, le met en déroute, s’empare de toute sa maison et de toute sa cavalerie, emporte forteresse sur forteresse, met tout à feu et à sang. ”

“ Kouthaïs est située à l’endroit où le Rion sortant des montagnes débouche dans la grande plaine d’Iméreth ; au Nord de la ville c’est donc un paysage de haute vallée montagneuse ; au Sud s’étend la plaine que bornent au loin les majestueuses montagnes du Persathi (petit Caucase) . Vue de la hauteur, Kouthaïs a cet aspect si reposant de bien des villes d’Orient, une forêt parsemée de toits. Tout y est vert, jusqu’aux coupoles des églises, jusqu’aux toitures des maisons [12] .
Pour mieux jouir du paysage, nous nous faisons voiturer — Dieu sait par quels chemins ! ”

“ Les abus dans l’Église russe sont criants ; le peuple a trop de foi pour faire remonter à la religion elle-même la déconsidération que méritent individuellement beaucoup de ses ministres. Mais le scepticisme pénètre peu à peu en Russie. Quand les classes riches auront, sous son influence, pris prétexte de l’indignité des ministres pour mépriser la religion, le mouvement s’accentuera ; la vigueur du sentiment religieux dans le peuple diminuera par contre-coup. L’Église russe se trouvera en face d’une crise redoutable ; sa vie dépendra d’une réforme. ”

“ Guégou était brigand, mais il avait conscience de remplir une mission honnête ; aussi quel ne fut pas son étonnement quand un jour, mis en rapport avec les Lazaristes de Khosrâva, il les entendit condamner sa conduite ! « Mais mon Père, moi ne jamais faire mal ; ne pas tuer hommes (chrétiens) ; tuer seulement chiens (musulmans) . » Le raisonnement était profond, mais il n’eut pas le don de convaincre les missionnaires : ceux-ci insistent ; et comme Guégou était au fond un bon chrétien, il fait de solennelles promesses et se retire du métier. ”

“ La rive droite du fleuve offrait bien quelques villages cachés dans les rochers ; la nôtre, digne du Kurdistan n’avait que des ruines. Dans ce silence absolu l’on n’entendait que le roulement du fleuve ; le moindre bruit, une parole, se répercutait puissamment d’une falaise à l’autre. Ce paysage, désert et morne auprès d’un fleuve qui semblerait devoir appeler la vie, est saisissant ; c’est tout à la fois grandiose et triste. ”

“ Le monde doit leur appartenir ; il leur appartiendra un jour. L’Assyrie, sans doute, subira plus d’un échec dans cette marche ascendante. Parfois même ses adversaires croiront l’avoir terrassée ; mais toujours elle se relèvera plus forte, plus avide de conquêtes, plus heureuse dans ses entreprises. Les frontières du second empire assyrien seront plus reculées que celles du premier et, sous les Sargonides, l’empire vraiment colossal du roi de Ninive s’étendra du golfe Persique aux îles de la mer Méditerranée, du Caucase aux montagnes de l’Éthiopie. ”

“ Le sentier n’est qu’une mare de boue semée de cailloux où les chevaux butent à plaisir.
Enfin voici à nos pieds, étroitement encaissé entre des falaises de roches, le Tigre dont les eaux roulent en grondant. Ce fleuve torrentueux est chargé de limon et sa couleur est aussi foncée que la terre de Sienne.
Il faut, pour gagner ses bords, descendre une difficile coulée de rochers. Un petit khân s’abrite dans un recoin des falaises [2] ; quelques pas plus loin un torrent aux eaux toutes jaunes et gonflées par les pluies se jette dans le fleuve. ”

“ Haïg aussitôt rassemble sa petite mais vaillante armée et se porte au devant de Bélus. Arrivé sur les bords du lac de Van, il s’arrête un instant pour adresser à ses soldats une harangue aussi brève qu’énergique. « Efforçons-nous », dit-il, « d’arriver à l’endroit où Bélus se tient entouré de ses braves. Si nous mourons, ce que nous possédons tombera en ses mains ; si nous nous signalons par l’adresse de nos bras, nous disperserons son armée et nous serons maîtres de la victoire. » ”

“ Journée désagréable : il dégèle et l’atmosphère est imprégnée d’une humidité froide et pénétrante. Une heure à peine et nous aurons quitté pour toujours ces rives charmantes et pour nous si pleines de souvenirs du lac de Van ! Est-ce cette pensée, est-ce le temps, ou plutôt la combinaison de ces deux éléments, bref, nous sommes d’humeur triste et montons mélancoliquement la pente douce qui mène au seuil de Tadwân. Il faut environ une heure pour y arriver, et le baromètre lui donne à peine cent mètres d’élévation [20] au-dessus du niveau du lac. ”

“ Nous oublions que depuis le Khalife Omar, treize siècles d’oppression ont pesé sur l’Orient ; nous oublions que si la bataille de Poitiers a sauvé une première fois l’Europe ; si les murs de Vienne ont arrêté les derniers flots des hordes asiatiques, c’est que l’Orient entier était devenu la proie définitive des conquérants. Ils y avaient trouvé une terre promise où ils pouvaient assouvir leurs convoitises ; si de là ils s’élançaient sur l’Europe, leur premier élan était brisé ; ce n’étaient plus des hordes venues tout droit du désert ”

“ Les Arméniens lui donnent, comme de juste, une étymologie noachide et montrent à quelque distance de la Tour des Khâns le tombeau de Noé ; il est assurément dans un état bien peu digne du titre qu’il porte !
La ville est dans un très beau site : vers le Nord-Ouest, l’Ararat ; dans une direction nord-ouest — sud-est, entre nous et le lac Sévanga, des montagnes volcaniques aux profondes échancrures et aux pitons isolés ; et enfin, dominée par toutes ces montagnes, au pied de l’éperon rocheux qui porte Nakhitchévan, la plaine de l’Araxe. ”

“ Mais bientôt la rivière s’engage dans des défilés extrêmement étroits et escarpés. Pour franchir les barrières de rochers, le chemin qui n’est qu’une sente, monte et descend de la façon la plus fantastique ; il est simplement atroce, mais le coup d’œil est si admirable ! Au fond de la gorge coule le Néhil-Tchaï dont les eaux sont d’un vert-émeraude ; vers le Sud s’étage tout un chaos de hautes montagnes couvertes de neiges éternelles. ”

“ Harma engendra Aram dont on raconte une foule d’actions d’éclat et de valeur, et qui étendit de tous les côtés le territoire des Arméniens. C’est de son nom, dit Moïse de Khorène, que tous les peuples appellent notre pays : les Grecs l’appellent Armène, les Perses et les Syriens Arméni.
À cette époque Ninus ne régnait pas encore en Assyrie. Aram, inquiété par les Mèdes à l’Orient, entreprit une guerre qui se termina par l’écrasement de ses adversaires. Il se tourna ensuite vers l’Assyrie qu’il conquit sans peine, après avoir culbuté et tué son roi Parscham. ”

“ Sémiramis, en souvenir de sa première passion pour le prince arménien, appela Ara le fils qui était né de lui et de sa femme Nouart. Il avait douze ans à la mort de son père ; la reine avait pleine confiance en lui, et malgré son jeune âge elle lui donna le commandement de l’Arménie. Puis, comme elle voulait toujours aller passer l’été dans le Nord, dans la ville qu’elle avait fondée, elle confia le gouvernement de l’Assyrie et de Ninive à Zoroastre, mage et chef religieux des Mèdes. ”