Fridtjof Nansen

“ Heureux pays que les ordres du Sultan préservèrent des manufactures, des cheminées fumantes, des tanks de pétrole, des grues grimpantes et autres laideurs des temps modernes. Les Sultans voulaient jouir, dans la tranquillité de leur Eden, de leurs jardins enchantés et de leurs harems peuplés des plus belles filles d'Eve, loin des empiètements de notre époque brutale et prosaïque. Même Abdul-Hamid,
ce monstre sanguinaire, qui prenait plaisir à faire massacrer les Arméniens par milliers, dut avoir ses accès de sentimentalité et voulut se réserver un refuge paisible dans le sein de la nature... ”

“ Dans l'après-midi, j'allais à Sainte-Sophie pour revoir son dôme merveilleux : au-dessous de la vaste nef ovale, de proportions si harmonieuses qu'il n'en est pas de semblable, la coupole immense est posée si légèrement qu'elle semble planer, triomphe de l'esprit humain sur la matière. C'est et demeurera une des œuvres les plus remarquables de l'architecture, et si la culture byzantine n'avait créé que cela, ce serait suffisant pour la classer parmi les plus grandes. ”

“ Un petit orchestre composé de deux violons, un homme et une femme avec une coiffure singulièrement haute et frisée, une flûte et un piano, nous joua des airs arméniens sur un rythme de danse sautillant et monotone. Puis ce furent des chants russes,
musique douce et tranquille, évoquant les vastes steppes et toute l'âme mélancolique d'un peuple résigné. On nous joua ensuite la belle chanson de Stenka Rasine, le chef des brigands ukrainiens et des paysans de la Volga et qui est devenu un héros populaire dans toute la Russie, puis suivirent des mélodies kurdes, persanes et turques (tatares) . ”

“ Mais le fleuve de la vie remplit les vides et il continue son cours indifférent. Encaissé dans une profonde vallée, la Koura roule ses eaux d'un brun jaunâtre à travers la ville. Elle est encore assez large dans le haut de la cité, mais devient plus étroite vers le sud-est, se frayant un chemin à travers une gorge étroite aux parois abruptes au-dessus desquels les balcons des maisons sont comme suspendus. ”

“ A environ 50 kilomètres de Léninakan, nous quittons la grande route pour obliquer vers le nord, par dessus la crête de Bézobdal. A l'entrée d'une étroite vallée en cul-de-sac, un tableau impressionnant frappe nos regards. Devant nous, une paroi verticale se dresse et sur ce mur perpendiculaire nous pouvons voir, comme un fil de plus en plus ténu, les innombrables lacets de la route monter, monter toujours, jusqu'à disparaître tout en haut, au bord du rocher. Il est difficile d'estimer les hauteurs et les distances lorsque les proportions sont si surhumaines. ”

“ Nous allions vers le sud. Les Alpes, cette barrière farouche qui sépare le nord du vieux monde, est derrière nous; devant nous, baignée par le soleil de l'été, s'étendait la plaine du Pô, paisible comme le sourire serein d'une femme. Des étendues infinies où mûrissaient le maïs et le froment, des rizières, des vignobles, des mûriers; dans les champs, des hommes en chemise claire moissonnaient. Puis ce fut Vérone avec son vénérable amphithéâtre, s'étalant près du fleuve comme un poème du moyen âge ”

“ Après ce que nous avions vu, nous étions persuadés que si ce peuple jouissait enfin d'une paix durable, il était capable d'exploiter rapidement toutes les richesses qu'offre le pays, et de créer bientôt des foyers nouveaux pour des milliers de familles heureuses. Le peuple arménien gagnera les sympathies du monde civilisé tout entier, s'il peut ainsi créer, non pas seulement un foyer où les réfugiée pourront trouver un asile, mais aussi un foyer national que tous les Arméniens épars dans le monde pourront regarder comme leur vraie patrie. ”

“ Mais comme toujours nous étions pressés et n'avions pas le temps de voir tout ce qui présentait de l'intérêt dans la capitale spirituelle de l'Arménie. Il fallut faire nos adieux et prendre le chemin du retour. Nous nous arrêtâmes cependant en route à l'est de la ville pour voir la belle église de Hripsimé, où, sans que nous le sachions, le célèbre évêque Mesrop Ter-Movsessian, qui avait appris notre arrivée, nous avait attendu toute la journée. Il nous reçut très aimablement à la porte de son église. C'était un homme de haute taille, aux traits fins,
à l'expression vive et intelligente. ”

“ Environ 2.000 habitants ont été tués ou enlevés par les Turcs pendant la dernière guerre. On nous raconte cela comme on parlerait de la dernière récolte ; évidemment ces choses sont devenues banales. Les gens ne mentionnent même plus que les Turcs leur ont enlevé leur bétail et ont laissé en ruines la majeure partie de leur village. Telle est l'histoire du peuple arménien. Y a-t-il un peuple au monde qui ait, comme lui, subi une suite ininterrompue de souffrances, un peuple qui ait montré une force vitale si tenace à travers les cruelles vicissitudes de son histoire? ”

“ Les villages sans ombrages se confondent dans le paysage. Les petites maisons de pierre, aux toits plats, s'enfoncent dans le sol pour se protéger contre le froid des rudes hivers.
Le matin est frais, ensoleillé. On entend le chant des alouettes. Tout autour, la plaine brunâtre, légèrement ondulée, bordée au loin par les montagnes bleues. A l'est et au nord, une arête sépare les bassins de l'Araks et de la Koura, les vertes et humides vallées du nord, des plaines sèches et désertiques du midi. ”

“ Sans doute ce pays a été autrefois très florissant et il est possible qu'il ait été irrigué et cultivé à une époque fort ancienne. Depuis lors, il a été périodiquement dévasté par les guerres et peut-être aussi par les tremblements de terre, bien que ceux-ci causent de moins grands ravages que les dévastations commises par les humains. En fouillant la terre jusqu'aux couches de la civilisation primitive, on trouvera peut-être les traces d'une culture fort ancienne et les restes d'une race humaine aujourd'hui disparue du pays. ”

“ Ils préfèrent la rue et la liberté. En été, cette vie de vagabond n'est pas désagréable ; en hiver elle est terriblement dure. Mais maintenant c'est l'été, le soleil brille, il fait chaud, plus même qu'on ne le voudrait!
Dans la soirée nous allâmes entendre un orchestre arménien, composé de cinq guitares ou « tarr » et de deux violons arméniens qu'on tient tout droit sur le genou, une cithare, un tambour de basque et une sorte de grosse caisse qui fait à peu près le bruit sourd d'un corps qui tombe. ”

“ Les averses peuvent donc avoir des effets terribles dans ce pays où il n'y a pas de forêts ni même de broussailles qui arrêtent l'eau, et pas de lacs pour régler le niveau des rivières. De grandes masses d'eau dévalent ainsi d'un seul coup et sans obstacles, comme un torrent dévastateur, et cette eau qui, raisonnablement répartie, susciterait la fertilité et la vie, n'apporte ainsi que la dévastation et la mort. Oui, l'eau est une bonne amie, surtout dans ce pays, mais, comme le feu, il faut pouvoir la tenir en bride. ”

“ Voitures attelées de bœufs et chargées de bambous sur le chemin d'Etchmiadzin,
tout le peuple arménien, tiennent avec une ténacité remarquable au culte arméno-grégorien. Au-dessus de la coupole, l'étoile rouge des Soviets brille à la place de la haute croix dorée, mais la couleur rouge ne se détache pas aussi bien sur le bleu du ciel.
Depuis qu'Erivan est devenue la capitale de la République arménienne et depuis la grande affluence des réfugiés, la ville est surpeuplée. Elle comptait autrefois 30.000 habitants; d'après Lynch, elle n'en comptait même que 15.000 en 1898. ”

“ De l'autre côté de la Koura, là où il reçoit l'Aragva, se trouve Mzkhetha, ancienne capitale et résidence royale jusqu'au Ve siècle après Jésus-Christ. Maintenant la ville n'a guère belle apparence. Ce n'est plus qu'un amas de maisons assez pauvres, entassées, sans arbres, sans verdure, sans jardins, sur la pointe de terre qui s'avance au confluent des deux fleuves. Mais la flèche
orgueilleuse d'une catéhédrale la domine. ”

“ Cependant l'attitude des grandes puissances à la conférence de Berlin, leurs discours éloquents et leurs notes de l'année suivante, les promesses solennelles extorquées aux Turcs, avaient tout naturellement ravivé l'espoir du peuple arménien et lui avait fait croire que le salut n'êtait pas loin. Ces gens simples et naïfs, qui ne connaissaient rien aux détours de la grande politique, croyaient qu'une parole étaient une parole, surtout quand c'étaient les grandes puissances qui l'avaient donnée. ”

“ Après la défaite turque dans les Balkans, le sort des Arméniens devint pire ; la perte de la Turquie d'Europe rendait d'autant plus nécessaire pour les Turcs la consolidation de leur pouvoir en Turquie d'Asie. Des milliers de Turcs émigrés de Thrace et de Macédoine arrivaient en Anatolie, pleins contre les chrétiens, d'une haine que le gouvernement ne faisait qu'exciter. La seule différence entre les persécutions des Jeunes-Turcs et des Vieux-Turcs
envers les Arméniens était que les premières résultaient d'un plan mûrement conçu et pour cette raison étaient infiniment plus dangereuses. ”

“ Nous aussi, nous avons un dragon à tuer et une toison d'or à conquérir : l'amitié des peuples. Mais nous n'avons point de magicienne pour nous aider et pour apprivoiser les taureaux aux muffles enflammés. Il faisait presque nuit tandis que nous traversions les bois et les plaines cultivées de la large vallée du Rion et que nous atteignîmes l'Imérétie, contrée célébre par la beauté de ses paysages, de ses roses et de ses filles aux yeux sombres. Mais toute cette splendeur disparaissait dans les ténèbres et on ne distinguait plus que les contours des montagnes sous le ciel étoilé. ”

“ La basilique byzantine est une création de l'Orient. Les constructeurs, Anthémios de Tralles et Isodoros de Milet, probablement des Grecs d'Asie-Mineure, s'appuyèrent sur les principes de la science grecque, notamment sur ceux d'Archimède, pour résoudre les problèmes techniques que posent des constructions de dimensions aussi jinusitées; mais le dôme avec ses quatre énormes piliers placés en carré portant la coupole centrale, à laquelle s'appuie, de chaque côté, une demi-coupole
donnant ce merveilleux ensemble arrondi, tout ceci n'a aucun rapport avec l'art grec. ”

“ Le peuple géorgien a toujours dû lutter pour défendre sa liberté contre les voisins puissants qui de tous côtés
l'ont attaqué et ont cherché à conquérir le beau pays qu'il habitait. Il n'y a là rien d'étonnant, car la Géorgie se trouve sur le pont jeté entre la mer Noire et la mer Caspienne et que le Caucase coupe d'un énorme mur contre: lequel les migrations de peuples venant du sud, du sud-est et de l'ouest vinrent se briser. ”

“ Ses victoires sur les Turcs, les Perses, les Lesghiens avaient la rapidité de la foudre. Mais le nombre des ennemis augmentait toujours et sa petite troupe de fidèles, constamment décimée par la mort, fondait peu à peu jusqu'à ce qu'enfin la lutte devint par trop inégale. Les immenses sacrifices que nécessitaient ces guerres continuelles, ainsi que l'impossibilité d'assurer la paix pesaient lourdement sur le peuple encore affaibli par les exactions de la noblesse et les rivalités intestines. ”

“ Telle que la situation se présente aujourd'hui, il apparaît que leur union avec la Russie est pour les Géorgiens comme pour les Arméniens la meilleure sauvegarde pour l'avenir. Mais ces peuples doivent continuer à jouir d'une large autonomie dans la gestion de leurs affaires intérieures et ils doivent être laissés libres de développer leur culture nationale originale, de vivre leur propre genre de vie et de garder leurs coutumes, leur langue et leurs institutions. ”

“ C'est un trait que la religion du moyen âge partage avec la religion indoue. Plus les solitaires s'absorbaient dans une sainte contemplation, plus ils s'isolaient de leurs semblables, moins la société pouvait-elle jouir des fruits de leur bonté et de leurs sacrifices, plus ils étaient révérés. Evidemment le comble de la vie contemplative et solitaire est de se faire en quelque sorte emmurer vivant comme le moine dont nous visitâmes ici la cellule, mais on ne peut s'empêcher de se demander à quelle fin? ”

“ La vue qui s'étend devant nous demeure un spectacle merveilleux auquel rien ne peut être comparé.
Voici l'Athènes des Grecs. Combien d'habitants a- t-elle pu avoir cette petite république attique, si on ne compte pas les esclaves? C'était certainement, à côté de nos grandes villes modernes, un petit village. Mais combien de grands esprits n'a-t-elle pas abrité, qui vécurent en même temps ou presque! Y a-t-il eu dans l'histoire de l'humanité un peuple qui l'ait égalé? ”

“ Les puissances ne recoururent pas une seule fois à la force pour faire respecter leur volonté et leur menaces ne parurent jamais bien sérieuses. Aussi les Turcs purent-ils impunément se venger d'une façon sanglante sur leurs sujets arméniens des critiques dont ils étaient l'objet et des promesses humiliantes qui leur avaient été arrachées. Voilà en somme tout ce que les hommes d'état et les diplomates européens ont fait pour le peuple arménien. ”