Eugène Fromentin

“ La nuit s'éclaire à mesure que toute trace du soleil disparaît, et le jour tout à fait clos est remplacé seulement par des demi-ténèbres. Cependant la mer dort, comme jamais je ne l'avais vue dormir, d'un
sommeil que depuis un mois rien n'a troublé, toujours limpide et plate, assoupie, à peine rayée par le rare passage des navires, avec la transparence, l'éclat et l'immobilité d'un miroir.
Pourtant ce n'est plus l'été ; c'est encore moins l'hiver. On voit peu d'insectes, on n'entend pas les bourdonnements du printemps. Les mauves sauvages sont courtes, et le gazon reverdit sans s'élever. ”

“ Les cheveux sont roux, le feutre est noir; le visage est aussi reconnaissable à son teint qu’à son expression, aussi individuel qu’il est vivant. Le pourpoint est gris-tendre; le court manteau jeté sur l’épaule est rouge avec des passementeries d’or. L’un et l’autre ont leur couleur propre, et le choix de ces deux couleurs est aussi fin que le rapport des deux couleurs est juste. Comme expression morale, c’est charmant, — comme vérité, c’est absolument sincère, — comme art, c’est de la plus haute qualité.
Quel peintre eût été capable de faire un portrait comme celui-ci? ”

“ Rien n'est jamais trop concret, trop dense, trop plastique, trop sonore, pour définir une couleur : le Nil est tantôt « bourbeux », « chocolat clair », tantôt « gris comme de l'étain fondu », tantôt « bitume et bleu », tantôt « d'argent vert »; la lumière peut être « aigre », la verdure « criarde » ou « fade », le bleu « faux », la terre « sourde » et « livide », mais comme il sait jouer aussi avec toute la gamme des tons, depuis le jaune soufre jusqu'à l'ocre pâle, faire chatoyer les moires entre le violet, le gris-bleu, le lilas et le rose! ”

“ Il sait se taire, autre qualité rare que nous n'avons pas ; il peut par la se passer d'esprit. « La parole est d'argent, le silence est d'or, » c'est une de ses maximes. Il a la dignité naturelle du corps, le sérieux du langage, la solennité du salut, le courage absolu dans sa dévotion : il est sauvage, inculte, ignorant ; mais en revanche il touche aux deux extrêmes de l'esprit humain, l enfance et le génie, par une faculté sans pareille, l amour du merveilleux. Enfin ses dons extérieurs font de lui un type accompli de la beauté humaine, et pour des yeux exigeants c'est bien quelque chose. ”

“ Je me souviens qu' un jour Madeleine et M. de Nièvres voulurent monter au sommet du phare . Il faisait du vent . Le bruit de l' air , que l' on n' entendait point en bas , grandissait à mesure que nous nous élevions , grondait comme un tonnerre dans l' escalier en spirale , et faisait frémir au-dessus de nous les parois de cristal de la lanterne . Quand nous débouchâmes à cent pieds du sol , ce fut comme un ouragan qui nous fouetta le visage , et de tout l' horizon s' éleva je ne sais quel murmure irrité dont rien ne peut donner l' idée quand on n' a pas écouté la mer de très-haut . ”

“ Je n'aime pas la guerre ; cependant je me sens frémir au moindre bruit qui m'en donne l'idée. La voix ferme et mâle d'un clairon me donne un battement de coeur un peu plus vif ; et, dans ce très-petit simulacre d'escarmouche, dans l'éclair des armes, dans le mouvement des chevaux, il y a je ne sais quoi de martial et d'entraînant qui s'encadre à merveille dans les allègres tableaux des matinées d'Afrique.
Au surplus, tout me charme dans ce pays, je n'ai pas à te l'apprendre. La saison est magnifique ; l'étonnante beauté du ciel embellirait même un pays sans grâce. ”

“ C'est autre chose que la vallée des Khalifes à laquelle elle fait suite.
Peu de monuments saillants, sauf une mosquée isolée, à l'extrémité de la nécropole, et en marquant l'entrée du côté du désert; mais le Mokattam est superbe. L'étendue de l'horizon est immense, et la dernière, l'extrême ligne cendrée, filée comme à la règle, à la base du ciel, et si finement lavée d'une teinte d'opale, donne une première idée charmante de cette chose grave, solennelle, monotone souvent, redoutable quelquefois, jamais ennuyeuse, qu'on appelle le désert. ”

“ Ce que je vous dis là, je m'en rendis compte en quelques secondes. Puis il me sembla que les lumières s'éteignaient. Mes jambes fléchirent. Je tombai sur le banc. De la tête aux pieds, je fus pris d'un tremblement affreux. Je sanglotais dans un état de douleur à faire pitié, me tordant les mains et répétant: «Madeleine est perdue, et je l'aime!»
VII
MADELEINE était perdue pour moi, et je l'aimais. Une secousse un peu moins vive ne m'aurait peut-être éclairé qu'à demi sur l'étendue de ce double malheur, mais la vue de M. de Nièvres, en m'atteignant à ce point, m'avait tout appris. ”

“ Rien ne bougeait à bord . La mer était figée comme du plomb à demi-fondu . Le ciel limpide et décoloré par l' éclat de midi , s' y reproduisait comme dans un miroir terni . Il n' y avait pas un bateau de pêche en vue . Seulement , au large et déjà coupé à demi par la ligne de l' horizon , un navire , toutes voiles déployées , attendait le retour de la brise de terre , et s' y préparait , comme un oiseau de grand vol , en ouvrant ses hautes ailes blanches .
Madeleine , à demi couchée , dormait . Ses mains molles et légèrement ouvertes s' étaient séparées
de celles du comte . ”