Eugène Fromentin

“ Ce n' est plus ni de la clarté , ni de l' ombre ; la perspective indiquée par les couleurs fuyantes cesse à peu près de mesurer les distances ; tout se couvre d' un ton brun , prolongé sans rayure , sans mélange ; ce sont quinze ou vingt lieues d' un pays uniforme et plat comme un plancher . Il semble que le plus petit objet saillant y devrait apparaître , pourtant on n' y découvre rien ; même , on ne saurait plus dire où il y a du sable , de la terre , ou des parties pierreuses , et l' immobilité de cette mer solide devient alors plus frappante que jamais . ”

“ Il est tout jeune , assez grand , mince , et d' une indolence absolue dans ses mouvements . Il n' a pas de barbe , à peine une ombre au coin des lèvres ; il a le sourire triste , une pâleur d' Indien , et de grands yeux sans étincelles , formant deux taches sombres dans son visage . Il est vêtu de blanc , et très-enveloppé comme une femme . Les bottes de cavalier lui vont mal , et le burnouss lui ôte un peu de sa grâce . Aussitôt descendu de cheval , il se
déchausse , déboucle son ceinturon , et s' étend . ”

“ Moloud nous installe une natte d' alfa dans un coin de la place , et le lieutenant et moi nous y restons étendus , de huit heures du soir à minuit . Moloud asperge la poussière autour de nous ; le plus souvent le sommeil nous y prend , et c' est là que nous passons le reste de la nuit .
L' aube a des lueurs exquises ; on entend des chants d' oiseaux , le ciel est couleur d' améthyste ; et quand j' ouvre les yeux , sous l' impression plus douce du matin , je vois des frémissements de bien-être courir à l' extrémité des palmiers . ”

“ Rarement je perds de vue , même à la halte , ce côté mystérieux que le ciel couvre de réverbérations plus vives . Tous mes compagnons sont absents ou à peine éveillés de leur sieste . La journée s' achève dans une paix profonde ; et , demeuré seul , je savoure avec délice un vent tiède qui souffle faiblement du sud-est . De la place où je suis couché , j' embrasse à peu près la moitié de l' horizon , depuis la maison de Si-Chériff , d' où je n' entends sortir aucun bruit , jusqu' à l' extrémité opposée où , sur une ligne de terrains pâles , se dessine un groupe de chameaux bruns . ”

“ L' horizon se dégage , et je découvre entre deux caps de montagnes coupés carrément , et dont l' un , celui de droite , tout à fait noyé , doit être à quinze ou dix-huit lieues d' ici , la ligne insaisissable d' un horizon plat . Cette ligne plate me fait rêver . Serait -ce le désert ?
Ham'ra , même date , la nuit .
Le vent continue ; la chaleur n' a en rien diminué . Vers sept heures , le ciel , un moment auparavant plus clair , s' est rapidement assombri . Cette fois , c' était la nuit . Il n' y a pas une étoile . L' obscurité est absolue . ”

“ La journée est lente à s' écouler ; elle finit , comme elle a commencé , par des demi-rougeurs , un ciel ambré , des fonds qui se colorent , de longues flammes obliques qui vont empourprer
empourprer leur tour les montagnes , les sables , les rochers de l' est ; l' ombre s' empare du côté du pays que la chaleur a fatigué pendant l' autre moitié du jour ; tout semble un peu soulagé . Les moineaux et les tourterelles se mettent à chanter dans les palmiers ; il se fait comme un mouvement de résurrection dans la ville ”

“ Ici , le soleil de midi consterne , écrase , mortifie , et c' est l' ombre de minuit qui répare et à son tour redonne la vie .
Une seule chose , grâce à des ressources de sève inconcevables , résiste à la consomption de ces terribles étés , qui dessèchent les rivières , corrompent les eaux qu' ils ne peuvent tarir , et ne donnent qu' à peu de gens le temps de vieillir , c' est la couleur verte des feuillages ; couleur extraordinaire dont nous n' avons pas d' expression dans les harmonies ordinaires de la palette . ”

“ Mais sa vraie place est au café maure , où nous le voyons chaque soir , négligé de tenue , pâli par son jeûne , jouant avec des langueurs étranges de sa flûte de roseau , ou dansant , en se faisant accompagner de la voix , la danse molle des almées du sud . A cheval , il perd son charme de musicien et de danseur , et ressemble trop à tout le monde . Je ne sais à quel point la poudre peut l' enivrer , mais il est positif que le son de sa flûte a sur lui des effets puissants . Sa propre
musique est celle qu' il préfère ”

“ Douce et vaillante bête , dès que l' homme a posé la main sur son cou pour empoigner ses crins , son
œil s' allume , et l' on voit courir un frisson dans ses jarrets . Une fois en selle et la bride haute , l' homme n' a pas besoin de lui faire sentir l' éperon . Elle secoue la tête un moment , fait résonner le cuivre ou l' argent de son harnais ; son cou se renverse en arrière et se renfle en un pli superbe , puis la voilà qui s' enlève , emportant son cavalier , avec ces grands mouvements de corps qu' on donne aux statues équestres des Césars victorieux . ”

“ Nous sommes arrêtés sur un terrain plat , parmi des alfa desséchés et des broussailles épineuses . Nous descendons de cheval , transis de
froid , et les mains engourdies ; le vent a sauté cette nuit du sud au nord ; ce n' est plus du sirocco , c' est du mistral . Malgré la force du soleil déjà haut , on souffre comme par une matinée de mars . Les premiers arrivés ont mis le feu aux broussailles ; le vent l' a propagé sur une étendue de plus de cent mètres . L' incendie s' éteindra de lui-même , faute d' aliments , ou quand le vent ne soufflera plus . ”

“ Quelquefois , il est plus long que le haïk et fait alors l' effet d' un manteau de cour . La ligne oblique et soutenue qui descend de la nuque à l' extrémité de l' étoffe est superbe , et le mouvement de la marche y produit des frissonnements et des ondulations de
plis de la plus grande élégance . Quant au turban , il est de cotonnade un peu plus blanche et seulement rayé sur le bord , quelquefois à franges ; on le roule à la mode du turban turc avec un bout sur l' oreille , très-bas par devant , touchant au sourcil ; il devient d' autant plus beau qu' il est plus vaste et plus négligé . ”

“ A cette heure-là , le pays tout entier est rose , d' un rose vif , avec des fonds fleur de pêcher ; la ville est criblée de points d' ombre , et quelques petits marabouts blancs , répandus sur la lisière des palmiers , brillent assez gaiement dans cette morne campagne qui semble , pendant un court moment de fraîcheur , sourire au soleil levant . Il y a dans l' air de vagues bruits et je ne sais quoi de presque chantant , qui fait comprendre que tous les pays du monde ont le réveil joyeux . ”

“ Quelquefois , par hasard , un petit convoi de chameaux chargés apparaît , comme une file de points noirâtres , montant avec lenteur les pentes sablonneuses ; on l' aperçoit seulement quand il aborde au pied des collines . Ce sont des voyageurs ; qui sont -ils ? d' où viennent -ils ? Ils ont traversé , sans qu' on les ait vus , tout l' horizon que j' ai sous les yeux . Ou bien , c' est une trombe de sable qui tout à coup se détache du sol comme une mince fumée , s' élève en spirale , parcourt un certain espace , inclinée sous le vent , puis s' évapore au bout de quelques secondes . ”

“ Quelquefois , un épervier apparaît dans le carré de ciel bleu compris entre les murs gris de la cour . Tout à coup , son ombre , qui flotte un moment sur le pavé , fait lever la tête au chien de garde , et lui arrache un rauque aboiement . L' oiseau se laisse tomber , comme s' il était mort , prend un débris , donne un coup d' aile et remonte ; il s' élève en formant de grands cercles ”

“ On a déchargé les bagages comme on a pu , jetant tout , arrachant les sangles , car les chameaux étaient exaspérés et ne voulaient plus rien entendre .
Le caravansérail est bâti sur un plateau de roches et de sable , au bord du ravin où sont les sources . Il y a cinq palmiers espacés dans la longueur du ravin ; leur tête apparaît de loin par-dessus la ligne de la plaine . Trois ont poussé de la même souche ; ils sont échevelés , à moitié morts , tout jaunes . Le vent , qui fait un bruit d' enfer dans leurs bouquets de palmes , les rebrousse entièrement comme un parapluie retourné . ”

“ Tout à coup la montagne manque sous vos pieds , l' horizon se dégage , et l' œil embrasse alors à vol d' oiseau , dans toute sa longueur , une vallée beaucoup moins riante , d' un gris fauve qui commence à sentir le feu ; elle est comprise entre deux rangées de collines , celles de droite encore broussailleuses , celles de gauche à peine couronnées de quelques pins rabougris , et de plus en plus découvertes . ”

“ En réalité , nous aurions pu simplifier encore nos bagages , et supprimer du même coup le guide et le mulet .
Mais le lieutenant prétend qu' ils font bien ensemble , et que , sans eux , nous aurions eu l' air de pauvres .
La nuit descend tiède et tranquille sur ce triste pays toujours paisible , quoiqu' un peu moins inanimé qu' en plein jour . Au lieu de n' avoir pas d' ombre , il n' a presque plus de lumière , et le brouillard gris qui s' amasse au-dessus de la ville ressemble à de la fraîcheur . ”

“ Quelquefois la corvée est faite par un petit âne à maigre échine , poilu comme une chèvre , qu' un enfant , mis en surcharge entre deux outres , stimule en lui piquant les plaies du cou . Peu à peu , cependant , le soleil qui descend derrière les palmiers n' éclaire plus que le fond de la place . Le premier plan rentre alors dans une ombre douteuse , où l' on ne voit plus distinctement aucune couleur , hormis les coiffures écarlates de quelques petits garçons , qui continuent
de briller exactement comme des coquelicots . ”

“ Le prestige du rang , énorme chez les Arabes , n' exclut pas une familiarité singulière entre le maître et le serviteur . Quant à la distance établie par l' habit , elle n' existe pas . J' ai vu là des types surprenants , des visages de momies à qui l' on aurait mis des yeux de lion . L' audience achevée , le client s' en va , traînant ses longs éperons , reprendre sa bête qui , la bouche baveuse , essoufflée , les flancs saignants , attend , clouée sur place , et comme un cheval de bois . ”

“ Voici le thermomètre à 49° et demi à l' ombre . C' est à peu près la température du Sénégal . Toujours même beauté dans l' air , une netteté plus grande encore dans le contour des montagnes du nord , des colorations plus mornes que jamais sur la surface incendiée du désert . Quand on traverse la place , à midi , le soleil direct vous transperce le crâne , comme avec des vrilles ardentes . ”

“ Cependant , l' animal va son train et semble ignorer qu' il a cet être fragile sur le dos . Le soir , on met l' enfant à terre ; il court alors dans le bivouac , donne un coup d' œil aux cuisines , et s' endort entre deux sacs à pains . Ne va pas croire que ce dur apprentissage de la vie du désert soit nuisible à ces santés vigoureuses . Il est tout
rond , avec un ventre énorme et de petits yeux dans une grosse figure , où la couleur du sang s' épanouit sous une forte couche de poussière et de hâle . ”

“ Chaque arrivant pique droit au perron , s' y arrête court , et met pied à terre . C' est là , dans l' ombre de la galerie , qu' accroupi sur un banc , un chapelet dans ses mains , distrait , le kalifat se laisse embrasser par ses nombreux clients , et leur donne audience . On se précipite à l' étouffer , pour baiser sa grosse tête emmaillottée de blanc . Quoiqu' on lui parle debout , quelques familiers sont assis près de lui , et souvent un homme en haillons , le dernier des tribus , se mêle à l' entretien du prince aussi librement que s' il était son favori . ”