Gustave Guillaumet

“ Dans l'atmosphère limpide et sans brume, on voit luire un disque de flamme qui s'abaisse lentement vers l'horizon. Le soleil, au terme de sa course, lance à la terre un adieu suprême, et les montagnes, à demi baignées d'ombre, s'embrasent et rougissent leurs sommets. Une dernière fois, tout enflammé, il terrasse le regard ; puis, hardiment, plonge dans l'immensité, laissant après lui cette magnifique auréole, dont la décroissance rend son départ si mélancolique, et que la plaine reflète un moment encore. ”

“ Messaouda est vive, adroite, expérimentée en tout ce qu'une paysanne comme elle doit savoir pour être une épouse parfaite. C'est plaisir de la voir manier la quenouille ou le fuseau. Sous l'action de ses doigts agiles naît et s'allonge régulièrement le fil qui doit former la trame ou la chaîne d'un burnous ou d'un haïk. Nulle ne s'entend mieux qu'elle à dresser un métier, à échafauder fil par fil les laines de toutes couleurs avec le peigne ou la navette, à distribuer par d'ingénieux caprices l'ornementation d'un tapis. ”

“ Près de sa peau sanglante, une bête dépecée est ficelée entière, avec ses cornes, autour d'une longue perche que deux Arabes font mouvoir devant un brasier, une main sur les yeux pour se garantir des étincelles. Et les plus pauvres, amaigris par un long jeûne, suivent d'un regard avide la cuisson de cette chair qui se dore petit à petit, constamment arrosée de beurre et parfumée d'aromates.
Le soleil, à son déclin, verse sa lumière empourprée sur ces pauvres gens dont les haillons misérables grouillent comme les toisons d'un troupeau de moutons. ”

“ Je cesse bientôt de voir l'oasis, ses palmiers, ses bancs de sable. J'avance au sud, en plein coeur d'été, avec un spahi pour guide, et suivi d'un muletier qui, pieds nus, gardant à la main ses sandales de paille pour les ménager, excite de temps à autre par un cri la mule chargée de nos cantines.
Nos chevaux foulent avec peine un sol dur et pierreux, succession de plateaux désolés, servant de transition aux contrées mystérieuses que les indigènes désignent d'un nom qui se passe de commentaire : Pays de la soif! ”

“ Une vapeur noire s'échappe d'un buisson qui pétille, embrase les buissons voisins.
Alors s'élèvent au-dessus de la plaine en feu ces fumées épaisses qui, pendant le jour, dessinent dans les airs leurs gigantesques spirales et qui, la nuit venue, projettent dans l'ombre des lueurs farouches. Il est des heures où, jusqu'au bout de l'horizon, tout autour de soi, on peut voir dans la plaine et sur les flancs des montagnes plusieurs de ces incendies mourant et renaissant sous l'impulsion des brises nocturnes. ”

“ Son fiancé est l'un de ces jeunes efféminés qui, du matin au soir, traînent les franges de leur burnous de carrefour en carrefour, de café maure en café maure, roulant des cigarettes entre leurs doigts. Pour lui, l'autorité du chef de maison va succéder à la sujétion filiale : une riante perspective de pouvoir absolu, de désirs satisfaits, se dessine en ses pensers égoïstes ; mais pour sa future servante le mariage réserve des lendemains différents. Un labeur pénible, un servage continuel, la livrent au caprice d'un seigneur armé du droit de la battre si elle désobéit. ”

“ Le lendemain, devant le seuil de la maison du caïd, arrive avec sa suite, monté sur un superbe alezan, le chef du Djebel-Amour, beau vieillard, grand, de mine austère, un peu affaissé par l'âge. Il inspire le respect par des manières nobles et bienveillantes. Son costume simple, — un burnous noir dont les plis flottent sur un haïk de laine et tombent jusqu'à terre, — sied au représentant des fières tribus qui conservent les traditions des ancêtres dans toute leur pureté. ”

“ Tout à coup un cri, presque un cri de bête, retentit dans l'étroite enceinte, et tous les yeux se portent en même temps sur une femme qui se tord comme si un serpent venait de la mordre. Un feu intérieur paraît la dévorer ; elle roule des yeux extatiques, ses bras nus frémissent, ses doigts sont crispés. Les vêtements en désordre, les cheveux épars, elle se dégage de ses compagnes, se dresse contre la muraille où tremble son ombre, jette en l'air des mains suppliantes qui semblent à la fois étreindre et repousser une vision. ”

“ Au milieu de ses compagnes, Messaouda levant, abaissant tour à tour sa raquette de palmier, frappe en cadence la laine savonneuse, et chaque fois qu'elle s'interrompt pour respirer un peu, on voit, dans l'eau qu'elle cesse de troubler, se refléter un moment sa gracieuse image. Parfois, jetant à terre le battoir, elle quitte sa pose accroupie, elle se dresse et, les jambes nues, le haïk retroussé, elle bat du pied ses chiffons mouillés, avec les gestes rythmés d'une danseuse. ”

“ El-Baschir ne répond à nos questions que par monosyllabes. Il se contente d'ouvrir de temps en temps ses lèvres grotesques avec un sourire d'idiot. La réception est d'ailleurs telle qu'on peut la trouver dans une maison bien pourvue. Pendant le repas qui nous est servi, les plats se succèdent, passant par les mains de serviteurs qu'on n'entend pas marcher. De sombres figures d'ascètes semblent rivées aux murs blancs ; silencieuses, elles suivent nos mouvements. Au centre de cet entourage sévère trône El-Baschir, immobile, roulant des yeux de pagode qu'interrogent sans cesse les serviteurs. ”

“ Sur l'une de ses rives est établi notre bivouac. Les sonneries du réveil ont mis tout le monde sur pied. Le Nador se découpe nettement, baigné d'une lumière tendre; l'air est si transparent que, pour y atteindre, il semble qu'un temps de galop pourrait suffire, alors qu'une distance de près de cinq lieues nous sépare de ses premières assises.
Vers le milieu de la matinée, la colonne est reformée et l'on se met en marche, les fantassins sans sacs, les cavaliers en selle nue. Une animation inaccoutumée règne dans les rangs. Chacun sent que la journée ne se passera pas sans une rencontre. ”

“ Le bleu et le rose s'opposent avec d'audacieux contrastes ; peu à peu les violences s'harmonisent. Les ombres sont larges ; elles s'allongent, veloutées, imprégnées d'azur, indéfiniment.
La lumière fouille les flancs des collines, glisse entre leurs mamelons. Elle circule, répand la vie sur ce qu'elle embrasse ; puis, avec lenteur, elle descend des crêtes élevées dans la plaine humide, qui frissonne en secouant ses dernières gouttes de rosée. ”

“ La mort les trouve impassibles; les hommes l'attendent sans une plainte, drapés dans un lambeau de vêtement, égrenant leur chapelet, tandis que les femmes, avec des enfants étiques, se traînent de porte en porte, s'arrachent les débris de viandes, se disputent les eaux grasses jetées d'ordinaire au ruisseau, et que la charité ne manque pas de leur réserver en ces jours de deuil. Dans les plaines désertes comme dans les cités, de nouvelles victimes sans cesse ramassées vont accroître les rangées de tombes fraîchement creusées dans les cimetières où les Arabes ensevelissent leurs morts. ”

“ Le soir le surprend loin de la ville ou loin du douar. Il se couche, et l'étoile seule peut voir ce vagabond qui dort. La porte où il frappe est sanctifiée : elle s'ouvre ; on l'accueille ; on lui fait place au foyer. Dans la rue comme dans le sentier désert, sa rencontre est un heureux présage. La poussière qu'il foule est sacrée. Toucher son vêtement préserve du mal. Un lambeau du haillon qui le couvre devient amulette. Au seuil de la tente, on fait taire les chiens dès qu'il paraît. Le chef s'incline devant lui et le baise au front, car il attire les bénédictions d'Allah. ”

“ Au moment où circulent les aiguières dans les bassins de cuivre destinés aux ablutions qui terminent tout repas, un bruit de chevaux se fait dehors, et presque aussitôt se présente au lieutenant Dianous le fils de l'aga Eddin, bambin de douze ans, botté, éperonné, charmant. Il explique avec un aplomb amusant comment les chameaux de son père, laissés sans entraves près des tentes, se sont écartés du campement faute de surveillance, errant ainsi la nuit, sans guides, jusqu'au pied de Tadjemout.
« Le seigneur Eddin, ajoute l'enfant, est ton serviteur. Il se soumet à ton autorité. » ”

“ La vie s'exhale sous toutes ses formes, avec tous ses bruits. Le réveil anime les douars. Les chevaux hennissent et frappent du pied, les troupeaux gagnent leurs pâturages. Des hommes se réunissent pour la prière ; d'autres se mettent en marche, poussent leur monture à travers les sentiers. Autour des tentes les femmes s'agitent comme les abeilles autour des ruches : les unes pour moudre le grain, traire une brebis, dénouer l'entrave d'un cheval prêt à partir ; les autres pour reprendre la quenouille, le tapis interrompu, ou s'en aller emplir les peaux de bouc à la rivière. ”

“ Grandie au sein d'une société primitive, dans un développement presque animal, Messaouda est devenue une créature ravissante. Son corps, bien que frêle, est empreint de cette distinction que donnent les proportions longues et élancées. Chacun de ses mouvements conserve, même dans l'effort, une adorable langueur. L'éclat des yeux, l'agrément de la voix, la grâce de la démarche, viennent encore prêter leurs attraits à cette fauve beauté du désert, dont les fiançailles prématurées vont déjà recevoir leur consécration. ”

“ « Melch ! meleh ! » terme d'approbation qui répond à tout.
Alors je dis à mon hôte :
« Je te réserve cette chambre. Dès le matin le soleil l'égayé, ses fenêtres regardent la Mecque, et son balcon permet de suivre le mouvement de la rue. Mais peut-être le fracas des voitures sur le pavé fera-t-il regretter au chef des Beni-Ouassine le silence de ses campements?
— Depuis que je suis en route, répond-il par politesse, mon oreille s'est accoutumée à tous les bruits. Je dormirai ici avec la confiance et la paix. Que Dieu t'accorde les grâces réservées aux généreux ! » ”

“ Un jour encore blafard se répand sur le cimetière converti en bivouac. Parmi la foule des Arabes, sur le sol nu, une douzaine de femmes gisent étendues comme des créatures ivres-mortes.
Alors, au seuil du tombeau de Lalla-Marnia, une à une, ressuscitent les femmes en léthargie. Le sens peu à peu leur revient. Elles rajustent machinalement les turbans fripés de leurs coiffures, remettent les agrafes de' leurs draperies souillées par un mélange de poussière et de sueur, pendant que, tout autour d'elles, sellées et sanglées, les mules et les bourriques reprennent leurs fardeaux. ”

“ Par moments la lune déchire les brumes qui l'environnent, et son croissant brille sur le ciel sombre. Alors une pâle clarté circule dans les campagnes muettes; elle caresse de lueurs fugitives l'interminable procession, puis tout rentre dans l'obscurité.
Les troupeaux, disciplinés, piétinent maintenant à la file, régulièrement. Tout en surveillant leurs lignes, les conducteurs fredonnent d'une voix nasillarde un de ces airs mélancoliques que l'Arabe a fréquemment sur les lèvres et qui, lorsqu'il voyage, lui font oublier la longueur du temps. ”

“ Il serait téméraire d'espérer qu'ils pourront empêcher le goum de se tailler lui-même sa part de razzia et de la diriger sur ses tentes à la faveur des ténèbres.
La lune s'est voilée. Le reflet douteux des rares étoiles ne permet de distinguer que des formes indécises. Les bêtes fatiguées n'avancent qu'avec lenteur, serrées les unes contre les autres. A travers les plaines tranquilles, on n'entend plus que le bourdonnement sourd d'une foule en marche, d'où s'échappe par intervalles le cri proche ou lointain de l'un des cavaliers d'escorte. ”

“ Des femmes aux formes infantiles, souples comme des chattes, les cheveux relevés par des épingles d'or, passent leurs journées à boire du thé, à aspirer de l'opium dans de petites pipes, ou à se parfumer avec une poudre blanche. Au regard dont le caïd enveloppe ces créatures asiatiques, on devine que s'il avait eu, comme au bazar turc, la possibilité d'échanger l'une d'elles contre ses deniers, il se serait volontiers passé la fantaisie de la donner comme rivale à ses autres épouses. ”

“ Une ombre violâtre enveloppe rapidement la tribu d'Arabes qui vivent là presque sans besoins. Déjà les troupeaux, ramenés des pâturages, bêlent autour des tentes. Heure de repos, d'apaisement, où le silence qui s'établit dans la nature gagne peu à peu les hommes et les animaux. On n'entend bientôt plus que la rumeur accoutumée des femmes occupées à traire les brebis, ou le cri des bergers qui parquent leurs bêtes. ”

“ Le renom de son marabout fait d'El-Hamel un but de pèlerinage. Les indigènes se détournent de leur chemin pour s'y arrêter. Mais les Français, qui n'ont point d'affaires avec sa population, ne songent guère à le visiter. De leur côté, les gens du ksar, bien aises d'échapper à un voisinage détesté, n'entrevoient les visages de leurs conquérants qu'à de longs intervalles ; ils se contentent d'apprécier leurs moeurs à travers les histoires racontées aux veillées, légendes faites pour inspirer aux jeunes le mépris des chrétiens, aux vieux, le regret de temps plus heureux. ”

“ Tout ce qui vit se cache, fuit l'implacable clarté, cherche un peu de fraîcheur dans les anfractuosités des roches, dans les moindres replis du terrain. Le bétail, cessant de brouter l'herbe chaude, se réfugie sous les rares thuyas, au pied des oliviers poudreux. On dirait que notre globe, épanoui dans sa béatitude, enivré de tant de lumière, excédé par tant de chaleur, s'est immobilisé dans l'espace comme, par un calme plat, sur la mer immense, un vaisseau s'arrête, voiles tombantes. ”

“ Au seuil de notre tente, le sable boit le sang d'une gazelle tuée dans la matinée par l'aga Ben-Dif. A l'horizon défilent les chameaux de quelque tribu en marche.
Dans ces terres dénudées la moindre chose qui bouge à distance surprend l'attention. Tandis que chacun de nous, s'aidant d'un couteau, tire à soi la chair rissolée du méchoui (mouton rôti) que les serviteurs viennent d'apporter, deux cavaliers encore éloignés font mine de se diriger à petits pas vers nos tentes ”