Nador

“ Il est pour nous le représentant d’une génération admirable, où l’on menait sa route sans envie ni traitrise, où la verve romantique se doublait d’une humanité large et cordiale, où l’on n’avait pas honte d’être loyal et gai.
La gaîté, on la retrouvera au long de ces pages. Elle fut, comme l’auteur nous l’a dit souvent, son viatique ; ajoutons : l’ornement d’une âme sans taches. Nadar a vu mourir bien des hommes, il a vu s’écrouler bien des rêves, mais il a su faire une telle part à ce qu’il y a d’éternel en nous qu’il a gardé le droit de sourire. ”

“ Nadar est encore un des habitués des bals de l'Opéra ; Gustave Doré aussi ; et Henri Delaage donc ?
Ce jeune mage a si peur d'en manquer un, qu'il assiste deux fois à chacun. Ne criez pas au miracle et à la sorcellerie ; on va vous donner le mot de l'énigme.
Son portrait est accroché aux murailles du foyer, tandis que sa personne l'arpente en long et en large. Cela fait bien deux Delaage : l'un en photographie, l'autre en chair et en os.
Nadar est un grand homme, c'est connu. Son seul défaut est une excessive réserve de manières. ”

“ Et c’est moi, cette fois, qui cherche le regard de de Pages... — Mais rien n’échappe à celui qui guette : le jeune ouvrier se retourne vers Hérald et, suffoquant, avec une larme qui tremble au bout de ses cils :
— Là ! ! !... Vous voyez, monsieur !... J’en étais sûr ! Monsieur Nadar a sur moi une pensée mauvaise !... ”

“ Pourquoi se serait-il tué ? Nadar croit en trouver la raison dans un sentiment tout à coup développé de sa dignité. Singulière manière d’affirmer sa dignité que de la cracher avec sa vie dans une bouche d’égout ! Et du moment que nous reconnaissons en lui un esprit et un cœur tout faits de délicatesse, n’aurait-il pas craint d’affliger jusqu’à l’épouvante ses nombreux camarades ?
N’est-il pas plus sensé d’admettre qu’entré dans un bouge, et déjà sous l’empire de ses hallucinations, Gérard aura été l’objet d’une chétive convoitise et d’un coup de main facile ? ”

“ Les portraits de Nadar nous laissent une image particulièrement expressive de ses contemporains les plus illustres. Il a su faire ressortir, dans chaque visage, le caractère dominant de l'homme : Baudelaire, aux traits précis, au regard profond et pénétrant, à la mise cavalière ; Delacroix, à la face puissante, embuée de rêve ; Victor Hugo, à la lourde tête pensive et sensuelle ; Lamartine, que Nadar n'aimait pas, et qu'il nous montre comme un grand oiseau maigre, triste et desséché. ”

“ Je n'ai permis de pénétrer qu'aux seuls vendeurs de l'Aéronaute,—et à gauche, à droite, devant, derrière, je n'entends qu'appels glapissants à chacun desquels, pour comble de mesure, mon nom se mêle invariablement. On vend Nadar-Ballon, chanson de l'Alcazar et d'autres romances Nadar, et je ne sais quoi de Nadar encore. Les crieurs de l'Aéronaute eux-mêmes se mettent de la partie et s'époumonent avec «le journal de monsieur Nadar!»—J'entends même un animal (—si je l'avais tenu!) hurler—les cannes Nadar!
(—Si les conduites du gaz allaient éclater,—par hasard!..) ”

“ Nadar part; il est parti. La rue Saint-Lazare en sera triste. Nadar, quoiqu'il se vante dans ses annonces de n'avoir pas de succursale, rêvait depuis quelque temps d'établir dans les airs une annexe de ses ateliers connus dans l'univers. On n'a pas oublié ses ascensions à l'Hippodrome et ses audacieux essais de photographie en ballon. Il va les renouveler en Italie. Aucun politique, si longue que soit sa portée, ne pourra se vanter de voir d'aussi haut que notre photographe les hommes et les choses. ”

“ Je consens, ô roi, à te recevoir en messager d’amour, mais sois ton propre messager. Je n’ai point oublié ce que m’a dit le cygne. C’est pour toi seul que se tient l’assemblée nuptiale. Sois moi fidèle comme je te suis fidèle. Donne-moi ton amour, comme je te donne le mien.
— Ah, répondit Nala, tout ému, pour ton époux, peux-tu, devant les dieux, choisir un homme ?
— Si tu m’abandonnes, ô Nala, mourrai-je par le poison ou par le feu, par la corde ou par l’eau ? Je ne sais ; je mourrai.
— N’irrite pas les maîtres du monde, ô princesse. ”

“ Il a, de ses yeux, lu dans les chroniques des journaux qu'il y avait, au moment de l'ascension, quarante mille femmes en larmes (—il y en avait peut-être au moins une?...—) et il se moque fort de ces larmes, puisque, dit-il, à moins d'être avec des imprudents et des ivrognes, il n'y a pas l'ombre de danger... mais à la condition que désormais les voyageurs du Géant n'écouteront absolument que MM. Godard, qu'il ne pouvait manquer d'honorer de sa garantie,—hommes qui savent leur métier, affirme-t-il. ”

“ Au résumé, vous pouvez aller vous faire photographier chez Nadar. mais gardez-vous d'y accepter une invitation à déjeuner. si vous tenez au réalisme dans les questions gastronomiques.
Malgré ses interminables jambes de faucheux, qui semblent plantées pour travailler à deux lieues à l'heure, Nadar n'est pas marcheur; il est homme à prendre une voiture pour traverser le boulevard, en face de sa maison.
C'est en parlant de Nadar qu'on peut dire avec justesse, suivant l'expression pittoresque d'un tailleur : « Ce que l'homme use le plus dans son vêtement, c'est le pantalon. » ”

“ Je regarde mon petit homme. Il parlait de tenir compagnie à cette fournaise, à mille mètres en l'air, comme s'il se fût agi de boire un verre d'eau.
—Vous montez là-dedans, monsieur! lui dis-je.—Et, sans indiscrétion,—y avez-vous affaire?
—Pas le moins du monde!
—Alors vous êtes un imbécile...—Permettez, permettez!!! mais si vous n'y montez pas, je prends la place!
De là, comme dit H. Monnier, data notre liaison, très-passagère.—Saint-Félix venait donc nous offrir son concours—absolument désintéressé! m'assura-t-il. ”

“ Comme tous les gens très-connus, il lui arrive d'être souvent mal connu : parce qu'il fait beaucoup de bruit, on doit le croire amant du bruit; parce qu'il a beaucoup battu monnaie, ceux qui ne le connaissent que d'après ses enseignes peuvent le peindre, bien mal à propos, pour un homme habitué à se faire cent mille livres de rentes en coupant la queue de son chien. Eh bien! tout au contraire, Nadar est un esprit spéculatif et non pas un spéculateur. Un spéculateur, à sa place, n'aurait pas manqué de s'en tenir à la photographie, qui ne demandait qu'à Lui donner de si beaux dividendes ”

“ Il avait à peine la force d'appeler d'une voix éteinte, cassée à coups de petits verres, le garçon chargé de renouveler à mesure sa consommation. Le soir, il se retirait le dernier de tous, dans un grenier de la rue de la Harpe, qu'i habitait depuis quelques années. Il s'était mis là, dans ses meubles, c'est-à-dire qu'il couchait dans une malle,—dans une malle, ceci est de l'histoire, — dont un pan abattu à l'une des extrémités lui permettait d'étendre ses membres. Il s'enveloppait tant bien que mal de ses lambeaux de vêtements et de sa cynique indifférence, et dormait. ”

“ Visite à Nadar à l’Ermitage, et exploration des ateliers, des chambres, aux murs tout couverts de tableaux, de dessins, de photographies. Je remarque un portrait, d’une très blonde couleur, de Nadar fils, une spirituelle grisaille de Daumier, représentant un Don Quichotte ridicule, des Guys terribles, un chef-d’œuvre de Manet, une lettre du peintre, au bas de laquelle sont trois prunes lavées à l’aquarelle, qui sont des merveilles de lavis et du coloriage artiste. ”

“ La personnalité tumultueuse de Félix Tournachon, dit Nadar, devait attirer Gérard qui l'amena au Journal d'Alphonse Karr, en 1849; poète, écrivain, dessinateur, précurseur de l'aviation, Nadar fonde enfin en 1850 l'atelier de photographie qui le rendra célèbre. Demeuré parmi les plus fidèles amis de Nerval, il entourera sa mémoire d'une ferveur précise et l'on doit à son amitié un des rares portraits qui, avec le médaillon de Duseigneur, nous restitue les traits du poète. ”

“ Vous l'empoignez par son paletot : il vous glisse des
doigts comme une anguille en vous laissant un bouton dans la main.
La maison Nadar, c'est la maison du bon Dieu ; sa table est ouverte à tous. Nul ne tombe importuDément chez lui à l'heure où il prend sa nourriture : on apporte un couvert, et tout est dit.
Mais, pour peu qu'on ait un lambeau de la prudence du serpent, on doit se garder d'accepter un déjeuner dans la maison Nadar!.
D'abord, c'est une de ces maisons où l'on n'a pas d'heure. On mange comme cela se trouve. ”

“ Oh ! madame Sand ! fit Nadar , touché jusqu' aux larmes .
– Tu as raison , répliqua l' excellente créature , se méprenant sur l' exclamation de son interlocuteur , une préface de moi , à propos de ballon ... cela ne signifierait rien ; d' ailleurs je ne vois goutte en cette matière ...
– Chère et digne femme , s' écria Nadar en lui prenant les mains , vous n' avez pas compris que j' accueillais votre offre comme on accueille un bonheur inespéré , un bonheur qui dépasse tout souhait , toute ambition ... ”

“ Le soleil venait de disparaître dans-les brumes du couchant, quand Nadir se retrouva assis à l'entrée des ruines de Balbec; le Génie était toujours à ses côtés.
« O Nadir, dit-il, je t'ai fait voir les merveilles de la terre ; tu as compris que l'homme est peu de chose auprès du Créateur des mondes.
« Fuis les paroles des flatteurs, comme tu as fui les fleurs empoisonnées : elles produisent les illusions de l'orgueil qui ronge et dessèche le coeur. Prends cette lampe magique, et consulte la toujours. » ”

“ Je ferais un tableau amusant de toutes les prétentions favorables ou défavorables à la réussite du Grand Œuvre pour lequel se passionne l'intrépide Nadar, et quand je dis intrépide, j'entends au moral comme au physique. Il dit obstinément comme Horace: Rien de désespéré.—Nil desperandum.—Vouloir, pouvoir!
Or donc un mécanicien de grand mérite me disait sérieusement:—J'irai de Paris à Londres en moins de deux heures, au travers de l'atmosphère.—Vous n'irez qu'à Charenton, tout au plus. ”

“ Aux uns on passa la camisole de force, aux plus furieux, on n’eut qu’à donner le coup de grâce.
Agacé comme moi, un beau jour, par ces affirmations mensongères, Nadar, tout chaud tout bouillant, comme s’il avait non pas quatre-vingts ans, mais quatre fois vingt ans, protesta ab irato contre l’absurde légende. ”

“ Narcisse, épris de cet objet nouveau, Rougit, se trouble, et voit dans le ruisseau Sur le beau front de sa jeune merveille Paraître un trouble , une rougeur pareille , Courir un feu subit et passager, Et tous les lys en roses se changer.
Pour une nymphe il a pris son image : Dans cette erreur aisément tout l'engage, Et son menton qui d'un duvet léger A peine encor commence à s'ombrager, Et ses regards aussi doux que son ame, Et sa pudeur, et ces grâces de femme Que l'homme n'a qu'en son premier printemps ; Oui, tout l'abuse , et jusqu'aux vétemens. ”

“ Joseph-Jacques Commerson, ami de Nadar était un « petit journaliste » : « de taille moyenne, tout juste ; le front bombé et haut, le V de la veine frontale en saillie comme des cordes ; l'oeil gros, bleu faïence, dont l'iris semblait en longueur verticale, un oeil de caïman ; sous le nez, fort, bien gaulois, une paire de fortes moustaches ; le maxillaire inférieur fortement attaché – dans l'ensemble de l'allure et de la tenue – tel m'apparaît encore ce Commerson bizarre. » ”

“ Il est un prince nommé Nala, semblable aux dieux jumeaux qui habitent le ciel; c'est le dieu de l'amour lui-même, revêtu d'une forme terrestre. (p. 292) Si tu devenais l'épouse de ce héros, ô charmante fille de roi, l'enfant qui naîtrait de cette union éclaterait de perfections surhumaines. Ô vierge à la taille svelte et élancée, nous avons vu des dieux, des demi-dieux, des hommes, des géants, des génies; mais nous n'avions rien vu de semblable à celui qui t'aime! Tu es la perle des femmes, et Nala est le diadème des hommes!
«Ô cygne, adresse à Nala les mêmes paroles!» ”

“ Il y aurait une curieuse statistique à faire sur la quantité de gens qui tutoient Nadar dans la rue.
Ce qu'il y a de positif, chez ce photographe, c'est que c'est l'homme le plus tutoyé de Paris, Chez lui, tout est dégingandé : sa personne et son existence. Il ne vit que par soubresauts; sa journée n'est qu'une continuelle attaque de nerfs. ”

“ « Nadir, lui dit-il, si tu es un Dieu, agis comme un Dieu; si tu es un prophète, conduis les hommes dans la voie du salut; si tu es un roi, rends les peuples heureux.— Derviche, lui répondit Nadir, je ne suis point un Dieu pour agir comme un Dieu; je ne suis point un prophète pour conduire les hommes dans la voie du salut.... Je suis celui que Dieu envoie aux nations qu'il a résolu de visiter dans sa colère.» ”

“ La surface de l’eau, comme déjà, se diapre et la vision reparaît. Mais Narcisse se dit que le baiser est impossible, – il ne faut pas désirer une image : un geste pour la posséder la déchire. Il est seul. – Que faire ? Contempler.
Grave et religieux il reprend sa calme attitude : il demeure – symbole qui grandit – et, penché sur l’apparence du Monde, sent vaguement en lui, résorbées, les générations humaines qui passent. ”

“ « Dit-elle frémissante et l'enfer dans les yeux ;
« Pour vous, si poursuivant vos désirs odieux,
« Faites un pas vers moi;.. pour moi, si je succombe.
" L'un de nous deux verra ce soir ouvrir sa tombe !.. »
Mais lui, d'un ton moqueur : « Laisse là ce couteau,
La brebis ne saurait combattre un louveteau ;
La fureur t'embellit, et jusque sous ta lame,
Je veux de mes baisers porter l'ardente flamme !... »
Il va la ressaisir, mais le poignard dans l'air A tracé son sillon brillant comme un éclair, Et vient en retombant déchirer son visage ”

“ Les regards percent l'ombre et l'ouïe se fait fine...—Deux ou trois points brillants dans le lointain s'éteignent tout à coup:
—La mer! s'écrie Jules.—Voyez les phares tournants!—Tenez: encore un qui disparaît;—vous allez le voir reparaître!
Je bondis,—me souvenant de la descente de Meaux!—Ils la voyaient déjà avant Meaux, la mer!—et je m'explique maintenant pourquoi mes deux Godard, si exténués qu'ils dussent être par les rudes travaux de la journée, tenaient si bien tout à l'heure à ne pas me céder la place.—Décidément, chez ces gens-là, c'est une monomanie! ”