Charles Desprez

“ Hiver comme été, que le soleil darde ou que la pluie fouette, il abrite le passant, mais ne l'inhume pas. C'est évidemment ce qui remplace le mieux les corridors impossibles et les voûtes condamnées de l'architecture indigène. Au lieu de la nuit et des miasmes, on a l'air pur qui circule librement à travers les portiques, et cette ombre ténue, moirée de reflets, qui, plus douce, mais plus subtile aussi que le soleil lui-même, baigne tous les recoins, fouille tous les replis et pénètre jusqu'au fond des caves. ”

“ Si l'on pouvait encore, là bas, se reposer a son aise en attendant le départ ou l'arrivée des bateliers ! Mais pas un banc, pas un abri. Force est de rester debout, se morfondre à la pluie, ou rôtir aux rayons particulièrement incendiaires d'un soleil reflété par les mille facettes des flots.
Restait naguère, pour ceux que la descente au quai rebutait, la ressource de suivre des yeux, en se postant a la balustrade, les détails du départ ou les surprises du débarquement. Impossible, depuis que ces maudits sièges ont masqué de leurs toits aigus la plus intéressante partie du rivage. ”

“ On dirait que le moyen-âge a baptisé tout ce canton de la Brie.
Les bois de Fou, que je traverse, n'ont point probablement une aussi lointaine origine, mais que de charmantes scènes ils laisseront dans mon souvenir! C'est là que nous allons, au renouveau, cueillir en famille le muguet, manger les fraises et moissonner les clairins, sorte de narcisse dont l'éclatante couleur d'or rachète l'absence de parfum. C'est là que plus tard, les soirs d'été, sous le dôme obscur du feuillage, égarés, la main dans la main. Quarante années de voyage, d'art et de poésie ne m'ont rien donné de meilleur. ”

“ Il existe, à deux pas d'Alger, derrière la porte de l'Oued, une plage superbe et parfaitement connue de tous ceux que le décorum n'a pas faits esclaves du bain Nelson.
Rien de curieux comme de voir, pendant tout le temps des grandes chaleurs, la foule qui se presse au bord de celte plage. Vieillards, femmes, enfants, écoliers, manoeuvres, commis, bourgeois, soldats. Français, Espignols, Juifs, Arabes, tous les âges, tous les états, toutes les races, s'y rencontrent, y fusionnent, y fraternisent, avec cet air d'intime confiance et de parfait bonheur que donnent les plaisir goûtés en commun. ”

“ Bientôt quelques échappées alternent avec les maisons qui peu à peu disparaissent, et la route, après avoir côtoyé le champ des manoeuvres, s'engage au milieu d'un canton tellement boisé qu'on pourrait se croire égaré dans une forêt vierge si l'oeil n'entrevoyait par moment, entre les troncs noueux des oliviers et les rideaux flottants des lianes, ici les pentes gazonnées du Sahel avec les blanches villas qui le couronnent, là les fertiles jardins du Hamma dont les primeurs vont délecter chaque hiver les gourmands de Paris et de Londres. ”

“ La mer étincefait au bas de la montagne assombrie. L'air était calme et la température délicieuse. Rien qui troublât la solitude, rien même qui rappelât l'homme et la civilisation. Partout des rochers sauvages et des frondescences vierges. Pas un vestige de chemin, d'habitation, de culture, pas une trace sur le sable. Telle dut être la scène que trouva Robinson en abordant son île.
La petite plage du port m'avait inspiré quelque crainte; celle du Nador, qui s'étend de la montagne de sable aux pentes du Chenoua, l'espace de plusieurs kilomètres, me séduisit. ”

“ Un autre jour eut lieu l'école en mer. Réveil plus que jamais à l'aube, toilette sommaire et pas accéléré vers la voûte de l'Amirauté pour attendre au passage mon complaisant introducteur. Alger vu d'un peu loin, par un beau lever de soleil, quelle étrangeté, quelle magnificence! Les lumières sont du rose desfleurs de pêcher, les ombres du bleu des violettes de Parme. Les lignes blaircautées par l'air et la distance ne sautent plus aux yeux, et la dernière chose à laquelle pourrait ressembler
ce fantastique amphithéâtre échiqueté de couleurs tendres, c'est précisément une ville. ”

“ Nous avons encore trop peu de richards pour défrayer ici, comme à Paris, comme à Lyon, comme à Marseille, les cariatides des partes et la dorure des lambris ; mais nous possédons assez d'esprits justes pour trouver que, dans un pays où la douceur du climat et la beauté des perspectives font, neuf ou dix mois sur douze, rechercher la vie extérieure, une tonnelle avec son air frais et suave, avec ses points de vue resplendissants comme autant de tableaux dans les encadrements de feuillage, est mille fois plus agréable qu'un salon si riche qu'il soit. ”

“ Elles regardent la petite place aux orangers, la jolie fontaine aux vasques de bronze, les galeries de La Tourdu-Pin, les tours et la croix d'or de la cathédrale, le dôme octogone de la nouvelle synagogue, et, se dressant en pente rapide jusqu'aux régions foncées du zénith, le curieux éventail des maisons d'Alger dont les cubes superposés, sans baies ni toits qui tachent l'albâtre immaculé de leurs façades, reflètent avec une rare pureté les nuances les pies délicates du soleil et les tons les plus fins de l'ombre. ”

“ Nous franchissons donc, mêlés au cortège, le seuil d'un escalier plongeant dans des souterrains. Là devaient se trouver, comme partout ailleurs, pensions-nous, des tombeaux, des urnes, des dalles funéraires. Mais quel autre spectacle chaque degré que nous descendons dévoile à nos regards stupéfaits! Dans le demi-jour qui nous enveloppe, on dirait la galerie d'un bazar de voyage : quantité
de valises, de malles, de sacs de nuit, de couvertures et autres objets concernant le touriste s'y distinguaient rangés par terre, dressés contre les murs, suspendus même au plafond. ”

“ La mer, d'un gris fauve, mêlait ses vagues furieuses aux pesantes vapeurs d'un horizon terne et borné. On n'apercevait plus, des collines onduleuses du Sahel et des verts sommets de Mustapha, qu'une silhouette vague et décolorée. Quant à l'Atlas aux pentes d'azur, il était tout entier comme noyé dans un bain de cendre. L'invasion du fléau s'élant faite à l'improviste et ne remontant guère à plus d'une heure, les passages, les couloirs, les galeries, les voûtes, si nombreuses à Alger, avaient conservé leur température du matin. ”

“ Rien ne procède de rien. Pour aimer les tableaux, pour en vouloir produire, il faut en avoir vu. La nature jamais ne créa seule des artistes. Que nos purs typos berbères, que nos splendides horizons inspirent le sentiment du beau, soit ; mais qu'ils forment des praticiens, jamais! C'est dans les musées, dans les collections, et là seulement, devant les chefs-d'oeuvre de l'art, que peut naître l'amour de l'art. Sans musée, pas de peintres, pas de statuaires, et voilà, suivant moi, la seule explication plausible de l'éloignement du créole pour la culture du crayon, du pinceau ou de l'ébauchoir. ”

“ Qu'il vienne à loisir, en décembre, en janvier, au plein coeur de l'hiver, jusqu'à la grille du Jardin d'Essai, qu'il voie ces avenues de dattiers, ces forêts de bananiers, ces palissades de bambous, ces cactus, ces musas, ces agaves ; et ces bosquets touffus, humides, embaumés, à l'ombre desquels s'épanouissent par milliers des fleurs innommées, inconnues dans son Nord avare ! Ici, point de mécomptes, point de morte-saison ; le succès est certain et la jouissance illimitée. ”

“ Les haïks, les burnous, le grand air d'un groupe de chefs arabes retournant à leurs tribus complètent l'enchantement.
On regarde, le soir, les marsouins prendre leurs ébats dans le sillage du navire, on écoute chanter au piano la prima donna du théâtre de Carpentras en transbordement pour celui d'Alger ; la lune se lève sur la mer immobile, et l'on rentre dans sa cabine heureux jusqu'à se demander si, malgré les brillantes perspectives du but, il ne vaudrait pas mieux ne jamais arriver. ”

“ Après avoir franchi la porte du Sahel, on suit la crête de la montagne. Des buissons d'agaves et de cactus, des massifs de cyprès, des haouchs bien tenus, s'étendent sur la droite. A gauche se déploie, dans les bleuâtres profondeurs, l'incomparable panorama de la baie d'Alger.
On tourne bride auprès d'une jolie petite église, et l'on descend dans une voie romaine au-dessus de laquelle se recourbent et s'enchevêtrent une telle quantité d'arbres et de lianes, qu'on dirait un tunnel de verdure. ”

“ Quand le soleil de plus en plus brûlant darde d'aplomb sur mes fenêtres, il m'est déjà bien difficile de rester chez moi sans fermer les persiennes. Aux molles brises qui le soir viennent caresser les orangers de la Tour-du-Pin, aux reflets plus fauves et comme plus veloutés de la lune sur la coupole des mosquées, à je ne sais quel bruissement lointain, vague, indéfini, qui passe par instants dans l'air, je commencé à retrouver la poésie des belles nuits d'Orient sous le solstice de juin. ”

“ A ce ton solennel, si rare chez Calixte, impossible de me faire illusion sur la gravité de son état. Aussi lui répondis-je immédiatement tout ce qui me parut de nature à relever son courage : — Il s'exagérait les choses. Loin de hâter la mort, le rhumatisme était un gage de longévité. Et quant à la ruine, vétille! N'étais-je pas assez riche pour deux? J'offrais de lui rendre à Alger l'hospitalité qu'il m'avait si généreusement donnée au quai de la Mégisserie. Nous vieillirions ensemble sous ce ciel dont la douceur et la beauté consolent de tous les chagrins, guérissent de tous les maux. ”

“ L'été, pendant la musique du soir, alors que le monde dit beau se pavane sur les chaises à dix centimes, et que les menus flâneurs, les artisans à travail sédentaire se pressent autour de l'orchestre, les soldats, les biskris, les gens de fatigue active, assis sur la balustrade, y formaient une longue file de têtes et de pieds alignés non moins édifiante que curieuse à considérer. ”

“ Je ne me rappelle pas avoir une seule fois descendu l'escalier tristement. Quelles appréhensions, quels mécomptes, quels chagrins ne céderaient ici devant le prestige d'une matinée d'été ! N'en déplaise à messieurs les gourmands, les voluptueux, les ambitieux, les superbes, il y a pour certaines organisations quelque chose de plus enivrant que le vin, les femmes, la richesse, la gloire, c'est un ciel bleu, avec un air doux, et l'indépendance. ”

“ Les lanternes de la place éclairent si bien mon appartement qu'il y fait pour ainsi dire jour sans interruption. Pour moi qui me réveille fréquemment, l'avantage est précieux. Les veilleuses ne remplissent pas le même but. Leur clarté vacillante et les grandes ombres qu'elles projettent ont quelque chose de funèbre. On se croit enterré. Plus de lumière ! plus de lumière! criait Goethe à son lit de mort. Plus de lumière a été également le principal besoin de ma vie dans nos tristes climats du Nord où le soleil n'est qu'une lune, et la lune un quinquet fumeux. ”

“ Après m'avoir montré
quelques parties de son jardin, ses allées de rosiers, ses essais d'eucalyptus, il m'entraîna dans un réduit charmant et dont nulle description ne saurait donner une idée. Au milieu, sous le dôme bariolé de mimosas, d'acacias, d'orangers, aux troncs desquels s'enroulaient des torsades de chèvrefeuille, de convolvulus ou de glycine en fleur, et qui dominait le panache d'un magnifique palmier, s'épanouissaient, émergeant d'un petit lac aux eaux bleues, quantité de plantes aquatiques. ”

“ Rien de plus caractéristique : un enclos de cactus, trois ou quatre coubas d'une blancheur éblouissante, quelques palmiers nains si hauts qu'on les prendrait pour des arbres ; au fond, les bleue étendues du ciel, de la mer et des montagnes.
Quand vous ferez cette excursion, laissez l'omnibus repartir sans vous ; il ne donne le temps ni de rien voir ni de rien dessiner. Flânez, travaillez à votre aise, et quand viendra le foir descendez à pied vers la ville par le plateau de la vigie. Millo sentiers s'offrent à votre choix et délicieux au possible. Vous trouverez sans peine le Frais-Vallon. ”

“ Le ioli mois de mai, ce rêve malheureux des poètes septentrionaux, n'est point à Alger une fiction. Il y fleurit en vile prose, aussi resplendissant que dans vos plus beaux vers. Le lis, le chèvre-feuille, le laurier rose, le jasmin, s'épanouissent sur les murs, dans les haies, au bord des ruisseaux. Les abricots, les prunes, les figues, les cerises sont en pleine maturité. L'air moins cru baigne l'horizon de vapeurs bleuâtres. Tout semble concourir pour enchanter l'esprit, pour enivrer les sens. ”

“ Après avoir dépassé l'Aïn-Lzrak, il faut prendre tout de suite à droite un petit chemin tortueux bordé d'un côté par le mur peu élevé d'un parterre dont les hibiscus aux pétales changeants et les daturas aux cornets embaumés laissent pendre sur vous leurs rameaux flexibles, et de l'autre par un talus où se presse une végétation luxuriante qui, loin de se reposer comme chez nous aux premiers froids, grandit, prospère et fleurit à mesure qu'on pénètre au coeur de l'hiver. ”

“ Le ciel est pur, l'air doux; rien ne nous préoccupe, et c'est avec bonheur que nous entendons le cocher frapper l'air de son fouet savant, et le véhicule rouler à l'ombre des platanes déjà verdoyants de la place.
La rampe Rovigo prestement escaladée, nous laissons tomber, en passant, un regard ami sur le plateau d'EI-Biar qu'incline, à notre gauche, maint souriant vallon. C'est la campagne Mourgue, c'est le château d Ilydra, c'est le blanc café maure entre son bouquet de hauts peupliers et son vieil aqueduc romain. ”

“ Le vent du nord souffle plus fréquemment, et soulève, en touchant la terre chaude encore du rivage africain, des masses de vapeur qui teignent nos aurores des plus riches nuances.
Les ardeurs de l'été sont finies ; on n'en a plus que les délices. Les prés reprennent leur ton d'émeraude, et les fleurs de l'hiver n'attendent pas que celles de l'été soient flétries pour commencer leur règne. Au jasmin, à l'héliotrope, se marient le doux cyclamen, la scille maritime et vingt espèces curieuses dont les noms ne sont connus que des botanistes. ”

“ Il s'agirait tout simplement de rebâtir Alger à quelques centaines de mètres plus loin, dans la plaine de Mustapha, et de lui donner un tel développement de rues, de quais et de places, que Paris malgré ses incessantes démolitions n'aurait plus l'air, auprès, que d'un étouffoir. L'omnibus algérien ressemble pour la forme à tous ses congénères, mais par ses moeurs il rappelle le coucou d'hilarante mémoire. ”

“ Mais, direz-vous encore, si le premier mal de mer peut inspirer à un homme tant de dégoût et de terreur qu'il se refuse absolument a en affronter un second, le profit n'en doit-il pas être partagé par la colonie ? Car enfin on court aussi bien la chance de souffrir en venant ici qu'en s'en retournant. Eh ! pour quoi comptez-vous le coeur humain ? Il n'est maux si grands, si certains qui puissent nous tenir éloignés de la patrie. Tandis que pour une fantaisie, pour la fortune, pour le bonheur même, on marchandera les épreuves. A Alger, nostalgique, vous partez malgré vent et marée. ”

“ L'orchestre du régiment exécutait un des vingt chefs-d'oeuvre de Meyerbeer, la Marche aux flambeaux.
Tout à coup le feu commence. Un premier boulet part avec fracas. De l'oeil on en suit le vol. Il effondre la mer à côté de la cible, et fait jaillir au ciel une immense colonne pulvérisée, puis une autre bien loin de là, puis une autre encore, et puis une autre, et puis une autre, jusqu'à douze et quinze. On dirait une procession de cachalots souffleurs, ou bien les grandes eaux de Versailles, ou bien encore une rangée de peupliers saupoudrés de givre. ”

“ Ici, nouvelle attente, nouveaux complets, nouvel encaquement et nouveau siècle d'ennui, pour se voir enfin jeté, par la pluie battante, à une station d'arrivée, qui n'est elle-même que le point de départ du trajet pédestre, souvent fort long, qui doit vous conduire au but de votre fastidieux voyage. S'agit-il au contraire d'Alger? Fiacre, vagon et paquebot ne semblent faire qu'un, tant ils se substituent l'un à l'autre avec adresse et promptitude. Bien assis, bien accompagné, bien couché, on peut lire, causer ou dormir, à son choix. ”

“ C'est d'abord, à droite, le bourg d' Isly dont les terrasses mauresques découpent sur le ciel bleu leurs blanches lignes de créneaux, et que domine avec ses vieux murs lézardés la silhouette imposante du fort l'Empereur. A gauche, c'est la baie qui semble s'élargir à mesure qu'on moule, Malifou, le Sahel, l'Atlas, le Jurjuia dont les tons argentés, dorés, azurés, suivant l'heure, et dont les plans superposés, mystérieux, tentateurs, font rêver fugues et voyages. ”

“ On s'amusa toute la nuit, et l'aube seule eut raison du bal.
Il fallait voir alors se retirer lentement, deux à deux, trois par trois, les galants cavaliers et les jolies danseuses! Point de chapeaux, point de mantilles, point de parapluies ; mais la tête découverte, les bras nus, l'éventail à la main, comme dans un salon; et salon vraiment que ce beau jardin, avec sa température de calorifère, ses lambris de feuillage et son plafond d'azur ! ”

“ Je m'étais assis, dans cette intention, à l'entrée d'une espèce de grotte formée par des rochers bizarres que couronnaient les verts éventails d'une touffe de palmiers nains, plusieurs aloès au pédoncule échelonné comme un bâton de perroquet, et des buissons de lentisques dont les petits fruits rouges et brillants simulent au premier abord des ornements de corail. Bientôt quelques tièdes soupirs de la brise m'apportèrent de ce fourré pittoresque un parfum si suave que, devinant des fleurs, j'interrompis mon étude et courus à la découverte. Quelle joie ! ”