Charles Desprez

“ En ville, où suffiraient au besoin, comme partout ailleurs, l'intérêt des affaires et les distractions du logis, c'est encore au climat qu'on a dû les plus vifs plaisirs. Il est bien peu de jours qu'on n'ait pu fumer son cigare sur les bancs de la place, où l'on n'ait vu s'aligner en cercle, au pied du cavalier de bronze, les fanfares de la garnison ; où l'on n'ait joui des rayons de ce soleil dont la force non moins que la constance étonne. Les bains de mer n'ont pas subi la moindre interruption. Les visites du nouvel an se sont faites en toilette d'été ”

“ Il s'agirait tout simplement de rebâtir Alger à quelques centaines de mètres plus loin, dans la plaine de Mustapha, et de lui donner un tel développement de rues, de quais et de places, que Paris, malgré son incessante dilatation, n'aurait plus l'air, auprès, que d'un étouffoir.
L'omnibus algérien ressemble pour la forme à tous ses congénères, mais par ses moeurs il rappelle le coucou de désopilante mémoire. Ce n'est plus, comme chez nous, cet. imperturbable vagon qui part à minute fixe et suit toujours le même itinéraire. ”

“ Qu'il vienne à loisir, en décembre, en janvier, au plein coeur de l'hiver, jusqu'à la grille du Jardin d'Essai, qu'il voie ces avenues de dattiers, ces forêts de bananiers, ces palissades de bambous, ces cactus, ces musas, ces agaves ; et ces bosquets touffus, humides, embaumés, à l'ombre desquels s'épanouissent par milliers des fleurs innommées, inconnues dans son Nord avare ! Ici, point de mécomptes, point de morte-saison ; le succès est certain et la jouissance illimitée. ”

“ Bientôt quelques échappées alternent avec les maisons qui peu à peu disparaissent, et la route, après avoir côtoyé le champ des manoeuvres, s'engage au milieu d'un canton tellement boisé qu'on pourrait se croire égaré dans une forêt vierge si l'oeil n'entrevoyait par moment, entre les troncs noueux des oliviers et les rideaux flottants des lianes, ici les pentes gazonnées du Sahel avec les blanches villas qui le couronnent, là les fertiles jardins du Hamma dont les primeurs vont délecter chaque hiver les gourmands de Paris et de Londres. ”

“ Elles regardent la petite place aux orangers, la jolie fontaine aux vasques de bronze, les galeries de la Tour-duPin, les tours et la croix d'or de la cathédrale, le dôme octogone de la nouvelle synagogue, et, se dressant en pente rapide jusqu'aux régions foncées du zénith, le curieux éventail des maisons d'Alger, dont les cubes superposés, sans baies ni toits qui tachent l'albâtre immaculé de leurs façades, reflètent avec une rare pureté les nuances les plus délicates du soleil et les tons les plus fins de l'ombre. ”

“ La musique a lieu tous les soirs de quatre heures à cinq dans la saison fraîche, et de huit à neuf heures en été. Outre le plaisir qu'elle cause, elle est un but de promenade, une occasion de rendez-vous. C'est là, tout autour des virtuoses en pantalon garance, qu'on vient, entre la clôture des bureaux et l'heure de se mettre à table, noyer le souci des affaires en des conversations joyeuses, montrer des toilettes neuves., ou lorgner ce demi-monde dont Paris, je vous assure, est loin d'avoir le monopole.
Les plaisirs pour le soir ne manquent pas non plus. Aimez-vous le spectacle? ”

“ Le Sol-lucet-omnibus, qui portait votre compère et sa fortune, franchit avec une louable rapidité les faubourgs, très intéressants, j'en conviens, au point de vue de la colonisation, mais fort monotones aux yeux de l'artiste qui pourrait se croire à Montmartre
18
ou à Vaugirard, n'était la présence d'un palmier qui semble protester par son beau port africain contre les prosaïques moellons qui l'entourent, et la rencontre de cavalcades sans exemple aux bords de la Seine.
L'Arabe en voyage est bien le type le plus ébouriffant qui se puisse rêver. ”

“ Un d'entre eux se lève tout à coup, jette au loin son tambour qui ricoche de l'épaule d'Hamoud à la tête d'Omar, s'élance comme un furieux dans l'espace demeuré vide au milieu de l'assistance, et se met à sauter en poussant des cris abominables. Le mokkadem aussitôt se précipite vers lui, dénoue violemment le turban, arrache la calotte qui lui couvrait la tête, et lui jette sur les épaules un burnous de laine noire. ”

“ Je n'ai que des pinceaux, je n'ai que des paroles, il faudrait des ordonnances, des décrets, pour arracher au climat affreux de Paris qui les étiole, ces chétifs enfants qu'un seul hiver passé chez nous suffirait pour rendre à jamais sains et forts ; pour gagner à la bienfaisance de notre ciel qui guérit, console et rajeunit, ces phthisiques, ces scrofuleux, dont les frimas hâtent la catastrophe ”

“ Quand le soleil de plus en plus brûlant darde d'aplomb sur mes fenêtres, il m'est déjà bien difficile de rester chez moi sans fermer les persiennes. Aux molles brises qui le soir viennent caresser les orangers de la Tour-du-Pin, aux reflets plus fauves et comme plus veloutés de la lune sur la coupole des mosquées, à je ne sais quel bruissement lointain, vague, indéfini, qui passe par instants dans l'air, je commencé à retrouver la poésie des belles nuits d'Orient sous le solstice de juin. ”

“ Seules raretés qu'il offrît à leur industrie, les fêtes de la vie musulmane ne furent d'abord recherchées par personne, la plupart des voyageurs en ignorant jusqu'à l'existence. On n'en devait l'aubaine qu'au hasard, à la complaisance d'un vieil Africain, ou à la protection d'une autorité locale. Mais la renommée de ces spectacles non moins étonnants que mystérieux s'étant à la fin répandue,' ce fut à qui voulut les voir ; et maintenant, un bal maure, un sacrifice nègre et une fête d'Aïssaoua sont devenus le complément obligé de tout voyage en Algérie. ”

“ Au lieu de rester bêtement à geler chez nous, et d'envoyer nos phthisiques mourir tout seuls d'ennui, plus peut-être encore que d'épuisement, aux stations inefficaces de Madère, d'Égypte et d'Italie, nous courrons tous, grands et petits, valides et valétudinaires, riches et pauvres, fontionnaires et administrés, vivre les mois méchants, sur ces rives du Sahel, dont la supériorité climatérique enfin établie ne demande plus, pour être connue de tous, qu'un peu de lecture et de causerie. ”

“ Les visites du nouvel an se sont faites en toilette d'été, et les fleurs n'ont pas moins que les bonbons, les livres et les joujoux, défrayé les cadeaux d'étrennes.
Dans les restaurants, au lieu du noir cigare et de l'orange acide, que chez vous les garçons ont coutume d'offrir à leurs habitués, une rose, un bouquet de violettes, ornait le couvert de chaque convive.
Les devoirs de ce jour, qui trop souvent ailleurs frisent la corvée, ne causent ici que plaisir. Nul ennui, nul dérangement. Tout le monde est dehors ”

“ Mais, direz-vous, si les douceurs du climat ont leur charme, elles ne peuvent cependant suppléer à tous les besoins de l'esprit et du coeur. Que faitesvous du matin au soir dans cette ville étrangère, loin de vos parents, de vos amis, de vos habitudes? La nostalgie et l'ennui ne vous tourmentent-ils pas quelquefois?
Je répondrai, chère Madame, par le récit d'une de ces bonnes journées qui se suivent pour moi sans interruption depuis mon débarquement sur la terre d'Afrique. ”

“ Contre une dame qui se fie à l'imprudent parasol, il en est vingt armées du prévoyant en-tout-cas; et mainte bourgeoise à robe de satin et cachemire de l'Inde, mais au pied moins sûr que mignon, a dû, tout déshonorant qu'il lui semblât, se condamner au hideux bas de filoselle noire à perpétuité.
A Alger, au contraire, où le beau temps dure des huit mois et plus sans interruption, l'on ne porte guère que des effets appropriés à la sérénité et aux ardeurs d'un climat tropical. ”

“ Les dames, en parure d'été, jouent de l'éventail, et les hommes n'ont encore quitté ni le pantalon blanc ni le chapeau de paille. On m'assure même que certains les garderont toute l'année sans paraître nullement ridicules. Les marchés sont approvisionnés de fleurs comme au printemps. De petits infidèles parfumés de benjoin vous suivent sous les arcades pour vous offrir des bouquets de roses, de violettes et de géranium. On s'oublie jusqu'à deux heures du matin sous les orangers ; on dort la fenêtre ouverte ”

“ Qui fabriquerait ces produits, qui cultiverait ces moissons dont s'alimente l'humanité presque tout entière? Et ces transfuges innombrables, débarquant à la fois sur les quais d'Alger, comment les héberger, les nourrir ? Bas encore aujourd'hui, les loyers monteraient plus haut que ceux de Paris même. Tout renchérirait. Et alors, adieu pour le petit rentier l'aisance hors de laquelle il n'est sites ni climat qui vaillent ; adieu pour le modeste artiste les gais appartements de la maison d'Apollon. Il est vrai d'ajouter qu'à des besoins nouveaux répondraient promptement des créations nouvelles. ”

“ Au loin se développant, dans les régions sereines du double azur de la mer et du ciel, le port avec ses mâts enchevêtrés, la digue, la baie, le verdoyant rivage du Hamma, les pentes veloutées du Sahel, et les cîmes dentelées de l'Atlas et du Djurjura qui, bleu pâle le jour, s'éclairent, au couchant, des plus vives lueurs. ”

“ On lâche des scorpions, ils s'en emparent avec ivresse, les font courir impunément sur leurs bras, sur leur cou, sur leurs lèvres, et finissent par les avaler. Araignées, viande crue, serpents, verre pilé, leur servent tour à tour d'amusement et de pâture. Puis, comme pour résumer, dans un final ébouriffant, les jongleries de la soirée, pelles rouges, poinçons, alêne, sabre, cactus, aliments impossibles, reparaissent tous ensemble, et fonctionnent simultanément. L'agitation des burnous, le brouhaha des tambours, le sifflement des you-you redoublent. ”

“ Après avoir dépassé l'Aïn-Lzrak, il faut prendre tout de suite à droite un petit chemin tortueux bordé d'un côté par le mur peu élevé d'un parterre dont les hibiscus aux pétales changeants et les daturas aux cornets embaumés laissent pendre sur vous leurs rameaux flexibles, et de l'autre par un talus où se presse une végétation luxuriante qui, loin de se reposer comme chez nous aux premiers froids, grandit, prospère et fleurit à mesure qu'on pénètre au coeur de l'hiver. ”

“ Les hommes se haussèrent en tendant le cou, les dames en grimpant sur leurs trônes, et bientôt l'on vit apparaître, marchant en ordre, et solennelles comme une procession de fantômes, des négresses enveloppées de grands pagnes de Guinée. Elles portaient chacune, sur un plateau d'alfa, un instrument du sacrifice, ici les couteaux, là le linge, ensuite la crême, l'encens, et vingt autres bibelots dont Hamoud lui-même n'a pu trop m'expliquer l'usage. ”

“ Des colliers de verre, des bracelets d'étain et des couronnes de fleurs brochaient sur le tout.
Mes regards, un instant captivés par cet Olympe d'un nouveau modèle, rencontrèrent bientôt, en examinant les autres détails de la scène, une chambre dont la porte ouverte laissait entrevoir des poules, des moutons, des chèvres, un taureau. Les pauvres bêtes gloussaient, bêlaient, broutaient, ruminaient avec un air de sécurité complète, et parfois même, franchissant le seuil de leur demeure, venaient caresser le public. C'était, me dit Hamoud, la provision de victimes. ”

“ Si donc la pluie ne modifie pas sensiblement l'aspect des populations septentrionales, été comme hiver sur le qui-vive, elle change du tout au tout la physionomie des habitants du Sahel inférieur, et de simples originaux qu'ils semblaient d'abord, en fait des manières de revenants, de fantômes, de loupsgarous. Non pas que la plupart mettent d'autres habits , ce genre est peu connu sur la rive atlantique, mais chacun s'enveloppe à l'envi des choses les plus inimaginables. ”

“ Adieu la lumière, adieu la chaleur, adieu les fanfares aimées, adieu le vallon des Oublis! Repas économiques et sains de la pension, gais propos de l'après-dinée sur les bancs de la place, splendide aspect du golfe au lever de la lune, ébouriffantes excursions au sommet du quartier indigène, fantaisie, poésie, santé, bonheur, adieu ! ”

“ Mais revenons au Sol-Iucet-omnibus. Il s'arrêtait à Birmandéïs, charmant village dont les habitations, ombragées par de sveltes platanes et de vieux oliviers, entourent à distance une petite fontaine du plus pur cachet africain. Là se désaltéraient des ânes, des boeufs, des chevaux, tandis que sur les bancs extérieurs d'un café, quelques indigènes accroupis se livraient aux douceurs du kif, farniente musulman. Le paysage me plut tellement que j'ouvris mon album et me mis à esquisser une espèce de marabout collé comme un escargot sur les pentes. ”

“ Nos khouan ne dansent plus, ils ruent ; nos musiciens ne chantent plus, ils beuglent ; ils ne jouent plus, ils cognent, ils crèvent, ils brisent leurs tambours.
Un jeune adepte apporte, en se glissant leste et fluet dans la bagarre, des réchauds allumés qu'il place tout près de la table. Le mokkadem y jette l'encens
91
par poignées, l'air se remplit de tourbillons épais, et les Aïssaoua se penchent au-dessus avec une fiévreuse ardeur. Hallucinés par l'acre parfum des résines, ils se retournent en mugissant vers le maître, et lui demandent les épreuves. ”

“ Y montez-vous par l'escalier de bois aux géraniums enlacés de convolvulus, un petit Maure, joli comme le faune de Praxitèle, guère plus vêtu que lui, vous offre en souriant la pipe et le café. La grâce est ici partout, dans la lumière, dans les monts, dans les plaines, dans les habitants. ”

“ Gagner tout d'abord la confiance et la sympathie des voyageurs, s'en faire autant de camarades et d'amis, les loger, les guider, les piloter au mieux, leur faire voir à propos tout ce qu'Alger contient de remarquable, les occuper, les amuser, les surprendre, et les choisir tels enfin que, sans rien demander jamais, il fût toujours largement récompensé de ses soins, telle est la tâche imaginée par Hamoud, et vous allez voir comment il la remplit. ”