Interruption

“ Avez-vous observé la furieuse attente de la foule, penchée vers l’huis du toril ? Il y a de tout là-dedans : quelque effroi, du désir, un âpre besoin d’émotion, de l’intérêt, de la curiosité, de la fièvre, un élan éperdu vers des péripéties nouvelles.
Ainsi étaient les auditeurs aujourd’hui.
Soudain, tourne le battant... Des « Chut ! » impératifs, une ondulation dans les rangs, puis le silence — un silence inouï ! Sur le seuil, comme ivre de lumière après tant de ténèbres, l’homme s’est arrêté, oscille, dirait-on, sous le trop lourd poids d’une joie écrasante. ”

“ Un seul temps d’arrêt, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d’ailleurs incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut à la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus incessante et plus stérile. ”

“ Dans la stagnation passive d’une attente,
Et sur toi lentement le firmament se voile,
C’est l’heure douloureuse où s’enténèbre l’âme,
Le regret sans espoir et la nuit sans étoile,
Et c’est l’obscurité qui pèse comme un blâme. ”

“ Comme le passereau, grain à grain, goutte à goutte,
N’avoir pas d’heure qui ne coûte,
De jour qu’on n’ait payé d’un jour ;
Obéir, sans jamais disposer de soi-même,
Au sourd bourdonnement de cette voix suprême,
Qui trouble le silence ou domine le bruit ;
Et soit qu’on ait cherché la retraite ou la foule,
Sentir le moment qui s’écoule,
Gâté par le moment qui suit ;
Aux chances du malheur, las enfin d’être en butte,
Invoquer à regret, trop faible dans la lutte,
Des appuis, dont peut-être on se fût tenu loin ”

“ Comme j’ai à peu près renoncé à lire, surtout le soir, j’ai des moments d’inoccupation apparente, qui ne sont pas du tout cet ennui dont je parlais tout à l’heure : je ferme les yeux, ou je regarde le feu de la cheminée. ”

“ Pour ne pas leur donner le trouble de consulter la Grammaire générale ou un dictionnaire, je leur rappellerai qu’interrompre est un verbe actif qui se dit des personnes et des choses. On interrompt une dame, ce qui est impoli, et aussi un discours, ce qui est quelquefois excusable. ”

“ Que vos heures se poussent les unes les autres comme la vague pousse la vague aux jours de calme, d’un mouvement égal, continu, harmonieux, et que le souvenir fidèle que vous gardez aux êtres chers, déjà partis, vous donne la grâce de ne pas connaître en cette prochaine année l’angoisse des séparations dernières. ”

“ Un mot serait chaque jour nécessaire, et comment le tracer au milieu des horreurs d'un siège qui ne laisse pas un moment de repos à ceux qui ont le triste privilège d'en être les acteurs! Espérons, si nous en avons la force, que tout est fini à cette heure, et que nous n'aurons plus à trembler, au moins pendant le repos forcé de l'hiver, pour une vie qui nous est si précieuse. ”

“ Dans les ténèbres, dans le silence, cette main se dresse, se tend, s’élance dirait-on, vers une lointaine étoile au fond du firmament. Pendant des heures, le geste vain, inutile, se répète inlassablement. ”

“ Alors commença pour lui l'horrible supplice de l'attente, cette suspension de tout l'être, singulière situation.du corps et de l'esprit, où le coeur ne bat plus, où la respiration halète comme la pensée, où les gestes, les phrases restent inachevés, où tout attend. Les poètes l'ont cent fois décrite, cette angoisse douloureuse de l'amant qui écoute le roulement d'une voiture dans la rue déserte, un pas furtif montant l'escalier. ”

“ Tels les premiers vers d’une tragédie, les rythmes de l’introduction heurtent à coups pressés les battants de la salle trop étroite ; ils s’apaisent enfin et la foule respire sans bruit comme un enfant au seuil du repos. ”

“ J'avais entendu un bruit vague, quelque chose de confus et de plaintif. La nuit, clans l'isolement, tout vous effraie. Et puis, il y a dans la campagne des cris mystérieux qui portent l'âme à la tristesse et à l'effroi. ”

“ C'est lorsqu'un instant de repos succédant à nos agitations politiques, nous ouvrons enfin les yeux, comme à la suite d'un long délire , étonnés que nous sommes de voir quels ravages l'impiété a faits dans les moeurs! ”

“ Sans doute te dis-tu, comme moi : « Bah ! plus tard... »
Mais nous savons, tous deux, quelle attente est la nôtre !
Et, sans nous l’avouer, nous guettons ce hasard
Qui doit nous replacer l’un en face de l’autre !... ”

“ Il fait signe qu’il veut parler ; il monte sur une banquette, et commence d’une voix épuisée par la fatigue et par l’émotion une lecture qui se perd dans le tumulte. Mais tout d’un coup le silence se fait ”

“ D’ici jusqu’à demain, c’est-à-dire jusqu’à l’instant de mon départ, je ne vous quitterai donc pas d’une minute... Je verrai ensuite, au dernier moment, à trouver, s’il le faut, un moyen de m’assurer de votre silence... ”

“ Et puis, quand l’oraison mentale est terminée, elle peut, si elle en a le temps, reprendre ce qu’elle s’était proposé de réciter. Si le temps lui manque, point de souci, point d’ennui, point de trouble d’esprit. ”

“ Oh! les cruelles angoisses que celles de l'attende, surtout pendant les mornes heures de la nuit! Alors le silence qui nous entoure ajoute encore à notre épouvante. La moindre agitation de l'air semble être le bruit des pas que nous donnerions notre vie pour entendre. ”

“ Et, le réveil venu, nous sentons une ride Qui creuse notre front hier pur et serein.
Mais regrets et douleurs viendront bien assez vite.
Pourquoi philosopher sur le contre et le pour?
Savourons le bonheur auquel tout nous invite : A notre âge il est doux de vivre au jour le jour.
Trop tôt l'ambition, la froide politique Viendront glacer mon cœur et me troubler l'esprit, Et je m'élancerai dans l'arène publique Où la tête s'échauffe et le cœur se tarit.
Quel songe rend ainsi ton front sombre et morose ?
L'avenir, je le crains, a des dangers pour toi. ”

“ Et elle prévit les heures mauvaises qui allaient s’écouler, et elle vit ses fureurs et ses frémissements futurs, et puis elle se calma, s’irrita encore, sans repos peut-être, jusqu’à ce que l’aube parût pour annoncer la reprise des travaux du jour. ”

“ Dans un moment de silence je la vis porter rapidement une main à son coeur, passer l'autre sur ses cheveux, et faire un geste à ses convives : je frissonnai, car j'avais compris que le moment était arrivé. ”

“ Hurle, braille, rugis, vocifère, fais du scandale tout ton soûl, trouble tant que tu voudras le repos des voisins ; tu n’as à t’occuper de rien : tu paieras à la fin du mois. Plus de querelles, j’en ai assez. ”

“ J'apprécie ensuite ce que Votre Éminence me dit à l'endroit de sa démission et de son désir de repos. Mieux que personne, je sais combien la tranquillité est chose désirable, et combien ce calme devient précieux après avoir vécu au milieu des agitations et de l'ingratitude que porte avec soi le bien que l'on fait. ”

“ Ils continuèrent leur route, allant toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu’ils sussent à peu près où ils voulaient aller ; trompant l’ennui et la fatigue par le silence et le bavardage, comme c’est l’usage de ceux qui marchent, et quelquefois de ceux qui sont assis. ”

“ Dire : Console-toi, le calme m’est rendu ; —
Quand je crains chaque instant qui loin de toi s’écoule,
Et qu’inventant des maux qui t’assiégent en foule,
Chaque heure est sur ma tête un glaive suspendu ! ”

“ J'ai déjà eu plusieurs avertissements que mon heure approche. — Ce soir, ou demain, il faudra que je vous quitte.—Ce ne sera pas pour longtemps, ajoutat-il en voyant les yeux de ses soeurs se remplir de larmes. La vie humaine est si courte, nous nous retrouverons bientôt. ”

“ Je compte les heures qui me séparent du moment où un certain rideau s'entr'ouvre mystérieusement, pour laisser passer un regard qui affecte d'être vague pour tous, afin de lancer plus sûrement son éclair. Mon coeur bat violemment et mon agitation touche à l'angoisse. ”

“ A cette heure solennelle et décisive qui suit les débats bruyants, les polémiques ardentes, et qui précède le prononcé de l'arrêt, nous croyons opportun de faire entendre encore quelques paroles calmes et réfléchies, capables, sinon de modifier l'événement, du moins de le faire présager, et de l'éclairer d'avance.
Dans une cause passionnée, nous aurons le courage de rester froids ; en présence d'un malheur infini et inconnu jusqu'à nos jours, nous retiendrons notre pitié, et nous réprimerons notre coeur. ”

“ J'attends !... j'attends toujours ! et l'heure fuit rapide, Et vous restez cloués sous le joug et l'affront ;
Plus rien ne vibre en vous, nul espoir ne vous guide, Vous braillez un moment puis vous courbez le front. ”

“ Quand le calme se rétablit, il se trouva que nos lèvres s'étaient rencontrées.
Permettez-moi de garder le silence sur les heures bénies qui s'écoulèrent ensuite. Des gens savants ont assigné au temps des limites immuables qu'ils croient respectées. Ils vous parlent des heures avec la conviction qu'ils en peuvent compter les minutes. Pauvres sots ! il n'est pas un seul amoureux qui n'en sache là-dessus bien plus que vous.
Tous vous diront que les heures sont longues ou courtes au gré de la tendresse. ”

“ Ainsi se perd ma malheureuse journée, non sans ces vœux : — Ô campagne, quand te reverrai-je ? Quand me sera-t-il permis, tantôt par les livres des anciens, tantôt par le sommeil et les heures paresseuses, de goûter l’agréable oubli d’une vie inquiète ? ”

“ Le moment est trop sérieux, dit-il, pour n’être pas décisif. Je ne parle pas à l’improviste, j’ai eu le temps d’y songer. Ecoutez donc. Ton motif pour me refuser ta main était mon refus de te suivre, si jamais, par nécessité ou par fantaisie, tu voulais émigrer ; eh bien, je déclare ici solennellement, devant ce respectable témoin, que je ne veux opposer aucun obstacle à ton émigration ; que je veux, au contraire, la seconder et te suivre partout. ”

“ Il me semble à présent que ce silence a duré plusieurs heures, longtemps, longtemps. Et encore, comme tout à coup la même voix dure et impérieuse a frappé mes oreilles. Mais ce fut court cette fois... et le même silence s’est fait. À propos, quelle heure peut-il bien être ? ”

“ Il y a bien dans un coin quelques visages chers, pâlis par l’angoisse et l’attente : mais combien d’indifférents, de mal disposés ! Et tout ce que ces gens apportent du dehors, cette masse d’inquiétudes, de distractions, de préoccupations, de méfiances... ”

“ Il en est toujours ainsi dans la vie, continua-t-il ; à peine êtes-vous installé dans un lieu agréable qu’une voix vous ordonne de vous lever et de partir, car l’heure du repos est expirée. ”

“ Et, soit par vos discours, soit par votre silence,
Du moins par vos froideurs, faites-lui concevoir
Qu’il doit porter ailleurs ses vœux et son espoir.
JUNIE.
Moi ! que je lui prononce un arrêt si sévère ! ”

“ Il est une heure grave, où, lorsqu'autour de l'âtre Veillent la causerie et la gaîté folâtre, Si parfois l'entretien, s'égarant dans son cours, Sur de sombres objets attire le discours, Suivant de la terreur le penchant insensible, Il se fixe enchaîné par son charme invincible. ”

“ Feignant d’avoir encor quelque saint ministère,
Je dis négligemment aux hommes du convoi
De descendre à pas lents la montagne sans moi ;
Et je demeurai seul pour pleurer en silence
L’heure, l’heure sans fin de l’éternelle absence. ”

“ Mais toi, personne ne te demandait l’heure qu’il était, et tu t’es cru obligé de me dire : "Voilà ! on causait !... on causait ! " Ah ! oui, on causait !... Et de quoi ? Voilà ce que je voudrais savoir. ”

“ Comme si j’allais voir, en bandes affolées,
Remonter du néant mes heures envolées.
Ah ! c’est qu’elle a sonné, d’une joyeuse voix,
Le réveil de mes jours dans une humble demeure,
Et qu’elle va bientôt sonner ma dernière heure ! ”

“ Pour commander à son interlocuteur un silence, douloureux à tous deux, elle se taisait brusquement, mettait son visage de profil et soulevait violemment la main, comme emportée par le vent, pour la laisser aussitôt redescendre lentement, telle une plume. Debout, son bras retombait le long du corps, droit et plein de lourdeur. ”

“ Je vous ai dit l’attitude si convenable des gens, la réserve des dominos, le silence des hommes, les promenades lentes autour des salles et dans les couloirs, et cet ennui factice qui était peint sur les visages et qui n’était, comme j’ai pu en juger par moi-même, que de la dissimulation d’intrigue ! ”

“ Quand la vague se retire, ils avancent, ils provoquent, ils insultent... Quand elle se retourne et s’élance furieuse, ils fuient à toutes jambes, et plus d’une fois leurs souliers boivent l’onde amère. ”

“ Je m’agite, je cours, languissante, abattue ;
La force m’abandonne, et le repos me tue. ”

“ Eh bien ! ce que tu me dis là me décide tout à fait. Pèse bien toutes mes paroles et réponds-moi dans une heure, ce soir ou demain au plus tard, si tu as besoin de réflexions ; mois réponds-moi définitivement et sans retour sur ta parole. ”

“ Voir pâtir l’un des siens et sentir son impuissance à soulager sa souffrance, est-il pire tourment ? Entendre toute la nuit le tic-tac monotone de la pendule qui semble compter les instants qui restent au moribond, quel supplice ! ”